Articulo: Marcelo E. Gonzélez Zufiiga. Asimilacién y posmodernidad: el género negro en la literatura de Haruki Murakami

Asimilacién y posmodernidad: el género negro en la literatura de Haruki
Murakami

Assimilation and Postmodernism: The Noir Genre and the Literature of
Haruki Murakami

Marcelo E. Gonzélez Zufiiga
Pontificia Universidad Catolica de Chile
mggonzal@uc.cl

Resumen:

El siguiente texto presenta la intrincada relacion que existe entre el género negro vy
especificamente, el Hard Boiled estadounidense, y la obra del escritor japonés Haruki
Murakami. A través de un analisis de varias de sus obras mas destacadas, propone que este
autor ha asimilado la estructura central de los textos pertenecientes a este género y la ha
adaptado en su narrativa, para dar cuenta de la sociedad contemporanea en la que ocurre la
accion de las mismas.
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Abstract:

The following text presents the intricate relationship that exists between the noir genre
specifically, the Hard Boiled, and the work of the Japanese writer Haruki Murakami. Through
an analysis of several of his most outstanding works, this investigation proposes that this author
has assimilated the central structure of the texts belonging to this genre and has adapted them in
his narrative to inform about the contemporary society where the action happens.

Keywords: Japanese literature, Haruki Murakami, Noir genre.

Recibido: 25 de noviembre de 2016 Aceptado: 30 de octubre de 2017

Cuenta la leyenda que Haruki Murakami (Kyoto, 1949) se encontraba en el estadio,
viendo a su equipo de béisbol favorito, los Yakult Swallows, cuando sintido una necesidad
imperiosa de escribir una novela. Su primera novela. Cuando el juego termind, volvio a su casa
que se encontraba a diez minutos del estadio, comprd papel y una pluma y comenzé a escribir
durante una hora o dos, después del trabajo, hasta las tres o cuatro de la mafiana, durante seis
meses. Una vez terminado el texto, lo envio a la revista literaria Gunzo y entrd de inmediato a

competir por el premio del mismo nombre, otorgado a escritores nuevos, como forma de
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impulsar su carrera literaria. Murakami resultd ganador y vio como su primera obra, Oye cantar
al viento (Kaze no uta o kike), era publicada en 1979.

Hijo de profesores de literatura y lengua japonesa, Haruki crecié en un ambiente en
donde escuchaba usualmente a sus padres discutir acerca de poesia medieval o del siglo XVIII.
Politicamente hablando, sus padres eran unos liberales que le dieron bastante libertad para, por
ejemplo, comprar a crédito cualquier texto en la libreria local, mientras no fueran mangas o
revistas semanales con contenidos desechables. Asi, Murakami se fue convirtiendo en un lector
voraz tal y como lo deseaban sus padres. Cuando tenia doce afios, sus padres se suscribieron a
librerias de literatura universal (occidental), cuyos volumenes llegaban mensualmente a las
tiendas. De esta forma, y pese a los deseos de que fuera un conocedor de la literatura de su pais,
su hijo se transformé en un lector de Stendahl, Tolstoi y Dostoievski, principalmente;
desarrollando un gusto por la literatura occidental que jamas abandonaria en su vida y que
terminaria por transformarse en fundamental influencia de su propia escritura, en la medida en
que, a partir de estas lecturas, Murakami hara suyas diversas formulas de la literatura popular,
pero de tal manera que lograra asimilar (Bajtin) estas fuentes y crear una version Unica e
individual, contemporénea y posmoderna de las mismas, en un intento por dar cuenta de la
sociedad en la que creciO y en la que hoy vive.

Durante su estadia en la escuela, entonces, sus lecturas se fueron expandiendo a autores
hard-boiled como Ross MacDonald, Ed McBain y Raymond Chandler, y a otros
norteamericanos mas tradicionales como Truman Capote, Francis Scott Fitzgerald y Kurt
Vonnegut, pero siempre en su idioma inglés original. Son estos autores los que se transformaran
en la piedra angular de su relacion con la literatura ya que, en una primera etapa, se dedicara a
traducir sus obras al japonés, asentando lo que vendria a ser su peculiar estilo literario, tan
discutido y reprochado por la critica literaria del Japdn. Por otra parte, esta aficion por el inglés y
su literatura no es otra cosa que la evidente consecuencia del Japon intervenido en el que crecio:
la ocupacion estadounidense era patente en cada lugar al que iba y las imagenes de John F. y
Robert Kennedy, asi como la de Paul Newman, le provocaban una total devocion. Tanto es asi,
que Antonio Gonzalez afirmara que “[s]u narrativa, en definitiva, es un claro ejemplo de la
singladura que inicié Japon en el dltimo cuarto del siglo XX, alejandose un tanto del equilibrio
tan peculiar de su estética” (Cid 278).

De la misma forma, la musica de ese pais fue, desde sus inicios, un enorme fuente de
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atraccion que terminaria permeando sus obras: desde los Beach Boys, pasando por The Beatles
Ricky Nelson y Elvis Presley, hasta el jazz que colecciona casi de forma compulsiva; esto le da a
sus textos un poderoso telon de fondo anclado en la cultura pop, el que, sin embargo, no pasa
maés all& de funcionar como mecanismo de verosimilitud de los mismos.

Luego de largos siete afios que tomd para terminar su carrera universitaria (Drama en el
Departamento de Literatura de la Universidad de Waseda), Murakami busco por un breve tiempo
trabajo en la television hasta convencerse a si mismo que lo Unico que podia imaginarse
haciendo era administrar un bar de Jazz: la posibilidad de que el volumen de la musica estuviera
tan alto que impidiera conversar a los clientes y solo los obligara a escuchar, era el aspecto que
mas lo atraia de esta opcion. Sin mas, el padre de Yoko (su esposa, a quien habia conocido en la
Universidad), de familia acaudalada, le prest6 el dinero para hacer realidad su negocio, el que
utilizé junto con el dinero que él y su mujer habian ahorrado al trabajar en una tienda de discos y
en una cafeteria. Abierto en 1974, Peter Cat estaba ubicado en los suburbios occidentales de
Tokio y se mantuvo operando hasta 1981 aproximadamente, cuando Murakami decidio, no sin
antes haber consultado debidamente con su esposa, dedicarse a ser un escritor profesional. Su
trabajo aqui resultdé fundamental para que se convirtiera en escritor, por dos aspectos principales:
primero, pudo continuar leyendo vorazmente a los autores ya mencionados y a otros como Ch.
Dickens y G. Bataille y, segundo, pudo tener tiempo para observar el accionar de “real live
human beings” (Rubin 27) a tiempo completo.

Por esta fecha, Haruki Murakami comenzé a escribir y publicar sus primeros relatos en
revistas literarias de la época, hasta lograr la publicacion de su primera novela, como se dijo, en
1979. A esta, le siguio la edicion en 1980 de Pinball 1973 (1973-nen no pinboru), su segunda
obra, que continuaba con los mismos personajes de la novela anterior y practicamente su misma
estructura: una serie de vifietas, fragmentadas, con escasa relacion entre si y que presentaban al
narrador sin nombre y su mejor amigo, el Ratén, acudiendo sin cesar al bar de J, en donde
discutian de diversas tematicas, pero principalmente de mujeres y relaciones amorosas®.

En 1982 publica La caza del carnero salvaje (Hitsuji o meguru boken) considerada por él

mismo como su primera novela seria. La obra supuso su consagracion definitiva ante el puablico

! Acerca de la estructuracion literaria fragmentada de los textos murakamianos, puede consultarse el paper de
Yoshio lwamoto “A Voice from Postmodern Japan: Haruki Murakami”. En él, se les atribuyen caracteristicas
propiamente postmodernas como la ya mencionada fragmentacion y la parataxis y el descentramiento de las
categorias literarias; también, a nivel de la representacion, sus personajes estarian caracterizados por la apatia
existencial y la pérdida de la individualidad.
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al vender cincuenta mil ejemplares en seis meses; sin embargo, no logré convencer a las altas
esferas de la cultura academica ni a la critica, debido a su peculiar uso del lenguaje.
En este texto se puede ver, por primera vez de forma clara, la influencia que la literatura

de detectives tuvo sobre el autor japonés. EI mismo Murakami sefiala que

[t]he structure of A Wild Sheep Chase was deeply influenced by the
detective novels of Raymond Chandler. I am an avid reader of his
books and have read some of them many times. | wanted to use his
plot structure in my new novel. This means, first of all, that the
protagonist would be a lonely city dweller. He would be searching
for something. In the course of his search, he would become
entangled in various kinds of complicated situations. And when he
finally found what he was looking for, it would already have been
ruined or lost (Rubin 81).

En este sentido, el autor japonés ha hecho publica su admiracién por el detective Philip
Marlowe numerosas veces?. Segun él, finalmente, lo que hizo fue utilizar “the structure of the
mystery novel and filled it with entirely different ingredients” (Rubin 81). En el mismo sentido,
Garland reconoce que el autor se vale del género detectivesco para “retain some measure of
coherence when his narrative threatens to break completely with horizons of ‘reasonable’
expectation” (5) y que la adaptacion del mismo “mixed with a cosmopolitan form of magic
realism is the basis of his controversial position amongst the Japanese literati” (Ibid).

Aln mas, Steffen Hantke, en su articulo “Postmodernism and Genre Fiction as Deferred
Action: Haruki Murakami and the Noir Tradition” (2007) sefiala que Murakami aparta las
férmulas de la literatura popular de sus origenes genéricos y las recontextualiza, para servir a su
propia voz y vision. Asi, identifica cuatro aspectos principales en la narrativa del autor japonés:
primero, el uso de la estructura de la novela policial como telon de fondo en la construccion de la

trama y del protagonista de estas historias. Segundo, la utilizacion de la formula del detective del

2 Por ejemplo, en una entrevista del afio 2002, ante la pregunta sobre su propia version del hard-boiled y qué cosa de
este lo apela, Murakami responde “no estaba realmente interesado en escribir un misterio tipo hard-boiled, estoy
muy interesado en su estructura. He usado otras estructuras pop en mi escritura también —ciencia ficcién, por
ejemplo. O las estructuras de las historias de amor o los romances. Pero en cuanto a lo que pienso sobre el hard-
boiled, lo que me interesa es el hecho de que posee una orientacion muy individualista. La figura del solitario. Me
interesa mucho eso porque no es facil vivir en Japén como un individualista o como un solitario (...) Cuando era
joven, me sentia muy atraido por la ficcion de los escritores hard-boiled como Chandler y Ross Macdonald, quizas
porque sus detectives parecian ser tan individuales. Sin importar lo que les sucediera, ellos siempre eran capaces de
salirse con la suya, haciendo las cosas a su manera y nunca quejandose acerca de su mala suerte. Amo €so.”
(Murakami, Entrevista, 2002)
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hard boiled como un medio para lograr un cuestionamiento acerca de la identidad del ser
humano.

En tercer lugar, la reformulacion del caracter de este detective en los protagonistas de sus
ficciones:

[i]t is a means for Murakami of mapping out a narrative position
from which writing fiction becomes possible. It allows him to
reflect on himself as a cosmopolitan writer working in a tradition
extraneous to traditional Japanese culture and thus as a
spokesperson for Japan in its contemporary role within the global
economy and emerging global culture [...] In other words, it
invites reflection on writing fiction as a socially responsible
activity, both inside the mechanisms of a capitalist market and yet
oddly undisciplined (Hantke 7-8).

Por ultimo, la presencia de un espacio (fisico) que difiere del asfixiante ambiente del
mundo de la novela policial, y que usualmente termina por adoptar las caracteristicas de un lugar

utopico, al que él o los protagonistas intentan llegar:

an object of utopian desire or postlapsarian nostalgia for characters
weighed down by existential pressures, chafing against urban grittiness,
and suffering from isolation and alienation. It is a place of vague
memories or unfulfilled promises. In the attempt to escape, characters
must cross the boundaries that encircle the noir universe, or at least bump
up against them when the attempted escape fails, which is almost always
the case (11).

En el caso de La caza del carnero salvaje, esta estructura se vuelve, entonces, bastante
evidente. Inicialmente, la obra aparece como fragmentaria, “paratactic, aglutinative, and
cavalierly unfaithful to the rules of cause and effect that might be expected in a narrative that
carries a detective- or a mystery-story line” (lwamoto 296). En ella, el narrador, “the
quintessential model of the hard-boiled detective, masking remarkable characteristics behind a

facade of simplicity” (Strecher 1998, 358), y de quien no conocemos® su nombre, debe comenzar

3 La mayor parte de la obra de Murakami esta escrita en primera persona, en un estilo conocido con el nombre de
Boku: una voz juvenil, que hace parecer que la narracién es una confesion de eventos verdaderos que el autor ha
vivido en carne propia. Este estilo, fuertemente arraigado en Jap6n, fue duramente criticado por autores como
Mishima Yukio, quien consideraba que el mérito literario de las obras que lo utilizaban era bastante escaso o nulo,
por decirlo menos. De esta manera, su famosa opera prima, Confesiones de una mascara, puede ser leida como una
parodia a la literatura que este estilo generd. Sin embargo, hay un grupo de textos en los que Murakami utiliza tanto
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la busqueda de su amigo desparecido, el Ratdn. A los 29 afios, su matrimonio acaba de fracasar
pues su esposa ha dormido con uno de sus amigos. A él, la verdad, poco le importa. Después de
cuatro afos, casi le da lo mismo. Laboralmente, es socio de una empresa de traducciones que ha
logrado un éxito moderado y ha comenzado a expandirse. Su Unica preocupacion verdadera
pareciera ser la misteriosa desaparicion de su mejor amigo. El problema es que, producto de una
publicidad generada en su agencia en la que aparece una oveja con una estrella roja en su lomo —
tomada de la dltima foto que el raton le ha enviado antes de perderse-, el narrador debe
enfrentarse a un misterioso y siniestro hombre de negro quien sigue las érdenes de un aun mas
misterioso Sensei. Este Gltimo, simbolo del poder sindical, oculto, vacio pero a la vez
todopoderoso y ubicuo, estd muriendo a causa de un enorme quiste en su cerebro y necesita
encontrar esa oveja en particular para ser salvado, por lo que el narrador, entonces, debe
encontrar a su amigo Ratén y averiguar el lugar en donde fue tomada la foto con la oveja
marcada®. Comienza asi la blsqueda, junto con su novia, una escort que ha conocido via
telefonica, cuya principal caracteristica es el poseer unas orejas hermosas y perfectas que
contrastan con su cara comun y corriente.

La compafiia de esta mujer resulta fundamental, pues sera a través de sus intuiciones que
el narrador desarrollard una investigacion que lo llevard a Hokkaido, en donde recibira una
importante Ilamada en relacion con la ubicacion de la oveja. Es ella, quien por azar decide
hospedarse en el Hotel Delfin, un lugar mistico que funcionara como portal de un mundo oculto,
oscuro, que muchos criticos han querido ver como una manifestacion fisica del inconsciente en

las realidades presentes en los mundos del autor®. En el hotel conoceran al profesor Ovino, un

el boku como el watashi: Asi, “the result of this generic eclecticism, never refers to himself by using the formal
watashi or watakashi, the conventional first person pronoun favored in Japanese literature that serves as an
unambiguous marker of “literariness.” Instead, he calls himself boku, “another pronoun-like word for ‘I’, but an
unpretentious one used primarily by young men in informal circumstances” (Rubin 37). En este sentido, los criticos
“have noted the consistency with which Murakami employs this protagonist throughout his work, often leaving him
nameless to allow for the reader’s projection of continuity from one novel to the next” (Hantke 5). La traduccion al
espafiol de su obra se ha hecho cargo de esta diferencia, solo perceptible para el lector japonés, y lo ha resuelto
entregando una narracién en primera persona, cuando el texto utiliza el boku como voz narrativa y una narracion en
tercera persona, intercalada, como adaptacion del mas formal watashi.

4 Hay, evidentemente, en la figura de la oveja buscada, una fuerte reminiscencia con el halcon maltés, centro de la
novela del mismo nombre de Dashiel Hammet, otro de los fundadores del hard-boiled.

> En este sentido, criticos como Strecher o Sotelo han representado la estructura de los mundos ficticios en la obra de
Murakami como una batalla entre la consciencia y lo inconsciente y como este Gltimo esta constantemente intentado
ingresar y/o perturbar la realidad comin y corriente del Japén contemporaneo que se describe en sus textos. Asi,
cada obra afiade un aspecto que confirma esta lectura, ya sea el Hotel Delfin en La caza... y en Baila, Baila, Baila
(Dansu dansu dansu, 1988) u otras habitaciones de hoteles como sucede en After Dark (Afuta daku, 2004) vy
Cronica del pajaro que da cuerda al mundo (Nejimaki-dori kuronikuru, 1994-5); o el extrafio mundo que se
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hombre que ha sido poseido anteriormente por la oveja buscada y quien puede ser la Unica
persona gque pueda sefialarles donde encontrarla. De hecho, lo es. La pista del profesor los lleva a
la casa de verano de la familia del Raton, que se encuentra aislada en lo alto de la montafia y que
coincide con ese lugar utdpico sefialado anteriormente. Alli, el narrador sufrira una suerte de
purificacion tanto fisica —va, progresivamente dejando sus vicios: el cigarro, el alcohol- como
espiritual, al tener un encuentro revelador pero profundamente enigmatico —al menos para el
lector- con un hombre carnero. Finalmente, encontrara a su amigo, pero solo en forma de
espiritu, pues este ya estd muerto. Luego se reencontrara con el profesor Ovino, quién entregara
el mensaje central que se esconde tras la estructura propia del género negro de la obra: “Uno de
los rasgos mas lamentables del Japon contemporaneo es que no hemos sido capaces de aprender
nada de nuestros intercambios con los otros pueblos asiaticos. Algo semejante es lo que ha
pasado con los carneros [...] Nuestra manera de pensar no tiene en cuenta para nada la vida
diaria. El criterio es siempre obtener el maximo de beneficios inmediatos sin pensar en el futuro”
(La caza del..., 205).

Esta estructura, entonces, definida por el propio autor, se terminara por reproducir y
transformar en una suerte de cartografia que se puede encontrar en la mayoria de sus obras, y
que segun Steblyk, “draws attention to itself in its own production of meaning in the self-
conscious act of search” (7): existe un investigador (usualmente no profesional; alguien que
busca algo) ©, quien debe resolver un caso que se revelara como mucho mas complejo de lo que
parecia inicialmente; por ejemplo, el protagonista de Cronica del pajaro que da cuerda al
mundo, Tooru Okada, mientras al inicio de la novela anda en busqueda de su gato perdido,
descubre que en realidad debe encontrar a su esposa Kumiko que lo ha abandonado, y a la vez,
debe recuperar su vida que se esta desmoronando progresivamente.

La investigacion, entonces, comienza inadvertidamente, casi por azar. A poco andar, el

describe en forma paralela en El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas (Sekai no owari to Hado-
boirudo Wandarando, 1985), sin contar con el descenso bajo tierra que sucede en la misma obra, por citar algunos
ejemplos.

6 En el tercer libro de 1Q84 (2010), Murakami rompe con la estructura doble de narradores que ha utilizado en obras
como El fin del... y Kafka en la orilla (Umibe no Kafuka, 2002), e integra a un tercer protagonista, Ushikawa, que
trae de vuelta la figura del detective profesional en su narrativa —ya aparece un detective, brevemente y casi sin
trascendencia, en su segunda novela Pinball, 1973. Ushikawa, ademas, es quien representa al lector dentro de la
obra, en la medida en que, como investigador, va reuniendo las pistas necesarias para que el lector complete la
experiencia de lectura y, finalmente, Aomame y Tengo —los otros narradores de la novela- se rednan. Asi, del uso de
este nuevo narrador se deriva la distancia generada entre narrador y lector, al conocer las experiencias de los
personajes, distancia que aporta la frialdad o supuesta objetividad propia de la ficcion de detectives. El lector, asi,
deja de sentir esa cercania inmediata caracteristica de la obra del autor.
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protagonista se vera envuelto en algln tipo de acto violento, como en Kafka en la orilla, en
donde uno de sus protagonistas, Kafka Tamura, parte en busqueda de su madre y hermana,
huyendo de una potencial tragedia edipica que atemoriza a su padre y termina por ser uno de los
sospechosos de un asesinato; o, mas usualmente, en la desaparicién de uno de los personajes,
como en el caso de Sputnik, mi amor (Supitoniku no koibito, 1999), en donde el objeto del afecto
del narrador, Sumire, desaparece sin dejar rastros cuando se encuentra viviendo en una isla.

Por si fuera poco, la tradicional presencia femenina del hard-boiled, la femme fatale, se
ve invertida en la obra del autor japonés, puesto que presenta la compafiia de mujeres cuyo
encanto sobrepasa la reticencia inicial del héroe por no verse envuelto en el asunto. La presencia
femenina en la obra de Murakami es vital y revela varios angulos desde los cuales es posible su
andlisis. Valga decir, por el momento, que en Cronica del pajaro... existen al menos tres mujeres
que guian y meten en problemas al protagonista (Creta Kanoo, Malta Kanoo y May Kasahara)
asi como en Sputnik, mi amor tanto el objeto amoroso de K —obsesién amorosa del protagonista-
como Muy, amante y jefa de su obsesion, no hacen sino sumarle inconvenientes al héroe de la
novela. La figura femenina funciona también como impulsora de la investigacién, como es el
caso de Los afios de peregrinacion del chico sin color, (Shikisai 0 motanai Tazaki Tsukuru to,
kare no junrei no toshi, 2013), en donde el personaje de Sara insta a Tsukuru Tazaki,
protagonista del texto, a encontrar la verdad acerca de su pasado (cfr. 95-98).

Finalmente, tanto la novela negra como la obra de Murakami coinciden en que ambas no
presentan una leccion moral que surja como resultado de la investigacion y, aunque la Verdad,
completa o parcialmente, emerge, mueren personas, la justicia se muestra como algo elusivo y el
mundo permanece como un lugar peligroso y dejado de lado por la mano de Dios.

Hay aqui, sin embargo, algunas diferencias claras con la formula més tradicional del hard
boiled y que demuestran el complejo proceso de trasformacion que ha sufrido en manos del autor
japonés: primero, la receta clasica suele finalizar “with a confrontation between detective and
criminal” (Cawelti 143). Como en la obra de Murakami suele no existir un criminal identificable
mediante un personaje, esta confrontacion desaparece: el antagonista entonces pasa a ser la
propia sociedad contemporanea en la medida en que es ella la que establece las trabas que le
impiden avanzar a los protagonistas de las historias; antagonista podria ser también el propio
inconsciente de los personajes, lado oscuro al que ellos deben enfrentarse para resolver el

misterio o simplemente sobrevivir.
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Otra diferencia con esta tradicion reside en que el protagonista no alcanza su realizacion
al tomar una postura moral contra el delincuente. En este sentido, los personajes de Murakami,
aun cuando pueden lograr un crecimiento personal, contintan perdidos en un mundo corporativo
y hostil, que no logran comprender del todo: "Pero el mundo que me rodeaba, cuanto méas se
reducia, cuanto méas se inmovilizaba, mas parecia llenarse de acontecimientos extrafios, de
personas extrafias que irrumpian en él. Como si hubieran estado desde siempre en las sombras
aguardando pacientes a que yo aflojara el paso. Y cada vez que el pajaro-que-da-cuerda se
acercaba a mi jardin y daba cuerda al mundo, éste parecia hundirse mas profundamente en el
caos" (Cronica del..., 182-3).

Si, en teoria, en el mundo de la ficcion de detectives (al menos en el policial clasico de
enigma), el héroe restablece el orden perdido a causa del crimen cometido, en la obra de
Murakami este héroe descubre que en su mundo el equilibrio se perdi6 mucho antes de que la
narracion comenzara y al cerrar la obra, en el mejor de los casos, solo logra atisbar una mera
posibilidad de comprension de este ambiente: "Si no contrastaba cada hecho con detenimiento,
siguiendo un orden estricto, no podia discernir hasta donde llegaba la realidad y donde empezaba
la fantasia. EI muro que dividia ambos territorios empezaba a fundirse. En mi memoria, al
menos, lo real y lo irreal coexistian con una consistencia y una nitidez casi identicas” (Cronica
del..., 405). A la vez, el lector, asiste a este desolador descubrimiento por medio de la pesquisa
existencial que realizan los protagonistas.

Una tercera hibridizacion que se establece con el género negro se da en relacion con la
vida del detective. En la férmula clasica, pese a que esta parece un fracaso es, de hecho, una
forma de rebelion y / o de rechazo contra los conceptos de éxito y respetabilidad de la sociedad
en que se desenvuelve. El investigador en Murakami, no vive (ni siente) este aparente fracaso
sino que, se encuentra (sobre) viviendo dentro del sistema y en su inadaptacion existencial a este
tipo de vida, se sumerge en una depresion profunda de la cual no parece percatarse, pero que
inunda todos y cada uno de los aspectos de su cotidianeidad. El no se rebela contra el sistema
sino que acepta sus reglas, al menos aparentemente. Es al comenzar a descubrir lo frustrante y
absurdo de la vida posmoderna cuando, mediante la investigacion que lleva a cabo, empieza a
cuestionarse su lugar en la vida adulta, por lo que como lectores asistimos al choque de sus
expectativas con la realidad escenificada: "En este mundo, nada hay tan cruel como la desolacion

de no desear nada." (Cronica del... 494). Esta investigacion, en donde el detective duro aparece
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como un “lone knight fighting dragons from the past, trying existentially to establish a moral
point in an aimless and destructive cosmos” (Herbert 200) le posibilita al héroe de Murakami,
dar el primer paso en el reconocimiento del mundo que lo rodea: “Empecé a tomar una distancia
perpetua ante el otro, fuera quien fuese, y a mantenerla mientras estudiaba su actitud. Aprendi a
no creerme todo lo que la gente dice” (Sputnik..., 68); también se percibe el rechazo del mundo
exterior en Los afos... cuando el personaje piensa en suicidarse: “Asi este mundo habria dejado
de existir: La idea le seducia: este mundo no existiria y lo que él tenia por realidad ya no seria
real” (9). En este sentido, al leer la obra de Murakami el lector asiste al paso anterior al que
Ilevan a cabo los detectives tradicionales: el comienzo del fin.

Como consecuencia de estos elementos presentes en la obra del autor nipén y al igual que
en las narraciones de Hammet y Chandler, en la obra de Murakami el detective se configura
mediante un cuestionamiento acerca de lo humano y la existencia. Sus héroes, si es que logran
llegar a la solucion del misterio, no lo hacen por medio del uso de la razon sino que su modus
operandi, al igual que su forma de existir, es existencial e irdnicamente Iudica. A diferencia de
los anteriores, la obra de Murakami posee una constante de finales abiertos e incertezas surgidas
a lo largo de la narracion que quedan sin solucionar —elemento propio de la tradicidn literaria
japonesa, por lo demas: el lector, tanto como el protagonista, se deja llevar por el flujo narrativo
de la ficcion, mientras presencian sucesos inexplicables y o incomprensibles que los llevan a

interrogarse y cuestionarse acerca de su condicion en el mundo que habita:

A mi alrededor va sucediendo una cosa tras otra. Algunas las he elegido
yo, otras no. Pero yo ya no soy capaz de distinguir las unas de las otras
[...] Tengo la sensacion de que lo Unico que hago es ir calcando lo que
alguien ya ha decidido de antemano. Y de que, por mas que piense por mi
mismo, por mas que me esfuerce, todo es indtil. Al contrario, cuanto méas
lo intento, méas siento que estoy dejando de ser rapidamente yo (Kafka,
252).

Al igual que el detective de la novela negra, quien investiga descubre que la maldad es
endémica al orden mientras “resists blandishment and bribery and sets his or her own high
standards without regard for the conventions of a fictional world in which their style of morality
seems unique” (Herbert 202); el investigador en Murakami solo es capaz de vislumbrar o

percibir que algo anda mal con el mundo, que no todo funciona a la perfeccion y que, pese a
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haber cumplido con todas las expectativas que la sociedad contemporanea le plantea, no ha
logrado, siquiera, atisbar la felicidad. En el mejor de los casos, la felicidad queda depositada en
algin momento del pasado juvenil o infantil, que se yergue como un muro nostalgico que
ensombrece su existencia actual: “No es que no tuviera nadie a mi lado, pero me encontraba
terriblemente sola. Y era porque sabia que jamas volveria a ser tan feliz como lo estaba siendo
entonces. Era lo Unico que sabia con certeza.” (Kafka..., 313). En este sentido, la suavidad o
gentileza que se puede encontrar bajo la rudeza y el escepticismo superficial propio de los
detectives duros, en los protagonistas de Murakami aparece como una caracteristica invertida;
ellos son superficialmente débiles, no poseen un lado mas profundo que el que se nos ensefia: el
mundo ya no es ambiguo como en el hard boiled, porque los personajes del japonés son capaces
de reconocer que la moneda posee mas de una cara. La narracién, entonces, comienza cuando
descubren que podria existir un lado mas oscuro, desconocido hasta ahora para ellos. Ambos
estilos coinciden, eso si, en que sus investigadores poseen un profundo sentimiento de
aislamiento que termina por representar simbolicamente, la batalla entre el poder corporativo y lo
individual.

Pese a esto, el detective duro siempre resulta —o aparenta resultar- vencedor frente a las
injusticias del mundo, ya que él ha escogido este tipo de vida “because honor and integrity mean
more to him than fame and fortune [demostrando que quienes] have achieved wealth and status
are weak, dishonorable, and corrupt” (Cawelti 157). El protagonista de Murakami, por el
contrario, cuando se enfrenta al mundo que lo rodea, choca una y otra vez contra aquellos
elementos que son contrarios a la investigacion que desarrolla y asi, concluye sus narraciones
con una unica victoria: el reconocimiento de que el mundo que lo rodea tiene sus propias leyes y
él no puede quebrantarlas:

La fuerza del destino normalmente sélo coloreaba, de forma
mondtona y silenciosa, el borde de su vida, como un sonido de
fondo grave. Era raro que le recordara su existencia. Pero, en
algunos casos (no podia saber cuales porque no parecia seguir
pauta alguna), esa fuerza aumentaba y lo conducia a una renuncia
profunda parecida a la parélisis. En esos casos no habia maés
remedio que dejarse llevar por la corriente, abandonandolo todo.
Porque él sabia por experiencia que, hiciera lo que hiciese, pensara
lo que pensase, la situacion no se alteraria un apice (Cronica del...,
755-6).
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Es, entonces, una pequefa victoria existencial que deja abierta la posibilidad de lograr
algo mas importante en el futuro: “- Pero yo todavia no entiendo el sentido de la vida [...] Dentro
de poco te dormiras. Y al despertar, habras pasado a formar parte de un mundo nuevo” (Kafka...,
584).

Por otra parte, si en la novela negra estadounidense el atractivo principal de la obra es su
héroe, su caracter, su voz, su cinismo y su hastio por el mundo, existe aqui una conexion entre el
narrador de Murakami (cfr. “Haruki Murakami: Hacia una poética”) y el detective del hard-
boiled, pese a que ninguno de los protagonistas de las obras del japonés son detectives
profesionales’. En su obra, el narrador posee un letargo peculiar, al igual que Sam Spade o Philip
Marlowe, pero obtiene placer de las nimiedades de las labores domésticas, como planchar,
cocinar, y también en el ejercicio fisico. Lentamente, se ve envuelto en los misterios que la vida
le pone en sus umbrales y usualmente parece incapaz de explicar por qué persiste en mantener el
curso que lo ha sacado de su rutina comoda y sin rumbo. Para Steblyk, esto se explica por la
presencia de dos significados que conviven al interior de sus obras como parte de la hibridacion
propia que hace el autor: por una parte, una narrativa que se aprovecha de la estructura del
hardboiled y por otra, una que proyecta el sentido a través de la busqueda consciente del yo.

Es interesante destacar aqui que se suele dar por sentado la estrecha relacién entre el
caracter del detective duro tradicional y el investigador de la obra de Murakami, sin considerar el
problema de su estilo literario. Para Strecher, su originalidad descansa en un lenguaje simple y
directo, a la manera de Raymond Carver, con recurrentes usos de expresiones tomadas del inglés,
lo que le da su prosa un connotacién verdaderamente distintiva “with a srikingly international
ambience” (1998. 356), y que por lo mismo, transforma su idioma en facilmente traducible a
otras lenguas, en lo que es, aparentemente entonces, un estilo sencillo o superficial. AUn mas
alla, Michael Seats, en Murakami Haruki. The Simulacrum In Contemporary Japanese Culture
(2006), al analizar La caza del carnero salvaje, sefiala la enorme problematica que se genera en
su obra al hablar de influencia o derechamente copia, cuando se le compara, por ejemplo, con El
largo adios o el estilo del propio Chandler. Para él, no es que haya una version Chandleresca de
Murakami, por el contrario, sucede que el traductor anglosajén de la obra de Murakami ha
interpretado esta como si el autor japonés imitara el estilo de Raymond Chandler, es decir, el

traductor cumple las expectativas de los lectores norteamericanos al asumir que Murakami

7 Cfr. nota al pie n° 6.
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debiera leerse como alguno de los autores que este leia y asimild (Chandler, Carver, Fitzgerald,
por ejemplo) antes de que se dedicara a escribir ficcion. Esto provoca que la critica occidental-
estadounidense considere que Murakami imita el estilo de Chandler y los lectores japoneses lean
a Murakami como un Chandler japonés, bajo el paradigma critico del hard-boiled, difuminando
finalmente, cualquier posible distincidn entre imitacion, copia y original y dando como resultado
“an entire idiom based on his interpretation of American English” (Seats, 198-9). En vez de
embarcarse en la bisqueda infructuosa de evidencias de imitacion del estilo de Chandler, este
autor prefiere examinar aquellos mecanismos linguisticos especificos que le permiten afirmar
que, aun cuando el estilo de Murakami pareciera haber imitado el idioma y el registro de
Chandler, lo que hace es establecer “a ‘landscape’ which is at once both strange and familiar to
the Japanese reader” (200). ¢De dénde sale esta confusion? ;Cémo se crea? Porque Murakami
“is “playing’ with language and uses the various devices relating to names, nous and numbers as
part of his multi-dimensional construction of landscape” (Ibid).

En relacion con la presencia de un espacio otro, de un espacio alterno, ajeno, fuera del
mundo noir, usualmente descrito como claustrofébico, determinista, vasto y de dimensiones
desconocidas, presente en la obra del japonés, ese otro mundo, ese refugio se levanta como un
lugar utdpico, al cual se debe escapar, atravesando los limites del mundo noir o al menos
chocando contra ellos. De esta manera, el deseo de escape hacia un espacio de recuerdos,
felicidad y promesas (espacio pre-modernos, campestres muchos de ellos) al que los personajes
intentan llegar o al que efectivamente escapan, tiene como contraste la fuerte presencia de la urbe
postmoderna o postmetropolis, segln la terminologia desarrollada por Edward Soja®, ciudad
representada principalmente en Tokio, espacio que no s6lo es un fondo donde ocurre la accion
sino que es central en la situacion de los personajes, en su alienacién y en sus desplazamientos
internos y externos a lo largo de la novela; ejemplos de la presencia urbana, aunque en dialéctica
relacion con el espacio otro, serian sus novelas Tokio Blues (Norwegian Wood) (Noruwei no
mori, 1987), en la que el joven estudiante protagonista se retne, casi como un ritual, a pasear sin
rumbo junto con Naoko, la mujer de quien esta enamorado; también en Cronica del... en la que
el personaje de Toouru Okada, solo y sin rumbo en la busqueda de su esposa, se sienta en una

banca cerca de la estacion de trenes de Shinjuku (la mas importante de Tokio y una de las méas

8 En especial la Segunda Parte en la que se realiza la conceptualizacion de la idea de “Postmetrépolis” cuyas
caracteristicas multiplican en algunos aspectos, y contradicen en otros, las caracteristicas de la ciudad moderna.
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transitadas en el mundo) a mirar pasar a la gente; en ciertas partes de Kafka en la orilla, en
especial en la primera etapa del viaje que emprende el anciano Nakata, quien, con la ayuda de
extrafios, se desplaza dentro de la ciudad hasta que logra salir de ella; y la méas reciente, Los
afos de peregrinacion... en la que el personaje principal, quien se siente aturdido por la ciudad a
su llegada, pues Tokio se le presenta como inabarcable, cosmopolita, acelerada. (cfr. 30); en esta
ultima novela, el capitulo final comienza con un extenso comentario acerca de la estacion de
trenes de Shinjuku, acerca de Tokio y de sus habitantes (cfr. 295-298). Por lo que podria
afirmarse que la urbe caracteristica del noir se encuentra también presente en su produccion,
aunque transformada en una ciudad posmoderna.

Volviendo a Hantke, lo extrafio es que, si bien es una lectura correcta de la obra de
Murakami, este basa el analisis de este aspecto en particular. Mas que en el hard boiled literario
propiamente tal, en lo que él identifica como Neo-noir: la vertiente filmica de la mutacion
posmoderna del genero. No considera, entonces, el hecho de que este aspecto de la ficcion de
detectives se remonta mucho mas atras, hasta el policial clasico de enigma, en donde ya existian
ambientes cerrados y claustrofobicos, distantes muchas veces de la ciudad, solitarios, lugar en
que ocurre el crimen, y a donde el detective debe acudir para solucionarlo. Sanchez y Martin, por
ejemplo, sefialan que las historias clasicas de enigma se caracterizan “por mostrar escenarios
identificados con lugares cerrados [...] en las que junto a las tipicas mansiones de la campifia
inglesa a veces se presentan escenarios herméticos de los que aparentemente nadie puede salir,
como islas, o trenes y barcos en pleno viaje” (35). Pero esta no es la Unica diferencia que estos
espacios tienen con los que aparecen en Murakami. En la ficcion clésica, la clave de la
decadencia urbana esta dada por la relacion entre el crimen y la respetabilidad de sus habitantes,
cosa que, como ya se ha sefialado, no esta presente en los ambientes de la obra de Murakami.
Aqui, el crimen esta casi ausente aunque, las pocas veces que aparece la corrupcion como parte
de esta, lo hace, efectivamente, ligada a personajes de renombre, asociados al poder de las
grandes corporaciones economicas o, directamente, al Estado: el caso de Noboru Wataya en
Cronica del..., por ejemplo, un politico que amenaza con usar sus influencias contra el
protagonista si este no hace lo que él quiere o del mismo Sensei que esta tras la busqueda del
carnero en La caza.... Cuando no se presenta de esta manera, la decadencia de la ciudad es
producto de la total sumision y aceptacion de sus habitantes al sistema econdémico, social y

politico en el que se desenvuelven: Es, por lo tanto, una decadencia posmoderna.
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Asi, Murakami es un admirador y un deudor de la tradicion negra e, indudablemente, ha
adoptado los rasgos mas generales, propios de la formula, creando un hibrido posmoderno®, que
termina por retratar su sociedad, de la misma forma en que en Latinoamérica, por ejemplo, el
neopolicial devela lo més oscuro de nuestras comunidades. Combinando elementos del género de
detectives, de la novela rosa, de aventuras y de la novela de misterio, con elementos de suspenso
y fantasia, este autor nos entrega un pastiche que, sin embargo, logra su cometido al dar cuenta
critica de la sociedad japonesa contemporanea, mientras pone énfasis en los temas transversales a
sus obras y en lo que el héroe aprende por medio de la investigacion, mas que en la resolucién
por causa-efecto de la misma. Su corpus, por lo tanto, “desarrolla argumentos cercanos a lo
maravilloso, pero esta firmemente asentad[o] en el mundo contemporaneo” (Gonzélez Gonzalo
285) y se constituye en torno a “protagonistas abandonados por sus esposas, cambios radicales
en la vida, la soledad como sentimiento omnipresente, paisajes de oscuridad con estructuras
laberinticas y ciudades fantasmales” (283).

Es interesante destacar, por ultimo, como la obra de este autor coincide en gran medida
con el desarrollo que el género ha tenido en Hispanoamérica, en donde Giardinelli ha
identificado como principales elementos la indagacién sobre nuestra identidad, los marcos
histdricos de la realidad social, el mestizaje, los sistemas politicos y la violencia relacionada con
la autoridad dictatorial o la falsa democracia. Asi, si bien difieren en su tratamiento, en ambos
casos los dardos terminan por apuntar en contra de un poder superior, a nivel de macro
estructura, contra el que hay que rebelarse o al menos, luchar para no ser absorbido por el
mismao.

¢Por qué, entonces, los personajes-detectives de Murakami, de manera muy posmoderna,
no dan casi nunca con la solucion de sus investigaciones? ¢Por qué, en el grueso de su obra, la
investigacion inicial, que sirve como excusa y punto de partida de la narracién, queda,
usualmente, sin resolver?

Precisamente porque, en tanto los protagonistas de estas obras -defensores “a ultranza del
individualismo y, por tanto, de la libertad” (299)- se encuentran alienados, ajenos al mundo que
los rodea y a su realidad, no son capaces de llevar a cabo el proceso ultimo de abduccion

(Pierce), el cual necesita del background cultural de los personajes, para lograr conectar los

° Para Gonzalez, esta amalgama de subgéneros, como él la llama, le ha hecho merecedor del descrédito del
establishment literario japonés, ante el cual Murakami habria respondido por medio del relato Ilamado “Conitos”
que forma parte de la antologia Sauce ciego, Mujer dormida.
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indicios que se han ido recopilando a traves de la narracion. Esto resulta, finalmente, en que “lo
ominoso y lo sentimental, en su sentido romantico, hacen que se borren las fronteras entre lo real
y lo numinoso” (Gonzalez Gonzalo 286). Asi, “[I]a alegoria en la que deviene la narrativa de
Haruki Murakami parte de lo cotidiano, de la realidad mas evidente, del vivir de cada dia tal y
como es experimentado por cada persona” (299) para terminar en la vieja busqueda literaria de la
verdad y el alma del ser humano: una busqueda que obliga a sus personajes a estar en constante
movimiento y a que el lector comprenda que la verdad no esté ahi fuera sino en cada persona,
transformando la experiencia de lectura en un camino hacia la interioridad.

Murakami, entonces, al igual que otros autores de estadounidenses como Paul Auster,
Jonathan Lethem o Thomas Pynchon, se apropia de un género tradicional en la historia de la
literatura, asimilando su estructura clésica. Pero a diferencia de ellos, innova e hibridiza con
elementos propios de otras formas de la literatura popular, dando como resultado un pastiche
propio de la posmodernidad, en donde se puede encontrar una profunda reflexion acerca de
varios aspectos del Japon contemporaneo, pero que, finalmente, aparecen como propios del
mundo actual. Al centrar su narrativa en la investigacion y no en su resolucion, permite un
cuestionamiento en torno a la condicion humana que permea transversalmente toda su obra. Es
posible que ahi resida su enorme éxito literario. Al modificar el caracter de sus investigadores, a
la vez, permite una reflexion en torno al capitalismo actual y al sistema sociocultural que existe
en el Japdn de hoy, mientras pone en tension la problematica de la identidad como nacién vy el
sentido de este cuestionamiento en el presente. Y por ultimo, en el disefio de los espacios
utopicos que abundan en sus textos, propone una salida acotada, humilde pero efectiva, tal vez
escapista, devolviéndole al género una de las caracteristicas iniciales al momento de su creacion:
un cierto grado de certeza y confianza en que las cosas saldran bien.

A través de la formula detectivesca, entonces, este autor termina por llevar a cabo las
grandes preguntas que aquejan a la sociedad de nuestro tiempo y a la condicién humana,
mientras se permite desvanecer o cuestionar, de forma lddica, la tension entre el estado y el
individuo, y los limites entre la realidad y la ficcion, permitiendo al lector atisbar los principales

conflictos que conlleva la existencia en el dia a dia.
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