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Resumen:

Este ensayo intenta integrar un mapa, una ruta de viaje por los contenidos de la revista
literaria mexicana Rueca publicada entre los afios 1941-1952. Uno de los primeros esfuerzos
nacionales serios de mujeres jovenes, estudiantes y escritoras, auspiciado por la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México. La publicacion hizo
frente al inexistente panorama de proyectos editoriales dirigidos por mujeres que no
consistieran Unicamente en textos sentimentales o dirigidos a mejorar asuntos del hogar.
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Abstract:

This essay attempts to integrate a map, a route of travel for the content of the Mexican
literary magazine Rueca published between the years 1941-52. One of the first serious
national endeavor of the young women, students and writers, sponsored by the Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad Nacional Autonoma de México. The publication faced the
non-existent scene of publishing projects led by women who do not only consist of emotional
discourses or directed to improve the domestic affairs.
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Todo “empezo en alguna clase de Filosofia y Letras. Emma Saro, discreta, de caracter
decidido [...] duefia de una imprenta [...propuso] ‘Hagamos una Sociedad de Literatura [...],

2 9

y podemos publicar una revista. Yo regalo el primer nimero’ ” (Toscano 94). Asi lo cuenta
Carmen Toscano, una de sus fundadoras. Y del otofio de 1941 al invierno de 1951-52, salio a
la luz una publicacién destacada en el panorama de las revistas literarias en México. Rueca

fue la primera revista pensada y elaborada por mujeres en nuestro paisl. En entrevista con

! Hacia fines del siglo XIX habia revistas que publicaban lo que los editores consideraban que debian leer las
mujeres, pero en sus comités editoriales no integraban a ninguna. Esa labor no era propia del género. La
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Maria Luisa Fentanes para su investigacion titulada Indices de Rueca, Maria Ramona Rey, la
segunda al timon en esta nave, explicé el surgimiento de la revista:

Quisimos demostrar que éramos capaces de hacer buena literatura vy,
también, que habia en México un grupo femenino que podia publicar
una revista literaria seria. Esto Ultimo es quiza lo mas importante. Por lo
que representa de avance cultural y de promocion femenina. Sin duda,
habia habido en México, a lo largo del tiempo, buenas escritoras,
empezando por la incomparable sor Juana, pero el concepto
generalizado de que la mujer solo excepcionalmente rebasa la
mediocridad literaria, de que la literatura es en su vida un desahogo
secundario, no digno de tomarse en serio, prevalecia ain en México en
1940, cuando pensamos en editar Rueca, inclusive entre los escritores.
(124)

Carmen Toscano no lo quiso decir tan directamente, aunque algo de esto mencioné en
su intervencién en el ciclo de conferencias sobre revistas literarias organizado por el
Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, en 1963. Ramona Rey si
consideraba este proyecto como una participacion decidida de un grupo de mujeres
universitarias, de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México, que se encontraban en condiciones de paridad intelectual frente a sus compafieros de
generacion varones, amigos, quienes ya estaban publicando otra revista, Tierra Nueva.
Prosigue Ramona Rey:

¢ Como explicaria usted lo que nos sucedid, a Pina Juarez Frausto y a mi
con Tierra Nueva? [se dirige a Carmen Fentanes] Esta revista aparecid
en enero-febrero de 1940 y en su lista de responsables (Jorge Gonzélez
Durén, José Luis Martinez, Ali Chumacero, Leopoldo Zea) no figurd
ningin nombre femenino, tal y como ocurria con las otras revistas
literarias que por entonces se publicaban. Pero nuestra relacion con
Tierra Nueva habia sido estrecha. Todos sus “responsables” eran
excelentes amigos y compafieros universitarios mios y de Pina; ella y
yo, que éramos amigas desde antes de conocerlos, habiamos asistido al
proyecto y a la formacién de la revista; a Pina, su novio Jorge, que

excepcion fue Violetas del Andhuac, “Periddico literario redactado por sefloras” (1887-1889), dirigida por
Laureana Wright de Kleinhans. Elena Urrutia asienta en “Rueca: una revista literaria femenina” que “Si bien
Violetas... publico una buena cantidad de poemas, cuentos y prosas liricas, no se puede decir que fuera una
revista literaria ya que eran diversas las materias tratadas con un propésito principalmente de divulgacién pero,
eso si, de ninguna manera fue un Organo frivolo o mundano” (369). Se debe apuntar la emergencia y
desaparicion de otras revistas ‘femeninas’ como La mujer mexicana (1904-1908), La mujer moderna (1917-
1919), y Mujer (1926-1928), que definitivamente configuraban otro perfil de intereses y lecturas, muy diferentes
a los abocados al serio estudio literario y produccion artistica considerados por Rueca.
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llegaria a ser su esposo, la animo a escribir y la hizo debutar en Tierra
Nueva; de mi sabian que escribia desde nifia; conocian el criterio
literario de ambas por nuestros cursos comunes; a las dos nos pidieron
colaboracion, haciéndonos el honor de incluirnos en el primero y el
segundo numeros... pero no quisieron hacernos un sitio literario a su
lado. ¢ElI mérito tenia que ser absolutamente masculino? ¢O incluir
entre los responsables de Tierra Nueva a chicas tan jovenes —yo solo
tenia dieciocho afios- mermaria la seriedad de quienes sélo nos
aventajaban en cinco y ocho? (124)

Y continla haciendo hincapié en su seriedad intelectual. Ambas habian sido discipulas
de José Gaos en un seminario sobre filosofia medieval, en la UNAM, del cual resulto el libro
Del Cristianismo y la Edad Media publicado por El Colegio de México con sendos ensayos
de Pina Juarez y de Ramona Rey. Parafraseando a esta ultima diriamos que el filésofo espariol
naturalizado mexicano si habia mostrado confianza en la formacion intelectual de las jovenes
-un poco sus discipulas-, aunque sus compafieros no. Lineas mas adelante en la misma
entrevista, Rey aclararéd que todo este sesgo y discrimen no era una postura personal del grupo
terranovista sino una actitud generalizada, un prejuicio que venia arrastrandose desde épocas
anteriores y continuaba en esa década hacia la literatura escrita por mujeres.

El primer directorio de Rueca, que se modifico algunas veces afiadiendo y restando
integrantes, estuvo conformado por Carmen Toscano, Maria Ramona Rey, Pina Juarez
Frausto, Ernestina de Champourcin, Maria del Carmen Millan, Emma Saro y Emma Sanchez
Montealvo, aunque la efusividad y participacién de Sanchez Montealvo sélo alcanzé para el
primer numero. A partir de este primer grupo, la direccion fue mudando nombres: Emma Saro
dejo de colaborar tres ediciones antes del nimero 20, el ultimo de la revista, debido a que
contrajo matrimonio. Pina Judrez lo mismo: se caso y cesé su relacion con la revista a partir
del nimero 16. El resto de las seis fundadoras dejé de pertenecer al directorio editorial no por
motivos de matrimonio sino por las serias dificultades que les acarreaba, por nuevos
compromisos adquiridos y también para abrir el paso a mujeres mas jovenes que querian
tomar la estafeta. Asi Martha Medrano, Helena Beristain y Lucero Lozano tomaron la
responsabilidad, pero solo la primera de estas tres fue la Unica que llevé a término el No. 20
de la revista.

El elenco de direccion, pues, fue el siguiente: Carmen Toscano, Maria Ramona Rey,

Ernestina de Champourcin, Emma Saro estuvieron del nimero 1 al 17; Emma Sanchez
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Montealvo solamente en el 1; Pina Judrez Frausto del 1 al 16; Maria del Carmen Millan del 2
al 17; Laura Elena Aleméan del 6 al 16; Margarita Mendoza Lopez en el 17; Margarita Paz
Paredes también en el 17; Martha Medrano los tres ultimos: del 18 al 20; Helena Beristain y
Lucero Lozano en el 18 y 19. En el grupo de fundadoras se reconoce a: Carmen Toscano,
Maria Ramona Rey, Maria del Carmen Millan, Ernestina de Champourcin, Emma Saro, Pina
Juarez Frausto y Laura Elena Aleman.

En los veinte nimeros de sus once afios de duracion participaron 365 autores, de los
cuales 84 fueron mujeres, y de estas ultimas aproximadamente la mitad colaboraron con
poemas. La ndmina de poetisas se reparte mas o menos de forma equitativa entre mexicanas y
extranjeras, teniendo presencia latinoamericana, estadunidense y alguna vez europea. En
todos los nimeros se mantuvo un promedio de dos poemas escritos por mujeres, aungque es
dificil afirmar que esto se haya debido a un “programa”, una idea concreta de incluir ante
cualquier circunstancia la presencia femenina en este género literario. Carmen Toscano
reflexionaba méas de una década después de finalizada Rueca que “aquello de que fuera una
revista hecha por mujeres, parecié probablemente un alarde de independencia dentro del
patriarcado en que vivimos, pero mas bien lo hicimos para darle una caracteristica.” (97), y
afiadia, porque “la importancia, la personalidad de la revista, se miden en razén de sus
colaboradores, del fin que se proponen al publicarla.” (93) Y el propoésito, el fin de esta revista
era muy sencillo: tener una mayor participacion directa en la hechura, en el disefio de una
publicacion, mas que el desarrollo de un proyecto feminista.

El primer nimero contiene tres poemas de Carmen Toscano que acusan un desborde
lirico como caracteristica mas sobresaliente, la manifestacion de la expresion subjetiva inunda
sus versos tendiendo mucho hacia el sentimentalismo en lo que definitivamente no es muestra
de su mejor escritura. Mas adelante se revelard como buena narradora y guionista. Estamos en
la década de 1940 y Meéxico ya ha conocido las rafagas tremebundas de los estridentistas
quienes lanzaron al aire, a principios de los 20, sus aullidos volcados en tres nimeros de su
magacin Irradiador en cuya segunda entrega anunciaban: “Quitard el suefio a los
reaccionarios y afirmara todas las inquietudes de la hora presente” (1923, no. 2, sp). No es que
este grupo haya inquietado todas las conciencias, segun advertian en su programa, pero si
significaron una voz nueva e inusitada en el espectro de las revistas literarias del pais,

invitaban a destruir las formas, a tomar en cuenta los modernos inventos de las urbes, a
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escuchar a esa nueva clase social que emergia en estos lares: los obreros. A finales de la
década se presento en el escenario literario la revista Contemporéneos (1928-1931). Su grupo,
una “insula de soledades” como le llamara uno de sus poetas integrantes, Xavier Villaurrutia,
ha sido uno de los méas importantes de la historia literaria del pais. Con su aire fresco y una
actitud provocadora y critica sacudieron el polvo de las estanterias sobre todo poéticas,
subiendo los estandares de creacion. Dos afios de que Rueca apareciera, José Gorostiza habia
publicado Muerte sin fin; un enorme poema en muchos sentidos; y una version del
significativo poemario de Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, salié de las prensas de Miguel
N. Lira en 1933. En palabras del investigador estadunidense Merlin H. Forster,
Contemporaneos era “un circulo reducido de amigos que entre los afios 1920 y 1932
colaboraron en una serie de trabajos literarios” (7) e identifica en ellos tres subgrupos
divididos por edades y afinidades. Al tiempo de Rueca se despliega, ya lo mencionabamos
lineas arriba, Tierra Nueva (1940-1942), revista empujada por jovenes de gran aliento, entre
ellos dos poetas: Ali Chumacero y Jorge Gonzélez Durén; a la par del critico e historiador
José Luis Martinez y del filésofo Leopoldo Zea.

A decir verdad entre los integrantes de las dos revistas hay muchas lineas
entrecruzadas. Toscano conocio a José Luis Martinez en los patios de la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM vy a partir de esa primera platica los unié una gran amistad. Comenta
que “Ali Chumacero, Jorge Gonzélez Durdn y Leopoldo Zea, eran amigos de Pina, de Maria
Ramona y de Maria del Carmen. Mas tarde Jorge se casaria con Pina. Todos ellos nos critican,
nos ayudan y, mas que cruzar por el panorama de Rueca, visitan nuestra isla con gran
confianza, como si fuera la suya” (102). Maria Ramona Rey agregard que nunca la creacion
de su revista tuvo un sesgo “feminista”, pero si, “La reticencia masculina nos obligd,
indirectamente, a formar un grupo exclusivamente femenino” (127). Habria que sefalar que la
mitad del grupo terranovista, José Luis Martinez y Jorge Gonzéalez eran de Jalisco, y Ali
Chumacero aun cuando habia nacido en un pueblito de Nayarit, se mudd en su nifiez a
Guadalajara. Ahi se conocieron los tres y después continuaron su amistad en la Ciudad de
México, en la Facultad de Filosofia y Letras. Otro factor de cohesion de los terranovistas fue
la figura de José Gaos, mentor directo de Leopoldo Zea -el filésofo del grupo- e indirecto de

los otros tres.
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Laura Elena Aleman eligi6 para su primera entrega en Rueca, “Canto nocturno”, una
melodia melancolica que no se desprende aun de tépicos de un tardio romanticismo donde el
animo triste inunda la atmosfera. En subsecuentes nimeros insistira en el género lirico de tono
intimista, sin embargo su fuerza se revelara en el ensayo. Ernestina de Champourcin, figura
clave en la revista, escribe “Lo mio” en el No. 2, una reflexion sobre la orfandad. Cémo decir
la paradoja de un hueco hondo que se cava en lo que no estg, la insalvable distancia de lo que
se ha visto forzado a separarse.

Mi deseo clavado en doble cruz de afanes
se distiende y disloca entre rumbos contrarios. (Rueca, 1941,
no. 2, 24) 2

Y sin embargo todo permanece en una memoria, aln sin nosotros ya entonces ahi. El
hombre debe estar consciente de que lo Unico que puede afirmar que posee en esta vida, le
pertenece solo para si en una especie de distancia sin involucrar la posesion en el sentido mas
lato de la palabra. Lo que tenemos nunca es del todo nuestro y eso debe ensefiarnos el camino
de la desposesion, la libertad del desprendimiento. Champourcin lo dice, aunque en cierto
momento nos haga ver la dureza de ese desprendimiento: “Cada vez mas sola, cada vez mas
rica / [...] Cada vez més honda” (no. 2, p. 27); y confirma “jCon un amplio gesto recorre la

",

tierra / el que nada quiere y todo lo dio!” (p. 27). Ernestina habia llegado a México en junio de
1939, junto con su esposo el poeta Juan José Domenchina, en la oleada de emigrantes
espafoles expulsados de su patria a raiz del destierro de Manuel Azafa y la victoria de la
dictadura. Amiga y discipula de Juan Ramon Jiménez estuvo antologada en la coleccion de
Gerardo Diego, Poesia espafiola, de 1934, junto a los grandes poetas de la generacion del 27.
En ese mismo numero de Rueca, la cubana Isa Caraballo presenta “Mar de octubre”, unas
coplas sencillas y frescas con todo el sabor de lo popular; y “Mar sin ti” donde desarrolla en
juguetonas cuartetas, lo mismo que en los versos anteriores, una preocupacion nuclear en ese
momento en su pensamiento y que se vuelve motivo: el mar. Es sintomatico ver la
coincidencia tematica, aunque de signo contrario, con el poema de Mada Ontafién incluido en

el namero siguiente, “Cancidn al mar en tres tiempos™ (1942, no. 3, p. 4). El nombre de Mada

antes de casarse con el escritor Eduardo de Ontafion era Magdalena Martinez Carrefio.

2 En adelante sélo se sefialara afio, niimero de la revista y nimero de pagina.
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También ella hizo su vida en nuestro pais a cuyas playas arribé desembarcando del Sinaia® en
junio de 1939. En el poema mencionado se pronuncia por hablar de un “verdadero mar, un
mar “hosco”, con “fauces sangrandole”, “un infierno frio y salado”, es un mar de odios y no
aquel de las canciones de sirenas. Letras de ecos terribles. Esa gran masa oceanica no
simboliza ningln enlace o reunion, no es anuncio de reencuentro, sino de separacion y de
desgarro, primordialmente. Mada variara el tema en el ejemplar de otofio-invierno del 45-46
donde dedicara toda una tirada de versos para “Juana Inés de la Cruz”.

Regresando a Champourcin, encontraremos de ella otros cinco poemas en el nimero
de la primavera del 43. Aqui lo sentimental priva por sobre el interés estético. Un hondo

dramatismo se hace presente. Por ejemplo en “Didlogo™:

Regazo vacio...

-¢Sabes algo ta del viento encendido
que tal vez lo azota?

-Senos lacios, frios...

-¢Acercaste a ellos tu boca llagada
en busca de alivio?

-Manos torpes, lentas...

-¢Qué les has pedido?

-Corazoén sin savia...

-¢Acaso lo has visto?

estrujar su angustia al sentirse vivo? (no. 6, p. 17)

En la entrega cuatro se anotaran los nombres de Marina Romero quien colabora con
“Ya no hay tiempo” (1942, pp. 18-19), imagenes muy contrastadas de técnica moderna; “Se
fue quedando vacia” (pp. 19-20), un poema con fuertes ecos de romance cuyo tema es la
soledad dolorosa de una mujer; y “Pescador” (p. 20), deliciosa décima con un par de versos
que cumplirian la funcion de estribillo integrado, en ella conjuga magistralmente un toque de
ironia resuelto en desilusion. Ediciones Rueca le public en 1943 el poemario Nostalgia del
mafiana. Junto a Romero aparece Zarina Lacy con una escritura tambaleante vy

desmerecedora. Ya habia colaborado con otro poema en el nimero dos tampoco sin ninguna

3 El Sinaia se ha vuelto altamente emblematico porque fue el primer buque que llegd a las costas veracruzanas
con un cargamento bastante singular: 1,600 pasajeros exiliados de Espafia que buscaban refugio en México bajo
la anuencia del gobierno de Lazaro Cérdenas. Desde entonces se hace referencia a él como “el buque de la
tristeza”, insignia del exilio, aunque también puede ser visto como el buque de la salvacién.

153



Articulo. Lilia Sol6rzano Esqueda. Las poetas en la Revista Literaria Mexicana Rueca (1941-1952)

gloria. De esta autora se sabe y recuerda muy poco y casi siempre su hombre sale a colacién
por haber sido mujer del famoso pintor mexicano Ricardo Martinez de Hoyos.

Gabriela Mistral envia desde Chile su “Hay dos...”, un canto que enlaza la gran region
de culturas primigenias desde el Cuzco hasta el Mayab, dos destinos con la impronta del
origen de grandes pueblos indigenas, el inca y el maya. Los versos navegan entre la oda y la
elegia, todo un trabajo de equilibrio y tensién entre estas antipodas, y un excelente ejemplo de
su poesia generosa y teldrica.

Hay dos fuentes en la Tierra:
son el Cuzco y el Mayab.
como sus brocales arden,
se las tiene que encontrar.

Hay dos estrellas caidas
a espinales y arenal.
Nos las contaron por muertas
en cada piedra de umbral.
El canto que les ardia
nunca dejé de llamear,
y a mas andamos mas crecen
como el padre Aldebaran. (1942, no. 5, p. 17)

La volvemos a encontrar en las paginas del No. 17 con otro poema de voz potente,
cimbrante, donde paraddjicamente se da cuenta con cierta ternura, de una mujer que ha
cerrado su alma como se cierran los postigos o las puertas, para no ver la violencia aunque
con ello también expulse la vida.

A su compatriota Stella Corvaldn le leemos en el No. 6 “Fechas alrededor de mi vida”
y “Responso de mi sangre”. Tres afios antes, en 1940, habia salido su primer libro Sombra en
el aire, y en el mismo afio que colabora para Rueca se imprime Palabras al cual pertenecen
ambos poemas. Corvalan es en nuestros tiempos referencia obligada en su geografia y en el
mapa literario mundial. Desde Palabras la santiaguefia se alejé de las contagiosas modas de
vanguardia y eligié el limpio camino de los vocablos transparentes a los que devolvio su
espesor. Se despojoé sin ningun problema de sentimentalismos y sin el lastre de ese modo
patético del amor hablé del cuerpo modificando sin ataques y sin denuestos, con un giro sutil,
el solo signo de la maternidad, de la fertilidad, cifra todavia para muchos de lo femenino. Por
eso elige para el poema, como contraste, el concepto “responso”, un canto dedicado a los
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difuntos. “Canto a Gabriela” vendra después, en el No. 18, una loa con evidente dedicatoria a

la Mistral.

Como decir, Gebriele, esa palabra
que te copiara el ademan herido,
la sangrante ternura de tu entrafia,
la dolida ansiedad de tus abismos.
¢Acaso pueden estas torpes manos

abarcar la grandeza de tu sino? (1948, p. 9)

De El Salvador, Claudia Lars, seudonimo de Margarita del Carmen Brannon Vega,

mandd para Rueca los poemas “Reto” y “Hermanos”, en ambos expone un vasto

conocimiento de las formas métricas de la tradicion hispanoamericana, aunque tal vez el

manejo de los temas no despliegue todavia una maestria que se mostrara viva en su posterior

produccién como Sobre el angel y el hombre (1962) o en la compilacion Poesia Gltima,

fechada en 1972. Sus primeros poemas denotan un esforzado batallar con la forma, de lo que

resultardn muy bien trabados sonetos. Diez afios antes de sus colaboraciones en la revista

mexicana ya tenia Estrellas en el pozo (1934), y para 1946 sale de la prensa Romances de

Norte y Sur. Experimentada en su oficio, sabrad darle respiro y reposo, porque sabe que la

poesia a veces es también asunto de paciencia.

“Hermanos”

Peso del aire, vuelo de la tierra,

en opuesta verdad y simbolismo.
Doble color del cielo y del abismo
que el ojo exacto de la vida encierra.

Sal aceptada. Dulcedumbre en guerra.
Paisaje del espejo y de ti mismo.
Isla del suefio. Musical bautismo.

Angel sin voz, que amarra y que destierra.

Vamos, -nifios de polvo, gotas ciegas-,
en ansias verticales o vencidas,
cumpliendo lo mandado por entregas. ..

Es anillo de muerte el que nos junta,
y en asombro de encuentros y partidas

se vuelve de ceniza la pregunta... (1943, no. §, p. 20)
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Con otro vibrato y otra pulsion encontramos las entregas de la estadunidense Muriel
Rukeyser, nacida en 1913, activista de derechos sociales, defensora de la igualdad y contra la
persecucion judia, hablé en una obra temprana, El libro de la muerte (1938), impreso a sus 25
afios, del deceso de cientos de mineros por silicosis en la construccion de un tanel en Virginia.
Rueca incluyo en el No. 9 “El alma y el cuerpo de John Brown”, poema largo aparecido por
primera vez en su lengua original en 1940. Se trata de una referencia y tributo a la labor
abolicionista del norteamericano decimonoénico. Brown, en el poema, es simbolo de todos los
esclavos negros.

Su vida esta en el cuerpo de los seres que existen.
Cuando por primera vez fue ahorcado, salto su imagen
en el aire ennegrecido. Su tumba eran los flotantes rostros
de la multitud y esquivandolos libre
alzdse, con los ojos abiertos al otofio, fanatica
atalaya de fiereza saltando hacia su encuentro,
desafio los blancos profetas de la tempestad
los torrenciales meteoros de la guerra.
iSofiador Ezequiel, amenazame en vida! (1943-44, p. 10)

“Easter Eve” se compilara en el No. 15, un especial dedicado a la literatura
norteamericana. Traducido en la revista como “Visperas de Pascua”, en el poema Rukeyser
aun alienta una esperanza en el hombre pese al terrible holocausto producido por la Segunda
Guerra Mundial, y confia en una paz, pero no aquella que se define por ausencia de las
brutalidades bélicas “sino una intensa llama continua. / Para todos los hombres: esfuerzo es
libertad, esfuerzo es paz, / lucha. Y por el camino de estas verdades vuelve el alma al hogar /
vuela en su enardecimiento a un sitio / mas seguro y completo que el Paraiso” (1945, p. 34).
Son versos gestados en el mismo estilo realista, de denuncia, apegados a los acontecimientos
sociales y politicos de su época. Esta es la impronta de su obra, y en esa época especialmente
delicada de conflagracién mundial, su voz no sera un eco menor; por el contrario, es sonora y
aspera, con una fuerza como de cien batallones exigiendo, méas que solicitando, no mas
muertos sino vida, vida en libertad y justicia.

Nuria Balcells o Parés apenas si alcanza la veintena en 1944, cuando Rueca le publica
“Arboles”. Es, efectivamente, un poema inocentén donde no se asoma nada de su vigor
posterior. Exiliada de Espafia, desde los trece afios en Paris tocaba la guitarra para ganarse el

sustento. Con escala en La Habana, igual que tantos otros refugiados, llegd a México en 1943,
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Al casarse con el médico Carlos Parés mudo su apellido y comenzé a relacionarse de manera
mas profunda con el grupo de intelectuales espafioles del exilio: Leon Felipe, Pedro Garfias,
Max Aub, Enrique Diez-Canedo, José Bergamin, Luis Cernuda. De ella conocemos sus
maultiples traducciones literarias del francés y del inglés, y sus poemarios posteriores
Romances de la voz sola (1951), Acapulco (1959), Canto llano (1959) y la compilacién de su
obra Colofon de luz (1987), entre otros. No ha sido considerada una voz central entre los
poetas de la posguerra espafiola y sin embargo su tema o motivo nodal es esa herida de no
tener sino el suelo prestado generosamente por otros. En Canto llano, tal vez su escritura mas
representativa, incluye, por ejemplo, el poema “Canto a los mios”, en ¢l anota:

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el suefio

de una generacion, la fronteriza
de todos los anhelos.

[...]

Sé que la juventud paso de largo
0 gque nacimos viejos,

con la sangre entibiada,

cansados del esfuerzo

que otros realizaron.

Ellos fueron la voz

y nosotros el eco,

ellos fueron la llama

nosotros humo denso

ellos fueron la imagen de la vida
nosotros el espejo... (1959, pp. 29-30)

Esta frase adjetival “generacion, fronteriza de todos los anhelos” ha quedado como una
marca que describe fielmente a toda una franja de personas que fueron obligadas a dejar su
territorio de origen, y que desde entonces no pertenecen ni a un lado ni a otro. Estan con el
espiritu partido, con las raices echadas al viento, ramas que no logran del todo un asidero,
como victimas de una antigua y fantastica maldicion de un cuento infantil; pero que en la
realidad no tiene nada de fantastico y menos de infantil. La vida real es asi: no hay sino
camino por delante, hacer otra casa en otro suelo, y buscar, siempre buscar en la memoria los
sonidos, los retazos de imagenes de aquello que alguna vez pudieron nombrar con el colectivo

“nuestro”.
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A la dominicana Natalia Martinez Bonilla la encontramos en el No. 16 de la revista

mexicana, del ano 1946, con “Poema de eternidad cansada”. En él domina el lirismo al

99 <¢

expresar la pesadumbre de llevar a la vida como una carga, como un “vestido” “ajado”, y

ademas “ajeno”:

Déjame hablar ahora,

antes de que el silencio eche raices

en mi voz. Antes de que la tierra

me apriete entre sus brazos &ridos y negros.

Antes de que mis parpados se cierren

sobre mi mundo vivo, con las llaves del suefio.
Déjame preguntarte por qué, si ya estoy muerta,
respiro todavia, como por una inmensa herida abierta.
Por qué mis manos tiemblan avidas de luceros.

Por qué mis ojos siguen la ruta atormentada

de un ensuefio perdido. Por qué, jsi ya estoy muerta!

Mi vida es algo asi como un vestido ajeno

que me hubieran prestado,

sin consultarme antes si me gustaba o no.

Como un vestido ajeno

que yo debo llevar aunque esté ajado,

roto, anticuado o destefiido.

Y este ajeno vestido

parece que esta hecho de un material tan burdo,
gue me pesa, y me estorba, y me deprime.

En veces, yo he querido restaurarlo como un traje vulgar,
zurcir sus rasgaduras, y hasta variar la moda

que ya resulta antigua

iPero este infeliz vestido,

no es ni siquiera mio!

Y como poco a poco envejece y se acaba,

pienso que quiza un dia, cuando menos lo espere,
caerd el suelo, deshecho, y se hundira en el polvo
junto con mis heridas y mis llagas.

iBarca desvencijada que se tragan los mares
mientras sobre las olas flota una vela blanca!

Mi alma, desnuda y sola, se alzard como un voto,
sin la triste atadura de la carne dolida...

iy que bella ascension, sin esa carga

del vestido prestado que es mi vida!

Pero, jcuanta mentira rodando en un minuto
devorador y amargo! jEs mentira, mentira!
No quiero descefiirme este vestido
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con gue te amo en la tierra como te amé en el cielo.
Ancla desesperada de mis suefios

clavada en las arenas

de tu radiante eternidad de estrella.

Crecida infancia triste que se arrimé a tu lumbre

para no ver el rostro de la esfinge, grave y atormentada.
Desolado remanso que se acostd a dormir sobre tu valle
y se dejé arrullar por la flauta lejana de tu voz espigada.

i TQ, por quien he vivido

Y por quien no quisiera morir,

porque acaso al morir no sepa comprenderte:
cifie con fuerza a mi alma este vestido,

para que no lo arrastre

la ola embravecida de la muerte! (42-43)

Natalia fue integrante de la Juventud Democréatica en Republica Dominicana con una
intensa actividad contra el dictador Lednidas Trujillo, por lo que tuvo que dejarlo todo y
recomenzar en Puerto Rico. Ademas de poemas escribié obras de teatro y novelas que
tuvieron mucha difusion adaptadas para radio y television en Puerto Rico. Su tono dramatico
y la proximidad del verso con el ritmo narrativo la alejan de retoricas grandilocuentes;
particularmente en el poema transcrito lineas arriba el lenguaje directo ayuda a enfatizar la
fatiga de la vida que transcurre en lo que pareciera una eternidad implacable y no deseada. Tal
vez sea ella una de las voces de Rueca que puedan considerarse feministas y con un alto
sentido de conciencia social, de urgencia por el reconocimiento de una igualdad de género.

Y también aparece entre esta cauda de potentes voces, unas en formacion, otras con
estilo ya definido, la joven Rosario Castellanos, con veintitrés anos. “Muro de lamentaciones”
(después pertenecera al corpus del libro De la vigilia estéril, 1950) es un poema compuesto
por ocho partes; versos plenos de vigoroso clamor. No es una voz doliente en sordina, no es
un murmullo de rezo ni un llanto apagado. Es un grito poderoso como el de la madre del
griego Héctor, el domador de caballos, al ver a su hijo desmembrado por Aquiles. Es curioso
pero las evidencias en sus versos resuenan con una diferencia; es como si nos llevaran de la
mano hacia la verdad, sus palabras calan en lo mas profundo, nos exigen atencion ahi donde
nadie quiere mirar, y nos muestran un dios hecho a la medida de lo humano:

¢Dbnde estas? ¢Por qué apartas tu rostro de mi rostro?
¢Eres la puerta enorme que esconde la locura,
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el muro que devuelve lamento por lamento?

[...]

Si no existes

yo te haré a semejanza de mi anhelo,

imagen de mis ansias.

Llama petrificada

habitaras en mi como en tu reino. (1948, no. 18, pp. 23-24)

Helena Beristain también escribe en este namero 18, “Porque el aire conciso...”, pero
sabemos que su ruta no sera la poesia sino la investigacion académica. Con muchas
dificultades Martha Medrano sacoé a la luz el Gltimo nimero, con una separacion entre el 19 y
el 20, de casi tres afios. En éste encontramos un espléndido “Nocturno”, de Rosario
Castellanos, en donde ha sabido combinar la melancolia de una tierra, su lugar de “intimas
huertas”, “arboles encendidos de trinos”, “hierba temblorosa bajo la ultima lluvia”, un sitio
que lucha por hacerse presente en su memoria, pero dejada atras por la historia misma y por la
experiencia personal de la voz que se expresa como en sordina a lo largo de una musica

ritmada en el lento tempo de una sonata

[...]

Arrullemos
con canciones de cuna a la memoria
y amemos esta zona devastada.

[...]

Todos los seres aman su destino.
Nuestro destino es padecer la noche. (1951-52, no. 20, pp. 26-27)

Cierra las colaboraciones de las poetas en esta pionera revista mexicana en su género,
la alicantina Trina Sanchez Mercader con una triada: una casi elegia dedicada a su patria
“Galicia”, seguida de “Detras de mi” y “Dos poemas”. Maria del Carmen Millan, con motivo
de un homenaje a la revista, en 1944, pronuncidé unas palabras de agradecimiento a la
Biblioteca Benjamin Franklin de los Estados Unidos por haber asumido el coste del premio
anual, fomentado por la propia Rueca, otorgado a un escritor cuya obra se hubiera distinguido.
En esa ocasion lo merecio Ali Chumacero por su poemario Paramo de suefios. En su
alocucion, Millan argumentaba que Rueca

No trata, con todo, solamente de dar gusto a los iniciados
poniendo a su alcance los tesoros culturales, sino que por todos
los medios posibles: radio, prensa, conferencias, exposiciones de
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arte, etc., se empefia en ampliar una atmosfera cultural a la que
se acostumbre el mayor nimero de personas para quienes sea
después vital este nuevo ambiente espiritualmente mas alto y
rico. Su tarea es educativa; es el deseo bien entendido y bien
realizado a la vez, de unificar la heterogeneidad caracteristica de
nuestro pueblo. (1945, no. 15, p. 74)

Guinos tiene la vida. Uno de los compafieros terranovistas fue galardonado por sus
pares aun cuando no se reconoceran intelectualmente como tales. Y unas palabras muy justas
para la labor que desarrollé esta revista que llegé a ser catalogada como una de las mas
interesantes en su época, que no solo dio a conocer la obra de varias poetas jovenes y difundio
la obra de aquellas con mayor solidez en el oficio, sino que se destacé por una equilibrada

vision en el panorama de la literatura.
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