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RESUMEN: Las novelas Carne de perro y La segunda mano de German Marin proponen
una relectura critica de la historia chilena, al cuestionar el modelo dicotémico que
contrapone los grupos de izquierda y derecha en el contexto del golpe militar de 1973.
Este articulo examina las representaciones de los suefos truncados de jévenes figuras
(contra)revolucionarias, cuyas voces, situadas en los margenes de los movimientos
1deologicos radicales y antagonicos —la VOP y Patria y Libertad—, ofrecen una perspectiva

alternativa de los acontecimientos, en los que la utopia sofiada se desmorona. A través
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de una articulacion entre textualidad y referencia historica, se analiza coémo los textos
despojan a dichas figuras de su caracterizacion criminalizada, para humanizarlas y
evidenciar las fracturas del tejido politico, la instrumentalizacion de la violencia y las
huellas de la derrota politica durante la década de 1970 en Chile. Este enfoque permite
explorar las tensiones entre las dinamicas de poder y la subjetividad en un periodo marcado

por agudos conflictos politicos y sociales.

PALABRAS CLAVE: German Marin, violencia, revolucion, VOP, Patria y Libertad, utopia,

ruinas.

ABSTRACT: The novels Carne de perro and La segunda mano by German Marin propose a
critical rereading of Chilean history by questioning the dichotomous model that opposes
left-wing and right-wing groups in the context of the 1973 military coup. This article
examines the representations of the shattered dreams of young (counter)revolutionary
figures, whose voices, situated on the margins of radical and antagonistic ideological
movements —the VOP and Patria y Libertad— offer an alternative perspective on the events
in which the dreamed utopia crumbles. Through an articulation between textuality and
historical reference, the analysis explores how these texts strip such figures of their
criminalized characterization to humanize them and reveal the fractures in the political
fabric, the instrumentalization of violence, and the traces of political defeat during the
1970s in Chile. This approach allows for an exploration of the tensions between power

dynamics and subjectivity in a period marked by sharp political and social conflicts.
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INTRODUCCION

A cincuenta afios del golpe militar del 11 de septiembre de 1973, este episodio
clave en la historia chilena sigue resonando entre apologias y vilipendios de facciones
opuestas que, a pesar de sus distancias, coinciden en reconocer su impacto como un punto

de inflexién en la historia nacional de las ultimas décadas del siglo XX.

Este articulo propone explorar nuevas posibilidades de lectura sobre la antesala
(1969-1973) de dicho hecho historico, cuya sintomatologia anticip6 el estado critico que
alcanzo el pais con el golpe militar. Para ello, analizaremos los suefios en ruinas de dos
figuras (contra)revolucionarias representadas en las novelas Carne de perro (2020) y La
segunda mano (2009) de German Marin (1934-2019), obras escasamente estudiadas por
la critica académica y que ofrecen una relectura critica de los proyectos ideolodgicos opuestos

que marcaron ese periodo.

Entendemos suefos en ruina a partir de la propuesta de Idelber Avelar (2000), quien
apunta que tales fragmentos “pueden activar la irrupcién intempestiva del pasado en el
presente” (p. 286); y de Maria Zambrano (1951) quien, a partir de una reflexién sobre la
esperanza, sefiala que la inquietud de la conciencia humana frente al impulso de lanzarse
a una aventura, a pesar de que probablemente termine en fracaso, involucra, al mismo
tiempo, el triunfo de la esperanza. Se trata, entonces, de imaginar lo posible de acuerdo
a la expresion desiderativa de la utopia (Bloch, 2004), en que los suefios en ruina apuntan
a esa desilusion provocada por la caida de las aspiraciones, las metas e ilusiones que se
proyectan al futuro y que, sin embargo, no pudieron concretarse o fueron abandonadas
a pesar de su potencialidad en un presente que apenas ofrece escombros de aquello que
pudiera haber sido radicalmente esplendoroso. La pérdida de la esperanza, sumado al paso
inexorable del tiempo, las crisis circunstanciales, las erraticas tomas de decision, ademas
de la fragilidad de los proyectos politicos y la convivencia con el fracaso, van delineando

aquello que denominamos suefos en ruina.

En este contexto, los jévenes protagonistas de las novelas escogidas encarnan los

deseos utopicos que les permiten constatar los desaciertos de la sociedad de los afios
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setenta e imaginar la construccion de un pais distinto al heredado, un lugar mas justo y
plural. Se trata de dar cabida a “lo posible”, a aquello que refleje aspiraciones humanas
—como la justicia— que permite mantener vivas las esperanzas, los suefos y las criticas a
lo existente. De esta manera, ambos relatos suscriben historias de esperanzas frustradas
y recalcan la fuerza de la funcion utdpica en América Latina, como diria Fernando Ainsa
(1990). Por un lado, los “suefios revolucionarios de una nueva izquierda” (Marchesi, 2023),
expresados como un “grito de libertad del pueblo” por la VOP; y por otro, el movimiento
Patria y Libertad, contracara de este ideal, que propone una doctrina nacionalista y
corporativista que, segin su fundador, Pablo Rodriguez (1971), promueve la cohesion
social mediante un Estado integrador, enfatizando valores nacionales, responsabilidad
colectiva y disciplina social. Ambos protagonistas, representativos de estos antagonicos
movimientos, sucumben al delirio utdpico y se encuentran dispuestos a sacrificarse como
“chivos expiatorios” ante la catastrofe, dejando sus suefios en el suelo, en una condiciéon

de despojo existencial.

En este sentido, nos preguntamos: ;cuales son los modos de acercamiento a la
radicalizacion entre figuras representantes de movimientos ideoldgicos antagonicos, que
disputaban el proyecto pais, en las obras de Marin? ;De qué manera los grupos politicos
tradicionales de izquierda y derecha se vinculan con estas figuras rebeldes que arrastran

las ideas matrices de sus propios discursos y luchas historicas?

Para resolver estas inquietudes vale la pena apuntar que la escritura de Marin
establece una estrecha articulacion entre ficcion y realidad. Ello, fundamentalmente, al
exhibir hechos historicos relacionados con dos movimientos ideologicos en las antipodas:
la Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) y el Frente Nacionalista Patria y Libertad
(FNPL).

La VOP (1969-1971) fue una organizacion armada de ultraizquierda, fundada por
los hermanos Rivera Calderdn e Ismael Villegas, que tenia como objetivo radicalizar la

via hacia el socialismo en Chile mediante la violencia. Su lider, Ronald Rivera Calderon,
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fue expulsado de las juventudes comunistas y del MIR por sus criticas a los partidos?.
Por su parte, el FNPL (1971-1973) fue una agrupacién paramilitar chilena, de orientacion
fascista y ultranacionalista, cuyo proposito fue resistir de manera violenta al gobierno
socialista de Salvador Allende y a la Unidad Popular. Su simbolo, una arafia negra,
representaba el rompimiento de las cadenas contra el marxismo, es decir, era considerado
un movimiento contrarrevolucionario que actudé como una ofensiva de la derecha para

luchar contra el avance de las ideas de izquierda.

El marco referencial de las dos novelas estudiadas est4 centrado en la década de
los afios setenta y exhibe dos relatos en retrospectiva en que el concepto de “suefos en
ruina” aparece emparentado con el recurso del fragmento en la escritura, el que opera
“como método de cognicién y composicidon [que es] rigurosamente dos caras de la
misma moneda: el fragmento es necesario e inevitable precisamente por la imposibilidad
de totalizacion cognitiva del mundo que se encuentra en la raiz de toda sensibilidad

melancolica” (Avelar, 2000, p. 213).

En ambos textos, nos ubicamos en la ciudad de Santiago, una ciudad enferma,
silenciosa y melancolica, que “escondia la sombra de un agazapado desastre” y cuya
tension denota “un estallido silencioso a punto de ocurrir” (Marin, 2009, p. 11). La tensién
en el espacio de un horror agazapado se combina con la incertidumbre de un clima cargado
de “odio, de cansancio, de miedo, de destruccion” (Marin, 2009, p.79). Este ambiente
representa la antesala del “desastre que viene”, asociado al golpe militar de 1973, descrito

en La segunda mano, y se extiende a los acontecimientos narrados en Carne de perro a través

2 Esta agrupacion surge en el marco de una serie de movimientos europeos que giraban en torno a la
problematica de la Guerra Fria y que en Latinoamérica ganaron impulso con la Revolucién Cubana y la
perspectiva marxista anclada a las necesidades de la regién. Asi, en Chile, los deseos revolucionarios
emergieron desde distintos flancos a partir de los sesenta, pero se manifestaron con mayor claridad en la
siguiente década mediante diversos grupos y organizaciones que “configuraron a ‘la nueva izquierda’ o
‘izquierda revolucionaria’, la cual, a través de la violencia politica y la lucha armada, vio la posibilidad de
realizar cambios estructurales en la sociedad para avanzar en la construccion del socialismo” (Bonnassiolle
Cortés, 2016, p. 127). Estos grupos justificaban la radicalizacion e incluso fueron incentivados por lideres
de su espacio; un ejemplo emblematico fue la visita de Fidel Castro, entre el 11 de noviembre y el 4 de
diciembre de 1971, por diversas ciudades de Chile, leido como un apoyo explicito de la Revolucion Cubana
al proyecto revolucionario chileno.
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de una atmosfera opresiva similar. Las novelas presentan una falsa tranquilidad exterior
que contrasta con los pensamientos convulsivos de sus protagonistas, los cuales dominan
gran parte de las narracion a través del estilo indirecto libre y el monologo interior. Este
desastre dictatorial ha encumbrado los debates literarios en Chile en torno al “paradigma
de la memoria” o “cultura de la memoria”, evidenciando la importancia de reimaginar
Latinoamérica a partir de los residuos y las ruinas dejados por la catastrofe, como sefialan
Bieke Willem (2013) y Jean Franco (2003). Por tanto, resulta imposible avanzar siguiendo

las manecillas del reloj; mas bien, como afirma Alejandra Bottinelli (2016):

Todo avanzaba al revés, no es que retrocediera (no se rebobinaba) sino
que avanzaba, pero hacia atras. Las historias se descomponian en vez de
componerse, los triunfos, pasajeros o no, se deshilvanaban hilo por hilo
hasta quedar nuevamente enredados en la madeja informe de la que habian
salido. No habia futuro porque nuestro presente estaba atascado en el
pasado, una gran polea invisible de historias que no terminaban de morir

nos tiraba hacia ese pasado, que era un origen. (p.8)

En relacion con ello, la critica ha reparado en que la narrativa de German Marin
se configura con frecuencia en torno a nociones como el fracaso, la catastrofe, el desastre,
la ruina, el residuo, la derrota, la desaparicion, la extincion, la pérdida o la crisis; ellos
vinculados, de una u otra forma, al golpe militar de 1973°. Esta construccion discursiva
es evidente tanto en el nivel enunciativo del narrador como en los pliegues internos de
la narracion. Por ejemplo, si nos centramos en el concepto “desastre”, este se asocia con
la cruel violencia dictatorial, la soledad del exilio y el duelo irresuelto, temas también
recurrentes en gran parte de las obras de Marin. En la trilogia Historia de una absolucion
Sfamiliar (Circulo vicioso, 1994; Las cien dguilas, 1999; y La ola muerta, 2005), el autor entrelaza

su experiencia de zozobra en el exilio con la historia familiar de los Marin-Sessa. Por

3 Véanse los articulos de Fuentes Leal (2006, 2007, 2013, 2021); Fuentes Leal y Zapata Gacitia (2016);
Kottow (2010); Bisama (2016); Martinez y Fuentes Leal (2023).
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otro lado, en El palacio de la risa (1995), Villa Grimaldi se presenta como “la ruina icdnica
de la violencia dictatorial” (Willem, 2013, p. 110) y como un lugar de memoria donde
convergen lo siniestro y la nostalgia. Asimismo, en Idola (2000), se explora “una vision de
las costumbres nuevas, consumistas y cinicas, degeneradas y excitantes, que marcan la
vida del pais” (Rivas, 2016, pp. 156-157), las cuales estan conectadas con el sistema politico-

economico heredado de la dictadura.

En este contexto, resulta crucial analizar la violencia que precedio al golpe de
septiembre de 1973, ya que “desatd una convulsion multiple que trastoco la vida historica
y politica de la sociedad chilena” (Richard, 2023, p. 7). Desde la perspectiva de los dos
textos estudiados, los personajes recurren a la violencia como medio para imponer su
vision dogmatica de la realidad, dejando al descubierto las fracturas de la sociedad chilena,
las tensiones politicas y las divisiones de clase. Idelber Avelar (2015) sostiene que en las
décadas de los sesenta y setenta en América Latina la violencia se pensaba “como un
medio hacia a un determinado fin y que, dentro de €1, de esa composicion, entre medios
y fines, se discutia fundamentalmente la cuestion de la legitimidad o no legitimidad de
la violencia” (p. 279). Se trata de una pugna que encontrara una encrucijada en Carne de
perroy La segunda mano cuando se presentan dos momentos historicos claves: el asesinato
de un exministro y la agitacion civica en el periodo de la Unidad Popular, episodios que
cuestionan la direccidon politica del pais. Marin aborda estos eventos desde la Optica de
dos jovenes subversivos, cuya promesa truncada le permite construir una version alternativa

de la historia frente a la narrativa oficial, resignificandolos en el espacio literario.

Marin desmonta la imagen de criminales monstruosos que les atribuye el discurso
hegemonico en la historia chilena, para revelar las motivaciones utopicas e ideologicas
de estos jovenes, quienes aspiraban a un Chile distinto, renovado y mas justo. En este
sentido, creemos que el autor comprende y legitima la agresividad de sus personajes en la
medida que concibe la literatura como “una practica politica y una forma de influir en la
memoria historica colectiva y en el proceso de redefinicion de la identidad, a partir de la
proyeccion de un mundo cultural distinto y del cuestionamiento de los modos hegemonicos

de representacion de la realidad historica y de la alteridad” (Pons, 1996, pp. 265-266).
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Marin toma como punto de partida los remanentes de la VOP y el FNPL, que funcionan
como “fragmentos significativos de procesos sociales y econdmicos fracturados” y los

revaloriza como “testimonios de época” (Olalquiaga, 2023, p.19).

1. EL SUENO REVOLUCIONARIO EN CARNE DE PERRO

Relatar un episodio historico como el asesinato del exministro Edmundo Pérez
Zujovic (8 dejunio de 1971) en la novela Carne de perro y 1a posterior captura de los culpables,
permite a Marin exhibir el conflicto politico chileno de los afios 70, marcado por tensiones

1deologicas, represion estatal y resistencia armada.

La novela, compuesta por ocho fragmentos y un colofén, escrita en 1983, aunque
publicada en la década de los noventa, se encuentra precedida por un epigrafe de James
Joyce: “La historia es una pesadilla de la que quiero despertar”, el cual funciona como
un marco interpretativo que abre una perspectiva critica de la historia, concebida como

una carga dolorosa, una herida abierta, marcada por el horror de la derrota utépica.

Carne de perro inicia in media res, situando al lector en un tenso enfrentamiento entre
las fuerzas policiales y los miembros de la VOP, luego de la persecucion por el asesinato
del ex ministro, en un sector marginal de la capital chilena. Desde aqui, la narracién se
concentra en las ultimas horas de Ronald Rivera Calderdn, descritas mayoritariamente
a través de los meandros de su conciencia, mientras se refugia en un techo desvencijado.
De tal forma, el protagonista susurra a su compafiera sus percepciones sobre la redada,
extendida hasta el amanecer, en un desarrollo argumental que se aparta de la version
historica que indica que Ronald falleci6 prontamente. La aparente calma de la noche
santiaguina, silenciada por el Estado de Sitio decretado por el presidente Salvador Allende,
contrasta con la densidad de un conflicto latente; una sensacion reforzada por la detallada
mirada de un narrador traslaticio que se diluye progresivamente en la conciencia del
protagonista. Esta minima distancia entre el narrador y el personaje transmite el desasosiego

respecto a su destino:
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Natacha, nos van a matar, le dijo en el silencio, casi sin palabras, junto a
ella en el techo de zinc, al divisarlos moverse en la oscuridad, eran muchos,
quince o acaso veinte bajo esa oscuridad, estamos rodeados, Natacha,
contrito su rostro por una desengafniada sonrisa. Tragados por la noche de
invierno, el mundo que lo rodeaba parecia regresar a la calma del barrio,
envuelto por esas calles estrechas, mal illuminadas, al hundirse otra vez en
el suefio de la madrugada que, dentro de pocas horas, empezaria a despuntar
sobre Santiago. (Marin, 2020, p. 25)

El proyecto literario de German Marin presupone un ajuste de cuentas con la
generacion responsable de los acontecimientos ocurridos en Chile durante los afnos
setenta, a quienes sefiala como complices de la catastrofe de la dictadura de Pinochet.
Para el autor, esta generacion cedio “tentados por el mal, a ser victimarios”, 1o que gener6
actitudes y respuestas que, en un contexto tan critico como el vivido, “vuelve insana la
relacion con el otro quemandonos asi, tal vez perpetuamente, en los circulos del infierno”
(Marin, 2008, p. 49). Para Marin, Chile se configura como un averno donde nadie es
inocente frente a los vericuetos del poder y donde cada individuo aporta una cuota de
perversidad a las catdstrofes nacionales que han dejado al pais como “una casa en ruinas”
(Rojo, 2014, p. 302), rodeada de escombros y crimenes, y cuyos habitantes sobreviven

atrapados en un trauma y duelo irresuelto.

De ahi la insistencia del autor en examinar, el destino tragico del ser humano
ante la pérdida irreversible de valores, ideales y suefios, y exhibir “las huellas indelebles
de aquello que ha perdido” (Kottow, 2010, p. 36) pero que no consigue dejar atrds ni
olvidar. Al igual que un animal mudo levanta la vista, Marin arrastra consigo “una pérdida

no solo contingente sino también existencial” (Kottow, 2010, p. 37).

Esta condicidén opera en Carne de perro a través de la representacion del asesinato
del exministro Edmundo Pérez Zujovic desde la perspectiva de Ronald Rivera Calderdn.

Marin emplea una modalidad narrativa que entrecruza diversos tiempos; por un lado, se
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presentan los recuerdos de infancia y adolescencia de Ronald, que sustentan su esperanza
en la realizacion de una utopia social mediante una serie de acciones violentas y delictivas.
Por otro lado, se contraponen en el presente de la enunciacién sus reflexiones criticas y

melancolicas cuando enfrenta la proximidad de la muerte.

De esta manera, la construccion del tiempo del relato rompe la linealidad histérica
y hace emerger el pasado como un reflejo de los suefios utdpicos de los protagonistas.

Siguiendo a Ainsa (1990), esto supone, en relacion con la utopia:

el rechazo del tiempo presente o del lugar (espacio) donde se vive, cuando
no de ambos a la vez, y la representacién de un territorio que esta en |[...]
‘otro tiempo’, pasado o futuro. Esta realidad alternativa, en tanto alteridad,
ofrece una contra-imagen critica de la realidad vigente (el aqui y el ahora),
a la que corrige proponiendo radicales modificaciones a lo injusto de su

estructura. (p.37)

En este sentido, las anacronias temporales en la novela funcionan como un recurso
proustiano, donde “el tiempo recobrado por la memoria involuntaria y su volcamiento
posterior en la escritura” (Rojo, 2014, p. 303) articula gran parte del relato. La influencia
de Marcel Proust en la concepcidn del tiempo es evidente en obras previas de nuestro
autor; por ejemplo, en Las cien dguilas, cuando el narrador afirma: “hay que convertir los
recuerdos en ficciones y, luego, entre una cosa y otra, en unas frases mas o menos
organizadas” (2015, p. 312). En Carne de perro continia con ese ejercicio rememorativo
pues el narrador transita por los recovecos de la memoria de Ronald, revelandonos su
infancia vulnerada, marcada por la orfandad y la precariedad, experiencias que forjan

su caracter rabioso y melancolico:

como siempre habia ocurrido, no s6lo a través de los vinculos del hogar
donde habian crecido, sino también, al encontrarse un dia sin padre, en la

experiencia comun sufrida en la pobreza, en las chiquilladas vividas en el
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barrio y, luego, al crecer el bozo mas o menos a los catorce afios, en el

aprendizaje politico. (Marin, 2020, p. 78)

Ronald expulsa sus rabias y miedos contra las irregularidades de un orden social
injusto que busca transformar mediante la ‘revolucion’, sustentada en la lucha armada
y la violencia revolucionaria (Gilman, 2003). Su deseo se configura como un anhelo
colectivo, donde la historia personal del protagonista se entrelaza con la historia de Chile.
Asi, se trata de “comprender un tiempo que fue de todos” (Marin, 2009, p. 9), en que la
violencia latente demandaba la preservacién “en el recuerdo [de] la injusticia sufrida”
(Rios Lopez, 2015, p. 62). Desde esta perspectiva, proponemos que el acto de recordar
de Ronald, en sintonia con los repliegues del narrador y con las intenciones del propio
Marin, pretende resistir la desmemoria histérica y reafirmar “el derecho a la justicia o,
si se prefiere, reconocer en el pasado de los vencidos una injusticia todavia vigente, es
dectir, leer los proyectos frustrados de los que esta sembrada la historia no como costos

del progreso sino como injusticias pendientes” (Reyes Mate, 2009, p. 25).

Especificamente, en Carne de perro, el narrador describe detalladamente el entorno
donde ocurre el episodio referencial que desencadena el crimen de Pérez Zujovic: la masacre
en la Pampa Irigoin, ocurrida el 9 de marzo de 1969. Destaca la severidad de las condiciones
climaticas y geograficas del sur de Chile, asi como la deteriorada topografia de la zona,
que evidencia profundas formas de exclusion social y abandono estatal. Frente a esta
problematica, Pérez Zujovic, sin considerar tales antecedentes, ordeno6 un violento desalojo,
priorizando la primacia de la “ley” por sobre la busqueda de una solucion viable. Esta

tension es reflejada en el texto:

Bajo el sucio cielo de Puerto Montt, cargado casi todo el afio de una delgada
lluvia, los pobres sin casa de los alrededores habian invadido, en el lugar
llamado Pampa Irigoin, unas tierras fiscales abandonadas. Sobre la humedad
que transportaba la hierba salvaje, doblada la mayor parte del dia por el

surazo que no cesaba de aullar, los pobladores habian querido levantar en
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esos suelos, ociosos desde siempre, unos ranchos de tablas usadas y latas
viejas. Pero el sefior Ministro, preocupado so6lo por el imperio de la ley,

habia ordenado el desalojo a balazos. (Marin, 2020, pp. 31-32)*

Carne de perro, entonces, opera como un espacio de disenso que acoge las aporias
humanas y circunstanciales, en tanto los personajes de la novela contrarrestan “el imperio
de laley” y dan cabida a sus suefios revolucionarios como “fantasias compensatorias de
una realidad que de otra forma seria, para algunos, insoportable” (Pefia, 2020, p. 11).
Hacia el final de la obra leemos una sentencia reveladora al respecto: “Si la Historia,
como decia el viejo Seignobos, estd formada por observaciones indirectas, de hechos
desaparecidos, de detritus del pasado, de fragmentos dispersos al azar, escribir sobre ella
es un oficio de trapero en el fondo de esa concepcidon perpetua, en donde cada generacion

no cesa de crear sus utopias” (Marin, 2020, p. 111).

La novela mariniana trabaja sobre el espacio marginal donde se criaron Ronald
y sus compafieros, a quienes les retira la imagen monstruosa, esa mascara construida por
quienes se negaron a cerrar filas con los actores del poder y persistieron en su lucha. En

este sentido, tales personajes encarnan lo anomalo:

la forma contranormativa a partir de la cual se revela un exceso, una forma
patologica, desmesurada, irregular y desviada de existencia y conducta. Si
la norma(lidad) social fue concebida como la cualidad que representa la
unificacién y homogeneizacion de individuos y comunidades en torno a
convenciones y valores, la condicién impura y degradada del monstruo esta
marcada por la excepcionalidad y la excentricidad. El monstruo sirve como
contradiscurso identitario y como paradigma de alteridades amenazantes

y reconditas. (Morafia, 2017, p. 26)

4 También Victor Jara dedica la cancion “Preguntas por Puerto Montt” (1969) en referencia a esta matanza.
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El narrador se aproxima a Ronald para comprender las motivaciones detras del
acto criminal inicialmente presentado como venganza, pero que, a medida que avanza
la historia, se revela como un acto de justicia y humanidad. Ello, creemos, singulariza
la apuesta narrativa de Marin, en la medida en que delinea sus personajes mediante la
reconstruccion de sus vidas precarias, presentandolos como sujetos que aplicaron la
coercion porque no existia “forma no violenta de abolir la violencia heredada” (Avelar,
2015, p. 279). Los personajes aparecen como figuras de resistencia que amenazaron las

voluntades de poder y, por ello, fueron estigmatizados y marginados de la historia oficial.

Nuestro protagonista encarna esta figura monstruosa como un “cuerpo-ruina”,
un excedente donde lo social y lo politico se expresan de manera criptica y fragmentaria
(Morafia, 2017, p. 34). Su ubicacién geocultural y simbolica se revela en espacios marginales
y ruinosos: un techo desvencijado en los suburbios, colchones en el suelo y paredes sucias,
describiendo una precariedad que evidencia la desolacion y el fracaso de los suefios

utopicos de los jovenes revolucionarios.

Ronald y sus companeros deciden posicionarse junto a los desfavorecidos para
luchar contra la injusticia social, conscientes de las probabilidades de fracasar. Desde el
1nicio, la fatalidad predomina en el texto: “Nada bueno, como entenderas, estoy condenado
en este asunto a ser carne barata” (Marin 2020, p. 27). La atmosfera de desolacidn persiste
en un “silencio cargado de grietas” (p. 69), un entorno herrumbroso que es una extension
metonimica de sus vidas precarias: “bajo el tufo de invierno que olia a desgracia en aquel
encierro [...] entre las paredes vagamente celestes, sucias y desnudas, una antigua mesa

de comedor rodeada de sillas desvencijadas” (p.28).

El efecto de esta violencia institucional genera lo que Almeida Marino (2003)
describe como un “interminable despegue de la necesidad animal” (p.21): la ley del mas
fuerte, la cadena de venganzas, la desigualdad en la distribucién de bienes. Los miembros
de la VOP, al asesinar a Pérez Zujovic, terminan atrapados en un fracaso existencial y
en un proyecto utopico que se desmorona frente al orden establecido. Marin, sin embargo,

les devuelve humanidad al mostrar gestos solidarios y de cuidado, como cuando Ronald,
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en medio del asedio policial, se preocupa mas por salvar a sus compafieros que por su

propio destino: “No vuelvas, Natacha, huye por la salida convenida” (p.26).

Estos gestos desarman la imagen criminal y revelan la complejidad de los personajes,
quienes, pese a sus actos violentos, buscan abolir injusticias. La monstruosidad, como
afirma Nicolas Roman Gonzalez (2016), expone las contradicciones sociales: es una
experimentacién formal y una sensibilidad estética (p. 24). Marin articula un artefacto
literario que capta el dolor de los mas desfavorecidos y denuncia la indiferencia del Estado
hacia ellos. Walter Benjamin (1999), plantea la violencia como fundadora y conservadora
del derecho, lo que resuena indiscutiblemente en la novela cuando observamos que la
brutalidad sistémica sufrida por Ronald y sus compaiieros justifica, aunque de manera
fallida, su intento de desmantelar dicho sistema, con lo cual, Marin busca resignificar
estos sujetos, exponiendo sus contradicciones y luchas mas alld de la estigmatizacion

historica.

En este punto, es interesante destacar cOmo la prensa chilena amplifico esta
tendencia al referirse a la persecucion de los hermanos Rivera Calderdn con el titular
“Comenzo la caceria de los asesinos de Pérez Zujovic” (La Nacion, 9 de junio de 1971).
Se trata de 'cazar' a los revolucionarios de la VOP, quienes actuaron al margen de la ley
perturbando el orden establecido. De acuerdo a la version historica, ellos provocaron lo
que Foucault (2000) denomina una “transgresion, por consiguiente, de los limites naturales,
transgresion de las clasificaciones, transgresion del marco, transgresion de la ley como
marco” (p. 68), en cuanto buscaban “el derecho a la justicia”, aunque ello implicara romper
la ley con el ajusticiamiento de las autoridades, lo que convierte su acto en una venganza

que transgrede el limite del derecho y evidencia el peligro de un poder tambaleante.

Los miembros de la VOP fundamentan su existencia, entonces, en la negacion
de los limites, desafiando el respeto por la ley. Estos 'réprobos de la izquierda', como los
tildara la prensa de la época, vivieron al margen de la legalidad, construyendo una existencia
desautorizada y revolucionaria, al borde de la institucionalidad. Su desconfianza hacia

la “mentira edulcorada para engafnar al pueblo” (Marin, 2020, p. 34), respecto a la
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accesibilidad del poder para los mas desfavorecidos con el gobierno de Salvador Allende,
refuerza su posicion disidente y el rechazo al llamado a institucionalizar la lucha. De ahi
que el asesinato de Pérez Zujovic se presenta como un acto desesperado de justicia destinado
a provocar un cambio significativo, ya que “este acto de sangre obligaria a la izquierda
a optar por la alternativa insurreccional” (Marin, 2020, p. 56). Sin embargo, lo dicho pone
en aprietos al gobierno de Allende, forzandolo a condenar el crimen para evitar que el
partido Demoécrata Cristiano se uniera a la oposicion liderada por la derecha. Ante esta
coyuntura, el presidente insta a que el orden publico quede bajo la autoridad militar, al
afirmar que “en vista de esas practicas ajenas a la tradicion chilena, era necesario imponer

el estado de emergencia en toda la provincia de Santiago” (Marin, 2020, pp. 30-31).

Con todos los actores politicos en su contra, los integrantes de la VOP quedan
aislados y abandonados en su proyecto revolucionario, mientras se impone sobre ellos
una imagen monstruosa que provoca rechazo y distancia. Como dijimos antes, Marin
resignifica esa mascara monstruosa al aproximar la figura de Ronald y categorizarlo como

un sujeto politico difamado por el poder hegemodnico.

Después del asesinato de Pérez Zujovic, se inicia una seguidilla de intentos por
aniquilar a los miembros de la VOP para evitar que esos “monstruos” provoquen una
reproducciodn de la violencia que los aproxime a la animalidad, evocando los bestiarios
medievales en los que el ser humano proyectaba su propia dimensién en los animales.
Agamben (2007) sostiene que la antigiiedad humanizaba lo animal para reconocer en ¢l
rasgos humanos, mientras que la modernidad “animaliza lo humano” en una separacién
excluyente. Por su parte, Jean-Pierre Vernant (1985) sostiene que “la cruza de lo humano
con lo bestial” (p. 44) es monstruosa desde la literatura griega. En la novela de Marin,
Ronald es categorizado como “carne de perro”, como un sujeto despreciado y marginal,

M«

“carne barata”, “un perro sarnoso” (p.52) desechado por el sistema institucional.

En la novela, la justicia a cargo del soberano estuvo ausente desde la infancia de
los hermanos Rivera Calderdn, quienes, al transgredir la ley en el presente, quedan a

merced de ella. La violencia, entonces, germina desde la posicion del /umpen, representante
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de la marginalidad que “hasta ese momento solo habia sido el desecho de aquello que
en el matadero llamaban bofe, carne de perro, carnaza, bajo toda una vida acostumbrado
a terminar apaleado por las circunstancias. Solo habia sido aquello que termina, en fin,
por arrojarse al melancoélico tacho de la basura” (Marin, 2020, p. 65). En este sentido,
los ladridos de los perros que circundan la redada de los jévenes revolucionarios son una
extension de los gritos de otros como Ronald, que fungian como “un largo aullido de los
perros semejante a un coro invisible que lloraba una lejana angustia” (p. 85). Llenos de
esperanza, buscaron un cambio de orden mediante la revolucion, “una palabra cargada
de profecias que anunciaba, tras la derrota de la burguesia, una nueva era a través de la
violencia de la justicia proletariada” (Marin, 2020, p. 78). Para Marin, no hubo forma
de concretar la utopia, ya que los actores politicos de izquierda cedieron a las presiones
de otros grupos, priorizaron sus propios intereses y traicionaron los ideales revolucionarios

que Ronald y sus companeros defendieron hasta la muerte.

2. EL SUENO CONTRARREVOLUCIONARIO EN L4 SEGUNDA MANO

Esta novela narra las memorias desde ultratumba de Miguel Sessa, centradas en
los dias de la Unidad Popular y los eventos previos al golpe de Estado. Desde la perspectiva
politica de derecha, la obra se configura como la elegia de un joven contrarrevolucionario
de la organizacion Patria y Libertad (Diaz Nieva, 2011). Este grupo surgio tras las elecciones
del 4 de septiembre de 1970, con el proposito de combatir el proyecto encabezado por
Salvador Allende. En palabras del propio personaje Miguel Sessa, la agrupacién “no
aceptaba el desorden econdmico en que habia caido ni menos la amenaza que se cernia
sobre la gente decente [...] por culpa del marxismo” (Marin, 2009, p. 12). Con tal argumento

justifica la necesidad de instaurar un nuevo orden publico a través de cambios radicales.

En el plano referencial, Gomes (2016), siguiendo a McGee Deutsch, define a Patria
y Libertad como “una agrupacién politica no partidaria de tinte neofascista que derivo
en un grupo armado y ejercia la violencia politica como método de lucha contra los

militantes de izquierda” (p. 59). En concordancia con esta idea, la representacion realista
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de la violencia en la novela de Marin exhibiria lo que Avelar describe como la “pugna
permanente con la agresividad y/o legalidad de varias formas de violencia” (2015, p. 281).
En palabras de Alvaro Bisama (2016), el escritor chileno articula un karaoke con la voz
del primo muerto, lo que significa “un devaneo fantastico de la violencia, la escritura de
los muertos que se internan quizas en el origen mitico de todo: el paisaje intimo de la
familia chilena del siglo XX, el patio de atras de las casas del barrio alto” (p. 142). Por su
parte, Juan Manuel Vial (2022) afirma que se trata de una “novela que aborda la crueldad
y la desesperaciéon de una época historica reciente a través de la reconstruccion de episodios

reales” (p. 319).

Marin emplea la figura de una madre, sola y anciana, como transcriptora de la
autobiografia dictada por la voz espectral de su hijo en un espacio indeterminado. A modo
de “un ventrilocuo de conciencia”, registra con lapiz grafito los relatos contados por su
hijo en un cuaderno, gracias al “atributo esotérico recibido de Dios como escuchara de
esa gente, [que la salva] de la locura ante la desaparicion del hijo” (Marin, 2009, p. 24).
Sus recuerdos aciagos ante la intempestiva muerte de su unico hijo en un accidente
automovilistico la tenian sumida en un duelo irresuelto y un dolor “imposible de borrar,

como una cicatriz indeleble, como un cerebro en ejercicio” (p. 25).

La madre, extraviada en el tiempo, desatiende su entorno presente. La descripcion
minuciosa de un narrador omnisciente en las primeras paginas revela una atmosfera cargada
de melancolia, silencio y desamparo, marcada por una vida mondétona y descuidada, en
la que se consigna un “silencio estatico” (p. 25). Al escenificar la casa, antigua y arruinada,
con “ventanas cerradas por persianas de madera” (p. 23), “el césped amarillo y ralo” (p.
23) y “el silencio del chalet [...] al igual que la seda gris de una cortina” (p. 23) junto con
“los roedores que pululaban en secreto” (p. 23), subraya el abandono y decadencia del
entorno fisico, a la vez que refleja el estado emocional de la madre, atrapada en un tiempo
detenido y circular de labores repetitivas, en un espacio que evoca la ruina material y

existencial.
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La voz espectral de su hijo Miguel Sessa provoca una escision en el tiempo
narrativo, fragmentandolo y oscilando entre pasado y presente. El narrador se adentra
en la conciencia del protagonista —al igual que en Carne de perro—y emplea recursos como
el estilo indirecto libre y el mondlogo interior, generando un flujo ininterrumpido de
palabras. En este flujo, Miguel da instrucciones a su madre utilizando un mismo vocativo:
“madre”, ya sea para detener o continuar la escritura. A medida que avanza la historia,
el narrador se introduce sigilosamente mediante digresiones y luego devuelve la palabra
al protagonista, cristalizando el ritmo presuroso de su memoria. Este movimiento se
realiza sin el uso de puntos aparte excepto al finalizar un capitulo. Esta técnica narrativa
profundamente contemporanea y evocadora de autores como Joyce, Proust o Woolf,
difumina los recuerdos y dota a la novela de un aura espectral “muy a tono con las

circunstancias que dan pie a la narracion” (Vial, 2022, p. 318).

El protagonista Miguel Sessa, primo de German Marin, proviene de una familia
de inmigrantes italianos que llegaron al pais a inicios del siglo XX y construyeron una
comunidad fuerte en torno a la institucion de la familia y la actividad comercial. Marin
describe a la familia Sessa en la novela Circulo vicioso (1994) como un conjunto de personas
cuyos valores estan profundamente enraizados en tres elementos centrales: Dios, el dinero
y el fascismo. Este tltimo rasgo se reconoce en La segunda mano desde la infancia de Miguel,
quien, en calidad de hijo tnico, trata déspotamente a otros personajes con el fin de lograr
un total sometimiento a sus ideas caprichosas. Mas tarde, en su juventud, admira la figura
de Mussolini y adopta las ‘camisas negras’ en el movimiento Patria y Libertad, siendo
parte de la apologia fascista italiana que buscaba instaurar el corporativismo y exaltar la

nacion chilena contra la influencia extranjera.

Al igual que en Carne de perro, el relato de La segunda mano esta plagado de fisuras
por donde se filtran los recuerdos del protagonista, entrelazados con fragmentos del
presente. La presencia espectral de Miguel se manifiesta como una proyeccion de su voz.
A través del didlogo psiquico con su madre, el lenguaje adquiere la funcidén de expresar
una facultad espiritual humana: mientras €l recuerda, ella transcribe su confesion. Unidos

por el lazo familiar, ambos encarnan la sensacion de catastrofe en el marco de “una historia
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sin salida” (Marin, 2009, p. 13), que antecede al golpe militar. Este contexto marcé a
numerosas familias de derecha, quienes, frente a las politicas de expropiacion de la década

de los setenta, vendian sus propiedades y mobiliario, prepardandose para emigrar.

En relacion con dicha inquietud, surge el movimiento Patria y Libertad fabulando
algunas de sus acciones a través de los recuerdos de Miguel. Desde los entrenamientos
en artes marciales impartidos a sus miembros, hasta las divisiones internas, las acciones
violentas cometidas, y los nombres de personas y lugares asociados al movimiento, la
novela describe como esta organizacidén sostiene una retorica binaria que propone la
disyuntiva entre “democracia o marxismo” (Boisard, 2016). Amparados en esta narrativa,
Patria y Libertad legitimo6 su violencia como una defensa del orden “democratico”,
culminando en su apoyo al golpe militar del 11 de septiembre de 1973, el cual justificaron

también en nombre de la democracia.

La novela La segunda mano ofrece, desde una perspectiva politica de derecha, una
exploracion profunda de los conflictos ideoldgicos y sociales que marcaron Chile en los
afios setenta. A través de una narrativa compleja, la obra entrelaza lo personal con lo
colectivo, lo historico con lo mitico y lo espectral con lo politico. La textura agrietada
de la narracion revisita el acontecer nacional, cuestionando la direccion de los hechos bajo
el liderazgo de Salvador Allende, cuyo propdsito era instaurar un nuevo orden encaminado

al socialismo. En palabras de Hanna, la compafiera y amante de Miguel:

nosotros al igual que un dngel armado, duefia de la luz que nos iluminaba
interiormente, dispuestos a alcanzar la victoria. La Unidad Popular no
representaba un nuevo orden porque estaba basada tinicamente en el despojo
de la riqueza y distribucion de la pobreza. Mientras tanto, los desesperados,
los desposeidos, los desengafiados, proseguirian igual que siempre y, en
fin, para levantar una nueva republica se debia tal vez destruir todo lo

existente, pasar incluso por encima de las tradiciones. (Marin, 2009, p. 139)
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Sessa sobrepasa la muerte y aparece como un fantasma de agosto de 1973, un
espectro que empleo la violencia y terminé siendo victima de ella. El narrador interrumpe

el flujo mental del protagonista en el fragmento “Camino”, y declara que:

El finado Miguel recordaria, a través de la escritura del lapiz de grafito de
su madre, que el terreno destinado a preparar una pista de aterrizaje |[...]
haria aterrizar un avion de vuelo internacional que el Movimiento tenia
dispuesto a secuestrar con el objetivo de exigir una vez mas la renuncia de
Salvador Allende [...] Como se advierte, no estaban solos en esa lucha.
Comentaba mi primo ante su madre, perdido en el silencio de la casa.

(Marin, 2009, p. 171)

Marin amplia la descripcidén del panorama violento de aquel Chile de los afios
setenta para evidenciar la profunda enemistad ideologica entre fuerzas antagonicas. Por
un lado, describe como un gobierno marxista, con autoridades elegidas democraticamente,
transformo las formas tradicionales de orden histérico con el objetivo de realizar cambios
radicales. Por otro lado, muestra como los contrarrevolucionarios de Patria y Libertad
rechazaron este proyecto ideoldgico y sefialaron el desorden que, segun ellos, fue causado
por la gestidn deficiente del gobierno. En La segunda mano leemos: “el orden social estaba
arrasado debido a la accidn del pillaje en el comercio, la industria, en el campo, sin que
nadie se salvara del caos existente, ni siquiera la iglesia, penetrada por la ideologia de
los agentes del mal” (p. 173). Esta lucha armada generd relaciones de exclusion y resistencia
mutua, donde ambas facciones defendian que “a la violencia era importante responder

mediante la violencia, incluso con mas energia” (p. 81).

Patria y Libertad desplego6 acciones brutales para desestabilizar al gobierno de la
Unidad Popular y ejercer presion sobre el Congreso, exigiendo que “se mantuviera a
Allende fuera del poder por todos los medios necesarios” (Levitsky y Ziblatt, 2021, p. 136).
Incluso, esta agrupacion llegd a promover su derrocamiento por medio de la fuerza extrema,

como vemos en las primeras paginas del texto en que Miguel, como uno de sus aventajados
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integrantes, plantea: “cualquiera sea el nimero de muertos, la mano no nos temblara
llegado el instante [...] todo volvera al lugar que le corresponde y luego ejecutaremos los

cambios que deben hacerse” (Marin, 2009, p. 13).

Tanto Patria y Libertad como los integrantes de la VOP coincidieron en considerar
problematica la figura de Allende, fundamentalmente porque ambos grupos desconfiaban
de las instituciones politicas y del Estado como garantes de la justicia social. Mientras
que la VOP consideraba imposible lograr la igualdad sin una revolucion desde las capas
populares, Patria y Libertad veia en el marxismo un peligro que podia propagarse a través
del Estado; de ahi el reproche a la Democracia Cristiana por facilitar la llegada del
marxismo al poder: “El pais habia capitulado sin pena ni gloria debido a las incongruencias
de la Democracia Cristiana, responsable de entregar el poder al marxismo sin oir el

pedido de los demas sectores ciudadanos” (Marin, 2009, p. 17)°.

La apariciéon del alter ego del propio autor, German Marin, como primo del
protagonista, complementa el perfil biografico de Miguel. El relato reconstruye su vida
mediante la herencia de su familia italiana y su esfuerzo por ascender en la escala social.
Miguel representa, en cierto modo, el reverso de la derecha tradicional econémica y politica
que, segun el autor, era “la instrumentalizacion de los intereses economicos de la Gran
Familia, formada de forma incestuosa por aproximadamente catorce apellidos que se
retenian en los circulos de poder bajo un conservadurismo ultracatélico” (Marin, 2009,
p. 123). Por el contrario, Miguel, desde su posicion de inmigrante, declara: “No luchamos
por la conservacion de intereses que no poseemos y que en todo caso son secundarios

[...] no luchamos por mantener el status actual, por el contrario, fundamos esta batalla

5 Esta acusacion al partido Democrata Cristiano es extensiva a los otros partidos politicos, elemento que
singulariza el deterioro de las democracias. La muerte de las democracias, entonces, es responsabilidad
decisiva de los partidos politicos, los mismos encargados de resguardar el “orden democratico”, evitando
la llegada al poder de figuras autoritarias. En el caso chileno, los politdlogos comparatistas plantean que “la
hostilidad entre partidos se intensificé en el transcurso de la presidencia de Allende. Sus aliados de izquierdas
empezaron a describir a los opositores como fascistas y “enemigos del pueblo”, mientras la derecha calificaba
al Gobierno de totalitario. La creciente intolerancia mutua socavo los esfuerzos de Allende y los demo-
cristianos de negociar cualquier tipo de modus videndi” (Levitsky y Ziblatt, 2018, p. 136).
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en el anhelo comun de corregir la injusticia social y el sistema politico en que hemos vivido,

el que sirvid de puente para que el marxismo conquistara el poder” (Marin, 2009, p. 25).

Esta distancia de la derecha tradicional surge del origen inmigrante italiano de
Miguel Sessa, cuyos antepasados llegaron al pais en condiciones de extrema pobreza a
inicios del siglo XX. Prontamente establecieron una colonia italiana, enfrentandose a “los
desprecios, prejuicios étnicos, postergaciones que €l y su familia sufrieron por parte de
la clase dominante, considerada entonces la duefia del pais, la patrona” (Marin, 2009,
p. 112). Sin embargo, basado en lazos endogamicos y un arduo trabajo para lograr una
meta comun —el ascenso social y econémico—, aquellos inmigrantes “optimistas ante el
futuro; confidbamos en un mundo que se abria ante nosotros, superado el rencor de
haber sido nadie, de apellidos italianos en Chile sin historia” (Marin, 2009, p. 44). Miguel
buscara el reconocimiento a través de su actividad (contra)revolucionaria con la que
pretende imponer por la fuerza y violentamente si es necesario ‘“un nuevo orden bajo el
1deal de una prosperidad para todos, en que la riqueza como concentracion estuviera

abolida en la sociedad chilena” (Marin, 2009, p. 93).

A diferencia de Ronald, quien desde la nifiez estuvo marcado por la cruel violencia
exterior derivada del abandono de su padre y la pobreza circundante, Miguel lleva la
violencia arraigada en su interior, como lo notamos en su trato abusivo hacia los empleados
domeésticos, o su fascinacion en obligar a su sirvienta Eristela a caminar en cuatro patas
mientras le tiraba del cuello con un collar de perro. Su perturbadora crueldad también
alcanza al hijo de su empleada, un nifio apodado Cocoliche, a quien tortura lanzando
tésforos encendidos dentro de la jaula de su conejo. Esa monstruosidad innata serd el
motor que impulsard a Miguel a la lucha armada contra los marxistas. En el presente
narrativo, Miguel se muestra arrepentido y reflexivo ante el peso de la memoria y la culpa;
sin embargo, se pregunta: “después de estos largos anos, ;qué sera de Cocoliche, perdido
seguramente por ahi, en el infierno de la pobreza, condenado dado su origen a proseguir
siendo un humillado més?” (Marin, 2009, p. 52). En cierto sentido, la figura de Cocoliche
puede interpretarse como una representacion de la nifiez de Ronald. Humillado por la

pobreza, este personaje se une en la adolescencia a las juventudes comunistas y termina
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como un outsider de la izquierda. Por el contrario, el nifio Miguel encarna la monstruosidad
y una fascinacién sadica indescriptible: “la maldad detectaba un atractivo particular en

mi que no sabria definir” (p. 53).

Mas tarde, cuando Miguel contrae matrimonio, exterioriza su violencia mediante
golpizas a su esposa, Irene, “cargadas de un odio sin explicacion” (Marin, 2009, p. 71).
Ademas, reafirma su tendencia a admirar a Mussolini y a figuras de regimenes totalitarios,
al igual que el resto de los miembros de la comunidad italiana. Esta fascinacion se evidencia
en la decoracion de la habitacion de Miguel, adornada con “las litografias de Hitler, de
Mussolini, de Franco, que mi padre consiguiera a través de los anticuarios” (p. 45). Desde
pequeno, la familia Sessa proporciona a Miguel las condiciones necesarias para convertirse
en un sujeto de “grandeza ideoldgica”, mediante la imitacidén de la heroicidad de figuras
autoritarias que forjan su caracter violento, con cierta tendencia al dualismo: “Bajo esa
ensefianza asumi la conciencia del todo que me transportd, entre una cosa y otra del
acontecer, a intervenir en la vida, a respirar el bien y el mal como una mixtura dificil de

escindir” (p. 34).

La familiarizacion con lo monstruoso, originado en el entorno familiar, es advertida
a temprana edad por su primo German Marin, quien le sefiala: “Aunque te parezca raro,
esta casa estd llena de monstruos, lo que me hizo pensar que era verdad, largdndome a
llorar” (p. 32). Con el tiempo, el propio Miguel toma conciencia de su comportamiento
y del de su familia, expresando arrepentimiento: “Vaya a saberse en esa familia que, en

verdad, estaba compuesta de monstruos” (p. 33).

Miguel Sessa se incorpora al movimiento Patria y Libertad, sosteniendo un
diagnostico y un argumento bien concreto que dice relacion con el peligro del comunismo
y la amenaza a la libertad, en tanto aquel partido buscaba convertir a Chile en un satélite
de la Union Soviética. No obstante, el protagonista comprende la lucha de los sectores
marginales por la redistribucion de la riqueza como un esfuerzo legitimo, aunque considera
que las medidas marxistas llevarian al pais al desastre: “la lucha de clases tenia una

justificacién en la realidad nacional” (Marin, 2009, p. 123), pero tales politicas conducirian
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a “fijacion de precios, expropiaciones, abuso de todo orden, que a poco transformarian

al pais en algo insoportable” (p. 83).

En este contexto, Miguel sentencia que “la violencia es el rasgo mas hermoso de
la politica” (Marin, 2009Db, p. 91). Bajo esta l6gica, las brigadas de Patria y Libertad que
realizan atentados, secuestros y asesinatos, acciones que consideran “actos ineludibles”
(p. 15), pasan a llamarse ‘bofe’, término que refiere a carne desechada para perros. Su
“conciencia politica distaba de ser nuestro fuerte [...] incorporados algunos por razones
ajenas, entre otras por el culto a la violencia” (p. 115). Bofe o carne de perro son dos
alusiones claras a los protagonistas de las novelas; ambos, Ronald y Miguel, representan
actores de la violencia excluidos de los grupos ortodoxos de derechas e 1izquierdas debido

a la falta de disciplina partidaria.

Miguel critica que la derecha tradicional los haya utilizado como los “tontos utiles
de la gesta” (Marin, 2009D, p. 92) y proclama su desprecio hacia algunos miembros del
movimiento que se transformaron en sadicos torturadores durante la dictadura militar,
alos que conecta con integrantes de la DINA. Las convicciones movilizadoras de la utopia
de Sessa, entonces, caen en descrédito y se posicionan al otro lado del espectro ideoldgico,
situacion que de a poco produce fracturas internas en Patria y Libertad, que lo lleva a la
disolucion tras el golpe de Estado y al desembarque de algunos de sus operadores a las

filas del régimen militar.

CONCLUSIONES

Las dos novelas analizadas, Carne de perro 'y La segunda mano, exploran el cruce
entre lo politico y lo estético, representando el anverso y reverso de la historia chilena
reciente. Su trasfondo desolador refleja algunos puntos de tension en un Chile en crisis
durante el periodo 1969-1973, a partir de dos jovenes (contra)revolucionarios que toman
la palabra para revelar, desde su propia conciencia, como la violencia radical nacida como
respuesta al orden hegemonico termina infructuosamente en el intento de establecer un

nuevo orden. La VOP y Patria y Libertad acaban derrotados y presagiando las derrotas
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historicas futuras, muchas de las cuales se circunscribiran como “alegorias de la derrota”
(Avelar, 2011). Contar las historias de fracasos es una tarea coextensiva a la violencia
empleada en la destruccion de los suefios utdpicos de jovenes revolucionarios, los que
quedaron en ruinas debido a la incapacidad de remediar la desigualdad social que generaba

“el odio de clases y, por lo tanto, la falta de unidad nacional” (Marin, 2009, p. 127).

La historia privada de los personajes se entrelaza con la historia publica del pais.
En Carne de perro, la prosa fragmentaria y sinuosa culmina con la desilusion que trae
consigo la inmolacién del viejo Heriberto Salazar, quien, de manera solitaria, busca justicia
sacrificando su vida y haciendo desaparecer la VOP. En La segunda mano, las frases largas
y cadenciosas, con un tono marcadamente elegiaco, terminan por retratar la tristeza y el
lamento por un tiempo perdido a través de una madre anciana en una vieja casa que exhibe

la desintegracion de la familia durante el periodo dictatorial.

Las figuras marginadas de la historia chilena buscan subvertir el orden hegemoénico
mediante el uso de la violencia desatada que enrarece la convivencia social y deja conflictos
irresueltos al porvenir. De esta manera, Germdn Marin ofrece nuevas posibilidades de
interpretacion de nuestra historia como pais, al humanizar a los protagonistas y retirar
la mascara monstruosa-criminal impuesta por los bandos contrarios, con el objetivo de
examinar ambos rostros de un periodo crucial en la historia de Chile. En este sentido,
Ronald y Miguel justifican la violencia como un medio de justicia y purificacién de los
actos humanos, ya que, a lo largo de las novelas, observamos un cambio interno en los
pensamientos de los (contra)revolucionarios, acompafiado por un narrador sin prejuicios
y compasivo. El autor los delinea llenos de ambigiiedades, dudas, arrepentimientos, anhelos
e ingenuidades, y a pesar de ello desafian las voluntades del poder y terminan siendo

abandonados por sus propias agrupaciones politicas.

En Carne de perro, 1os sueiios en ruinas de Ronald Rivera Calderdn se convierten
en rabia y resentimiento, asi como, en La segunda mano, los suenos de Miguel Sessa en
impotencia e inconformismo. Ambos son marginados como sujetos politicos que mantienen

Intactas sus convicciones de un proyecto social de bienestar para todos, pero terminan
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desechados por sus propias agrupaciones, considerados “carne de perro” o “bofe”, y
sacrificados por un proyecto politico mayor. De este modo, las novelas se alinean con la
idea de la historia como una pesadilla de la que los personajes intentan, sin éxito,
despertar, atrapados en un estado de derrota politica y existencial. En definitiva, Ronald
y Miguel, emergen como chivos expiatorios en contextos de crisis, donde los discursos
politicos y los medios de comunicacién canalizan el descontento popular hacia estas

figuras, responsabilizandolas de los males sociales de las décadas de los sesenta y setenta.

Por ultimo, la narrativa de Marin articula un mundo donde la memoria, el dolor
y la politica se funden, ofreciendo una visién critica y profundamente humana de la historia
chilena, atributo extendido en el resto de su produccidn literaria en que ilumina las fracturas

historicas y humanas de una época crucial en la historia de Chile.
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