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RESUMEN: Las novelas Carne de perro y La segunda mano de Germán Marín proponen 

una relectura crítica de la historia chilena, al cuestionar el modelo dicotómico que 

contrapone los grupos de izquierda y derecha en el contexto del golpe militar de 1973. 

Este artículo examina las representaciones de los sueños truncados de jóvenes figuras 

(contra)revolucionarias, cuyas voces, situadas en los márgenes de los movimientos 

ideológicos radicales y antagónicos –la VOP y Patria y Libertad–, ofrecen una perspectiva 

alternativa de los acontecimientos, en los que la utopía soñada se desmorona. A través 

 
1 Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación “Poéticas en torno a las ruinas en la literatura 

latinoamericana de los últimos años” (VRID 2022000505INV) cuya investigadora responsable es la autora 

del artículo. Además, es resultado de una estancia realizada como investigadora visitante en la Universidad 

Complutense de Madrid (UCM), con el respaldo del Dr. Niall Binns, del Departamento de Literaturas 

Hispánicas y Bibliografía, a quien agradezco su valioso apoyo y colaboración. 
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de una articulación entre textualidad y referencia histórica, se analiza cómo los textos 

despojan a dichas figuras de su caracterización criminalizada, para humanizarlas y 

evidenciar las fracturas del tejido político, la instrumentalización de la violencia y las 

huellas de la derrota política durante la década de 1970 en Chile. Este enfoque permite 

explorar las tensiones entre las dinámicas de poder y la subjetividad en un periodo marcado 

por agudos conflictos políticos y sociales. 

PALABRAS CLAVE: Germán Marín, violencia, revolución, VOP, Patria y Libertad, utopía, 

ruinas. 

 

ABSTRACT: The novels Carne de perro and La segunda mano by Germán Marín propose a 

critical rereading of Chilean history by questioning the dichotomous model that opposes 

left-wing and right-wing groups in the context of the 1973 military coup. This article 

examines the representations of the shattered dreams of young (counter)revolutionary 

figures, whose voices, situated on the margins of radical and antagonistic ideological 

movements –the VOP and Patria y Libertad– offer an alternative perspective on the events 

in which the dreamed utopia crumbles. Through an articulation between textuality and 

historical reference, the analysis explores how these texts strip such figures of their 

criminalized characterization to humanize them and reveal the fractures in the political 

fabric, the instrumentalization of violence, and the traces of political defeat during the 

1970s in Chile. This approach allows for an exploration of the tensions between power 

dynamics and subjectivity in a period marked by sharp political and social conflicts. 

KEYWORDS: Germán Marín, violence, revolution, VOP, Patria y Libertad, ruins. 
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INTRODUCCIÓN 

A cincuenta años del golpe militar del 11 de septiembre de 1973, este episodio 

clave en la historia chilena sigue resonando entre apologías y vilipendios de facciones 

opuestas que, a pesar de sus distancias, coinciden en reconocer su impacto como un punto 

de inflexión en la historia nacional de las últimas décadas del siglo XX. 

Este artículo propone explorar nuevas posibilidades de lectura sobre la antesala 

(1969-1973) de dicho hecho histórico, cuya sintomatología anticipó el estado crítico que 

alcanzó el país con el golpe militar. Para ello, analizaremos los sueños en ruinas de dos 

figuras (contra)revolucionarias representadas en las novelas Carne de perro (2020) y La 

segunda mano (2009) de Germán Marín (1934-2019), obras escasamente estudiadas por 

la crítica académica y que ofrecen una relectura crítica de los proyectos ideológicos opuestos 

que marcaron ese período. 

Entendemos sueños en ruina a partir de la propuesta de Idelber Avelar (2000), quien 

apunta que tales fragmentos “pueden activar la irrupción intempestiva del pasado en el 

presente” (p. 286); y de María Zambrano (1951) quien, a partir de una reflexión sobre la 

esperanza, señala que la inquietud de la conciencia humana frente al impulso de lanzarse 

a una aventura, a pesar de que probablemente termine en fracaso, involucra, al mismo 

tiempo, el triunfo de la esperanza. Se trata, entonces, de imaginar lo posible de acuerdo 

a la expresión desiderativa de la utopía (Bloch, 2004), en que los sueños en ruina apuntan 

a esa desilusión provocada por la caída de las aspiraciones, las metas e ilusiones que se 

proyectan al futuro y que, sin embargo, no pudieron concretarse o fueron abandonadas 

a pesar de su potencialidad en un presente que apenas ofrece escombros de aquello que 

pudiera haber sido radicalmente esplendoroso. La pérdida de la esperanza, sumado al paso 

inexorable del tiempo, las crisis circunstanciales, las erráticas tomas de decisión, además 

de la fragilidad de los proyectos políticos y la convivencia con el fracaso, van delineando 

aquello que denominamos sueños en ruina. 

En este contexto, los jóvenes protagonistas de las novelas escogidas encarnan los 

deseos utópicos que les permiten constatar los desaciertos de la sociedad de los años 
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setenta e imaginar la construcción de un país distinto al heredado, un lugar más justo y 

plural. Se trata de dar cabida a “lo posible”, a aquello que refleje aspiraciones humanas 

–como la justicia– que permite mantener vivas las esperanzas, los sueños y las críticas a 

lo existente. De esta manera, ambos relatos suscriben historias de esperanzas frustradas 

y recalcan la fuerza de la función utópica en América Latina, como diría Fernando Aínsa 

(1990). Por un lado, los “sueños revolucionarios de una nueva izquierda” (Marchesi, 2023), 

expresados como un “grito de libertad del pueblo” por la VOP; y por otro, el movimiento 

Patria y Libertad, contracara de este ideal, que propone una doctrina nacionalista y 

corporativista que, según su fundador, Pablo Rodríguez (1971), promueve la cohesión 

social mediante un Estado integrador, enfatizando valores nacionales, responsabilidad 

colectiva y disciplina social. Ambos protagonistas, representativos de estos antagónicos 

movimientos, sucumben al delirio utópico y se encuentran dispuestos a sacrificarse como 

“chivos expiatorios” ante la catástrofe, dejando sus sueños en el suelo, en una condición 

de despojo existencial. 

En este sentido, nos preguntamos: ¿cuáles son los modos de acercamiento a la 

radicalización entre figuras representantes de movimientos ideológicos antagónicos, que 

disputaban el proyecto país, en las obras de Marín? ¿De qué manera los grupos políticos 

tradicionales de izquierda y derecha se vinculan con estas figuras rebeldes que arrastran 

las ideas matrices de sus propios discursos y luchas históricas?  

Para resolver estas inquietudes vale la pena apuntar que la escritura de Marín 

establece una estrecha articulación entre ficción y realidad. Ello, fundamentalmente, al 

exhibir hechos históricos relacionados con dos movimientos ideológicos en las antípodas: 

la Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) y el Frente Nacionalista Patria y Libertad 

(FNPL). 

La VOP (1969-1971) fue una organización armada de ultraizquierda, fundada por 

los hermanos Rivera Calderón e Ismael Villegas, que tenía como objetivo radicalizar la 

vía hacia el socialismo en Chile mediante la violencia. Su líder, Ronald Rivera Calderón, 
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fue expulsado de las juventudes comunistas y del MIR por sus críticas a los partidos2. 

Por su parte, el FNPL (1971-1973) fue una agrupación paramilitar chilena, de orientación 

fascista y ultranacionalista, cuyo propósito fue resistir de manera violenta al gobierno 

socialista de Salvador Allende y a la Unidad Popular. Su símbolo, una araña negra, 

representaba el rompimiento de las cadenas contra el marxismo, es decir, era considerado 

un movimiento contrarrevolucionario que actuó como una ofensiva de la derecha para 

luchar contra el avance de las ideas de izquierda. 

El marco referencial de las dos novelas estudiadas está centrado en la década de 

los años setenta y exhibe dos relatos en retrospectiva en que el concepto de “sueños en 

ruina” aparece emparentado con el recurso del fragmento en la escritura, el que opera 

“como método de cognición y composición [que es] rigurosamente dos caras de la 

misma moneda: el fragmento es necesario e inevitable precisamente por la imposibilidad 

de totalización cognitiva del mundo que se encuentra en la raíz de toda sensibilidad 

melancólica” (Avelar, 2000, p. 213). 

 En ambos textos, nos ubicamos en la ciudad de Santiago, una ciudad enferma, 

silenciosa y melancólica, que “escondía la sombra de un agazapado desastre” y cuya 

tensión denota “un estallido silencioso a punto de ocurrir” (Marín, 2009, p. 11). La tensión 

en el espacio de un horror agazapado se combina con la incertidumbre de un clima cargado 

de “odio, de cansancio, de miedo, de destrucción” (Marín, 2009, p.79). Este ambiente 

representa la antesala del “desastre que viene”, asociado al golpe militar de 1973, descrito 

en La segunda mano, y se extiende a los acontecimientos narrados en Carne de perro a través 

 
2 Esta agrupación surge en el marco de una serie de movimientos europeos que giraban en torno a la 

problemática de la Guerra Fría y que en Latinoamérica ganaron impulso con la Revolución Cubana y la 

perspectiva marxista anclada a las necesidades de la región. Así, en Chile, los deseos revolucionarios 

emergieron desde distintos flancos a partir de los sesenta, pero se manifestaron con mayor claridad en la 

siguiente década mediante diversos grupos y organizaciones que “configuraron a ‘la nueva izquierda’ o 

‘izquierda revolucionaria’, la cual, a través de la violencia política y la lucha armada, vio la posibilidad de 

realizar cambios estructurales en la sociedad para avanzar en la construcción del socialismo” (Bonnassiolle 

Cortés, 2016, p. 127). Estos grupos justificaban la radicalización e incluso fueron incentivados por líderes 

de su espacio; un ejemplo emblemático fue la visita de Fidel Castro, entre el 11 de noviembre y el 4 de 

diciembre de 1971, por diversas ciudades de Chile, leído como un apoyo explícito de la Revolución Cubana 

al proyecto revolucionario chileno.  
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de una atmósfera opresiva similar. Las novelas presentan una falsa tranquilidad exterior 

que contrasta con los pensamientos convulsivos de sus protagonistas, los cuales dominan 

gran parte de las narración a través del estilo indirecto libre y el monólogo interior. Este 

desastre dictatorial ha encumbrado los debates literarios en Chile en torno al “paradigma 

de la memoria” o “cultura de la memoria”, evidenciando la importancia de reimaginar 

Latinoamérica a partir de los residuos y las ruinas dejados por la catástrofe, como señalan 

Bieke Willem (2013) y Jean Franco (2003). Por tanto, resulta imposible avanzar siguiendo 

las manecillas del reloj; más bien, como afirma Alejandra Bottinelli (2016): 

Todo avanzaba al revés, no es que retrocediera (no se rebobinaba) sino 

que avanzaba, pero hacia atrás. Las historias se descomponían en vez de 

componerse, los triunfos, pasajeros o no, se deshilvanaban hilo por hilo 

hasta quedar nuevamente enredados en la madeja informe de la que habían 

salido. No había futuro porque nuestro presente estaba atascado en el 

pasado, una gran polea invisible de historias que no terminaban de morir 

nos tiraba hacia ese pasado, que era un origen. (p.8) 

 

En relación con ello, la crítica ha reparado en que la narrativa de Germán Marín 

se configura con frecuencia en torno a nociones como el fracaso, la catástrofe, el desastre, 

la ruina, el residuo, la derrota, la desaparición, la extinción, la pérdida o la crisis; ellos 

vinculados, de una u otra forma, al golpe militar de 19733. Esta construcción discursiva 

es evidente tanto en el nivel enunciativo del narrador como en los pliegues internos de 

la narración. Por ejemplo, si nos centramos en el concepto “desastre”, este se asocia con 

la cruel violencia dictatorial, la soledad del exilio y el duelo irresuelto, temas también 

recurrentes en gran parte de las obras de Marín. En la trilogía Historia de una absolución 

familiar (Círculo vicioso, 1994; Las cien águilas, 1999; y La ola muerta, 2005), el autor entrelaza 

su experiencia de zozobra en el exilio con la historia familiar de los Marín-Sessa. Por 

 
3 Véanse los artículos de Fuentes Leal (2006, 2007, 2013, 2021); Fuentes Leal y Zapata Gacitúa (2016); 

Kottow (2010); Bisama (2016); Martínez y Fuentes Leal (2023). 
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otro lado, en El palacio de la risa (1995), Villa Grimaldi se presenta como “la ruina icónica 

de la violencia dictatorial” (Willem, 2013, p. 110) y como un lugar de memoria donde 

convergen lo siniestro y la nostalgia. Asimismo, en Ídola (2000), se explora “una visión de 

las costumbres nuevas, consumistas y cínicas, degeneradas y excitantes, que marcan la 

vida del país” (Rivas, 2016, pp. 156-157), las cuales están conectadas con el sistema político-

económico heredado de la dictadura.  

En este contexto, resulta crucial analizar la violencia que precedió al golpe de 

septiembre de 1973, ya que “desató una convulsión múltiple que trastocó la vida histórica 

y política de la sociedad chilena” (Richard, 2023, p. 7). Desde la perspectiva de los dos 

textos estudiados, los personajes recurren a la violencia como medio para imponer su 

visión dogmática de la realidad, dejando al descubierto las fracturas de la sociedad chilena, 

las tensiones políticas y las divisiones de clase. Idelber Avelar (2015) sostiene que en las 

décadas de los sesenta y setenta en América Latina la violencia se pensaba “como un 

medio hacia a un determinado fin y que, dentro de él, de esa composición, entre medios 

y fines, se discutía fundamentalmente la cuestión de la legitimidad o no legitimidad de 

la violencia” (p. 279). Se trata de una pugna que encontrará una encrucijada en Carne de 

perro y La segunda mano cuando se presentan dos momentos históricos claves: el asesinato 

de un exministro y la agitación cívica en el periodo de la Unidad Popular, episodios que 

cuestionan la dirección política del país. Marín aborda estos eventos desde la óptica de 

dos jóvenes subversivos, cuya promesa truncada le permite construir una versión alternativa 

de la historia frente a la narrativa oficial, resignificándolos en el espacio literario.  

Marín desmonta la imagen de criminales monstruosos que les atribuye el discurso 

hegemónico en la historia chilena, para revelar las motivaciones utópicas e ideológicas 

de estos jóvenes, quienes aspiraban a un Chile distinto, renovado y más justo. En este 

sentido, creemos que el autor comprende y legitima la agresividad de sus personajes en la 

medida que concibe la literatura como “una práctica política y una forma de influir en la 

memoria histórica colectiva y en el proceso de redefinición de la identidad, a partir de la 

proyección de un mundo cultural distinto y del cuestionamiento de los modos hegemónicos 

de representación de la realidad histórica y de la alteridad” (Pons, 1996, pp. 265-266). 
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Marín toma como punto de partida los remanentes de la VOP y el FNPL, que funcionan 

como “fragmentos significativos de procesos sociales y económicos fracturados” y los 

revaloriza como “testimonios de época” (Olalquiaga, 2023, p.19). 

 

1. EL SUEÑO REVOLUCIONARIO EN CARNE DE PERRO  

Relatar un episodio histórico como el asesinato del exministro Edmundo Pérez 

Zujovic (8 de junio de 1971) en la novela Carne de perro y la posterior captura de los culpables, 

permite a Marín exhibir el conflicto político chileno de los años 70, marcado por tensiones 

ideológicas, represión estatal y resistencia armada.   

La novela, compuesta por ocho fragmentos y un colofón, escrita en 1983, aunque 

publicada en la década de los noventa, se encuentra precedida por un epígrafe de James 

Joyce: “La historia es una pesadilla de la que quiero despertar”, el cual funciona como 

un marco interpretativo que abre una perspectiva crítica de la historia, concebida como 

una carga dolorosa, una herida abierta, marcada por el horror de la derrota utópica.  

Carne de perro inicia in media res, situando al lector en un tenso enfrentamiento entre 

las fuerzas policiales y los miembros de la VOP, luego de la persecución por el asesinato 

del ex ministro, en un sector marginal de la capital chilena. Desde aquí, la narración se 

concentra en las últimas horas de Ronald Rivera Calderón, descritas mayoritariamente 

a través de los meandros de su conciencia, mientras se refugia en un techo desvencijado. 

De tal forma, el protagonista susurra a su compañera sus percepciones sobre la redada, 

extendida hasta el amanecer, en un desarrollo argumental que se aparta de la versión 

histórica que indica que Ronald falleció prontamente. La aparente calma de la noche 

santiaguina, silenciada por el Estado de Sitio decretado por el presidente Salvador Allende, 

contrasta con la densidad de un conflicto latente; una sensación reforzada por la detallada 

mirada de un narrador traslaticio que se diluye progresivamente en la conciencia del 

protagonista. Esta mínima distancia entre el narrador y el personaje transmite el desasosiego 

respecto a su destino: 
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Natacha, nos van a matar, le dijo en el silencio, casi sin palabras, junto a 

ella en el techo de zinc, al divisarlos moverse en la oscuridad, eran muchos, 

quince o acaso veinte bajo esa oscuridad, estamos rodeados, Natacha, 

contrito su rostro por una desengañada sonrisa. Tragados por la noche de 

invierno, el mundo que lo rodeaba parecía regresar a la calma del barrio, 

envuelto por esas calles estrechas, mal iluminadas, al hundirse otra vez en 

el sueño de la madrugada que, dentro de pocas horas, empezaría a despuntar 

sobre Santiago. (Marín, 2020, p. 25) 

 

El proyecto literario de Germán Marín presupone un ajuste de cuentas con la 

generación responsable de los acontecimientos ocurridos en Chile durante los años 

setenta, a quienes señala como cómplices de la catástrofe de la dictadura de Pinochet. 

Para el autor, esta generación cedió “tentados por el mal, a ser victimarios”, lo que generó 

actitudes y respuestas que, en un contexto tan crítico como el vivido, “vuelve insana la 

relación con el otro quemándonos así, tal vez perpetuamente, en los círculos del infierno” 

(Marín, 2008, p. 49). Para Marín, Chile se configura como un averno donde nadie es 

inocente frente a los vericuetos del poder y donde cada individuo aporta una cuota de 

perversidad a las catástrofes nacionales que han dejado al país como “una casa en ruinas” 

(Rojo, 2014, p. 302), rodeada de escombros y crímenes, y cuyos habitantes sobreviven 

atrapados en un trauma y duelo irresuelto. 

De ahí la insistencia del autor en examinar, el destino trágico del ser humano 

ante la pérdida irreversible de valores, ideales y sueños, y exhibir “las huellas indelebles 

de aquello que ha perdido” (Kottow, 2010, p. 36) pero que no consigue dejar atrás ni 

olvidar. Al igual que un animal mudo levanta la vista, Marín arrastra consigo “una pérdida 

no sólo contingente sino también existencial” (Kottow, 2010, p. 37). 

 Esta condición opera en Carne de perro a través de la representación del asesinato 

del exministro Edmundo Pérez Zujovic desde la perspectiva de Ronald Rivera Calderón. 

Marín emplea una modalidad narrativa que entrecruza diversos tiempos; por un lado, se 
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presentan los recuerdos de infancia y adolescencia de Ronald, que sustentan su esperanza 

en la realización de una utopía social mediante una serie de acciones violentas y delictivas. 

Por otro lado, se contraponen en el presente de la enunciación sus reflexiones críticas y 

melancólicas cuando enfrenta la proximidad de la muerte. 

De esta manera, la construcción del tiempo del relato rompe la linealidad histórica 

y hace emerger el pasado como un reflejo de los sueños utópicos de los protagonistas. 

Siguiendo a Aínsa (1990), esto supone, en relación con la utopía: 

el rechazo del tiempo presente o del lugar (espacio) donde se vive, cuando 

no de ambos a la vez, y la representación de un territorio que está en […] 

‘otro tiempo’, pasado o futuro. Esta realidad alternativa, en tanto alteridad, 

ofrece una contra-imagen crítica de la realidad vigente (el aquí y el ahora), 

a la que corrige proponiendo radicales modificaciones a lo injusto de su 

estructura. (p.37) 

 

En este sentido, las anacronías temporales en la novela funcionan como un recurso 

proustiano, donde “el tiempo recobrado por la memoria involuntaria y su volcamiento 

posterior en la escritura” (Rojo, 2014, p. 303) articula gran parte del relato. La influencia 

de Marcel Proust en la concepción del tiempo es evidente en obras previas de nuestro 

autor; por ejemplo, en Las cien águilas, cuando el narrador afirma: “hay que convertir los 

recuerdos en ficciones y, luego, entre una cosa y otra, en unas frases más o menos 

organizadas” (2015, p. 312). En Carne de perro continúa con ese ejercicio rememorativo 

pues el narrador transita por los recovecos de la memoria de Ronald, revelándonos su 

infancia vulnerada, marcada por la orfandad y la precariedad, experiencias que forjan 

su carácter rabioso y melancólico:  

como siempre había ocurrido, no sólo a través de los vínculos del hogar 

donde habían crecido, sino también, al encontrarse un día sin padre, en la 

experiencia común sufrida en la pobreza, en las chiquilladas vividas en el 
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barrio y, luego, al crecer el bozo más o menos a los catorce años, en el 

aprendizaje político. (Marín, 2020, p. 78) 

 

 Ronald expulsa sus rabias y miedos contra las irregularidades de un orden social 

injusto que busca transformar mediante la ‘revolución’, sustentada en la lucha armada 

y la violencia revolucionaria (Gilman, 2003). Su deseo se configura como un anhelo 

colectivo, donde la historia personal del protagonista se entrelaza con la historia de Chile. 

Así, se trata de “comprender un tiempo que fue de todos” (Marín, 2009, p. 9), en que la 

violencia latente demandaba la preservación “en el recuerdo [de] la injusticia sufrida” 

(Ríos López, 2015, p. 62). Desde esta perspectiva, proponemos que el acto de recordar 

de Ronald, en sintonía con los repliegues del narrador y con las intenciones del propio 

Marín, pretende resistir la desmemoria histórica y reafirmar “el derecho a la justicia o, 

si se prefiere, reconocer en el pasado de los vencidos una injusticia todavía vigente, es 

decir, leer los proyectos frustrados de los que está sembrada la historia no como costos 

del progreso sino como injusticias pendientes” (Reyes Mate, 2009, p. 25).  

Específicamente, en Carne de perro, el narrador describe detalladamente el entorno 

donde ocurre el episodio referencial que desencadena el crimen de Pérez Zujovic: la masacre 

en la Pampa Irigoin, ocurrida el 9 de marzo de 1969. Destaca la severidad de las condiciones 

climáticas y geográficas del sur de Chile, así como la deteriorada topografía de la zona, 

que evidencia profundas formas de exclusión social y abandono estatal. Frente a esta 

problemática, Pérez Zujovic, sin considerar tales antecedentes, ordenó un violento desalojo, 

priorizando la primacía de la “ley” por sobre la búsqueda de una solución viable. Esta 

tensión es reflejada en el texto: 

Bajo el sucio cielo de Puerto Montt, cargado casi todo el año de una delgada 

lluvia, los pobres sin casa de los alrededores habían invadido, en el lugar 

llamado Pampa Irigoin, unas tierras fiscales abandonadas. Sobre la humedad 

que transportaba la hierba salvaje, doblada la mayor parte del día por el 

surazo que no cesaba de aullar, los pobladores habían querido levantar en 
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esos suelos, ociosos desde siempre, unos ranchos de tablas usadas y latas 

viejas. Pero el señor Ministro, preocupado sólo por el imperio de la ley, 

había ordenado el desalojo a balazos. (Marín, 2020, pp. 31-32)4 

 

Carne de perro, entonces, opera como un espacio de disenso que acoge las aporías 

humanas y circunstanciales, en tanto los personajes de la novela contrarrestan “el imperio 

de la ley” y dan cabida a sus sueños revolucionarios como “fantasías compensatorias de 

una realidad que de otra forma sería, para algunos, insoportable” (Peña, 2020, p. 11). 

Hacia el final de la obra leemos una sentencia reveladora al respecto: “Si la Historia, 

como decía el viejo Seignobos, está formada por observaciones indirectas, de hechos 

desaparecidos, de detritus del pasado, de fragmentos dispersos al azar, escribir sobre ella 

es un oficio de trapero en el fondo de esa concepción perpetua, en donde cada generación 

no cesa de crear sus utopías” (Marín, 2020, p. 111). 

La novela mariniana trabaja sobre el espacio marginal donde se criaron Ronald 

y sus compañeros, a quienes les retira la imagen monstruosa, esa máscara construida por 

quienes se negaron a cerrar filas con los actores del poder y persistieron en su lucha. En 

este sentido, tales personajes encarnan lo anómalo: 

la forma contranormativa a partir de la cual se revela un exceso, una forma 

patológica, desmesurada, irregular y desviada de existencia y conducta. Si 

la norma(lidad) social fue concebida como la cualidad que representa la 

unificación y homogeneización de individuos y comunidades en torno a 

convenciones y valores, la condición impura y degradada del monstruo está 

marcada por la excepcionalidad y la excentricidad. El monstruo sirve como 

contradiscurso identitario y como paradigma de alteridades amenazantes 

y recónditas. (Moraña, 2017, p. 26) 

 

 
4 También Víctor Jara dedica la canción “Preguntas por Puerto Montt” (1969) en referencia a esta matanza.  
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El narrador se aproxima a Ronald para comprender las motivaciones detrás del 

acto criminal inicialmente presentado como venganza, pero que, a medida que avanza 

la historia, se revela como un acto de justicia y humanidad. Ello, creemos, singulariza 

la apuesta narrativa de Marín, en la medida en que delinea sus personajes mediante la 

reconstrucción de sus vidas precarias, presentándolos como sujetos que aplicaron la 

coerción porque no existía “forma no violenta de abolir la violencia heredada” (Avelar, 

2015, p. 279). Los personajes aparecen como figuras de resistencia que amenazaron las 

voluntades de poder y, por ello, fueron estigmatizados y marginados de la historia oficial. 

Nuestro protagonista encarna esta figura monstruosa como un “cuerpo-ruina”, 

un excedente donde lo social y lo político se expresan de manera críptica y fragmentaria 

(Moraña, 2017, p. 34). Su ubicación geocultural y simbólica se revela en espacios marginales 

y ruinosos: un techo desvencijado en los suburbios, colchones en el suelo y paredes sucias, 

describiendo una precariedad que evidencia la desolación y el fracaso de los sueños 

utópicos de los jóvenes revolucionarios. 

Ronald y sus compañeros deciden posicionarse junto a los desfavorecidos para 

luchar contra la injusticia social, conscientes de las probabilidades de fracasar. Desde el 

inicio, la fatalidad predomina en el texto: “Nada bueno, como entenderás, estoy condenado 

en este asunto a ser carne barata” (Marín 2020, p. 27). La atmósfera de desolación persiste 

en un “silencio cargado de grietas” (p. 69), un entorno herrumbroso que es una extensión 

metonímica de sus vidas precarias: “bajo el tufo de invierno que olía a desgracia en aquel 

encierro […] entre las paredes vagamente celestes, sucias y desnudas, una antigua mesa 

de comedor rodeada de sillas desvencijadas” (p.28). 

El efecto de esta violencia institucional genera lo que Almeida Mariño (2003) 

describe como un “interminable despegue de la necesidad animal” (p.21): la ley del más 

fuerte, la cadena de venganzas, la desigualdad en la distribución de bienes. Los miembros 

de la VOP, al asesinar a Pérez Zujovic, terminan atrapados en un fracaso existencial y 

en un proyecto utópico que se desmorona frente al orden establecido. Marín, sin embargo, 

les devuelve humanidad al mostrar gestos solidarios y de cuidado, como cuando Ronald, 
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en medio del asedio policial, se preocupa más por salvar a sus compañeros que por su 

propio destino: “No vuelvas, Natacha, huye por la salida convenida” (p.26). 

Estos gestos desarman la imagen criminal y revelan la complejidad de los personajes, 

quienes, pese a sus actos violentos, buscan abolir injusticias. La monstruosidad, como 

afirma Nicolás Román González (2016), expone las contradicciones sociales: es una 

experimentación formal y una sensibilidad estética (p. 24). Marín articula un artefacto 

literario que capta el dolor de los más desfavorecidos y denuncia la indiferencia del Estado 

hacia ellos. Walter Benjamin (1999), plantea la violencia como fundadora y conservadora 

del derecho, lo que resuena indiscutiblemente en la novela cuando observamos que la 

brutalidad sistémica sufrida por Ronald y sus compañeros justifica, aunque de manera 

fallida, su intento de desmantelar dicho sistema, con lo cual, Marín busca resignificar 

estos sujetos, exponiendo sus contradicciones y luchas más allá de la estigmatización 

histórica. 

En este punto, es interesante destacar cómo la prensa chilena amplificó esta 

tendencia al referirse a la persecución de los hermanos Rivera Calderón con el titular 

“Comenzó la cacería de los asesinos de Pérez Zujovic” (La Nación, 9 de junio de 1971). 

Se trata de 'cazar' a los revolucionarios de la VOP, quienes actuaron al margen de la ley 

perturbando el orden establecido. De acuerdo a la versión histórica, ellos provocaron lo 

que Foucault (2000) denomina una “transgresión, por consiguiente, de los límites naturales, 

transgresión de las clasificaciones, transgresión del marco, transgresión de la ley como 

marco” (p. 68), en cuanto buscaban “el derecho a la justicia”, aunque ello implicara romper 

la ley con el ajusticiamiento de las autoridades, lo que convierte su acto en una venganza 

que transgrede el límite del derecho y evidencia el peligro de un poder tambaleante. 

Los miembros de la VOP fundamentan su existencia, entonces, en la negación 

de los límites, desafiando el respeto por la ley. Estos 'réprobos de la izquierda', como los 

tildara la prensa de la época, vivieron al margen de la legalidad, construyendo una existencia 

desautorizada y revolucionaria, al borde de la institucionalidad. Su desconfianza hacia 

la “mentira edulcorada para engañar al pueblo” (Marín, 2020, p. 34), respecto a la 
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accesibilidad del poder para los más desfavorecidos con el gobierno de Salvador Allende, 

refuerza su posición disidente y el rechazo al llamado a institucionalizar la lucha. De ahí 

que el asesinato de Pérez Zujovic se presenta como un acto desesperado de justicia destinado 

a provocar un cambio significativo, ya que “este acto de sangre obligaría a la izquierda 

a optar por la alternativa insurreccional” (Marín, 2020, p. 56). Sin embargo, lo dicho pone 

en aprietos al gobierno de Allende, forzándolo a condenar el crimen para evitar que el 

partido Demócrata Cristiano se uniera a la oposición liderada por la derecha. Ante esta 

coyuntura, el presidente insta a que el orden público quede bajo la autoridad militar, al 

afirmar que “en vista de esas prácticas ajenas a la tradición chilena, era necesario imponer 

el estado de emergencia en toda la provincia de Santiago” (Marín, 2020, pp. 30-31). 

Con todos los actores políticos en su contra, los integrantes de la VOP quedan 

aislados y abandonados en su proyecto revolucionario, mientras se impone sobre ellos 

una imagen monstruosa que provoca rechazo y distancia. Como dijimos antes, Marín 

resignifica esa máscara monstruosa al aproximar la figura de Ronald y categorizarlo como 

un sujeto político difamado por el poder hegemónico.  

Después del asesinato de Pérez Zujovic, se inicia una seguidilla de intentos por 

aniquilar a los miembros de la VOP para evitar que esos “monstruos” provoquen una 

reproducción de la violencia que los aproxime a la animalidad, evocando los bestiarios 

medievales en los que el ser humano proyectaba su propia dimensión en los animales. 

Agamben (2007) sostiene que la antigüedad humanizaba lo animal para reconocer en él 

rasgos humanos, mientras que la modernidad “animaliza lo humano” en una separación 

excluyente. Por su parte, Jean-Pierre Vernant (1985) sostiene que “la cruza de lo humano 

con lo bestial” (p. 44) es monstruosa desde la literatura griega. En la novela de Marín, 

Ronald es categorizado como “carne de perro”, como un sujeto despreciado y marginal, 

“carne barata”, “un perro sarnoso” (p.52) desechado por el sistema institucional.  

En la novela, la justicia a cargo del soberano estuvo ausente desde la infancia de 

los hermanos Rivera Calderón, quienes, al transgredir la ley en el presente, quedan a 

merced de ella. La violencia, entonces, germina desde la posición del lumpen, representante 
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de la marginalidad que “hasta ese momento solo había sido el desecho de aquello que 

en el matadero llamaban bofe, carne de perro, carnaza, bajo toda una vida acostumbrado 

a terminar apaleado por las circunstancias. Solo había sido aquello que termina, en fin, 

por arrojarse al melancólico tacho de la basura” (Marín, 2020, p. 65). En este sentido, 

los ladridos de los perros que circundan la redada de los jóvenes revolucionarios son una 

extensión de los gritos de otros como Ronald, que fungían como “un largo aullido de los 

perros semejante a un coro invisible que lloraba una lejana angustia” (p. 85). Llenos de 

esperanza, buscaron un cambio de orden mediante la revolución, “una palabra cargada 

de profecías que anunciaba, tras la derrota de la burguesía, una nueva era a través de la 

violencia de la justicia proletariada” (Marín, 2020, p. 78). Para Marín, no hubo forma 

de concretar la utopía, ya que los actores políticos de izquierda cedieron a las presiones 

de otros grupos, priorizaron sus propios intereses y traicionaron los ideales revolucionarios 

que Ronald y sus compañeros defendieron hasta la muerte.  

 

2. EL SUEÑO CONTRARREVOLUCIONARIO EN LA SEGUNDA MANO 

Esta novela narra las memorias desde ultratumba de Miguel Sessa, centradas en 

los días de la Unidad Popular y los eventos previos al golpe de Estado. Desde la perspectiva 

política de derecha, la obra se configura como la elegía de un joven contrarrevolucionario 

de la organización Patria y Libertad (Díaz Nieva, 2011). Este grupo surgió tras las elecciones 

del 4 de septiembre de 1970, con el propósito de combatir el proyecto encabezado por 

Salvador Allende. En palabras del propio personaje Miguel Sessa, la agrupación “no 

aceptaba el desorden económico en que había caído ni menos la amenaza que se cernía 

sobre la gente decente [...] por culpa del marxismo” (Marín, 2009, p. 12). Con tal argumento 

justifica la necesidad de instaurar un nuevo orden público a través de cambios radicales. 

En el plano referencial, Gomes (2016), siguiendo a McGee Deutsch, define a Patria 

y Libertad como “una agrupación política no partidaria de tinte neofascista que derivó 

en un grupo armado y ejercía la violencia política como método de lucha contra los 

militantes de izquierda” (p. 59). En concordancia con esta idea, la representación realista 
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de la violencia en la novela de Marín exhibiría lo que Avelar describe como la “pugna 

permanente con la agresividad y/o legalidad de varias formas de violencia” (2015, p. 281). 

En palabras de Álvaro Bisama (2016), el escritor chileno articula un karaoke con la voz 

del primo muerto, lo que significa “un devaneo fantástico de la violencia, la escritura de 

los muertos que se internan quizás en el origen mítico de todo: el paisaje íntimo de la 

familia chilena del siglo XX, el patio de atrás de las casas del barrio alto” (p. 142). Por su 

parte, Juan Manuel Vial (2022) afirma que se trata de una “novela que aborda la crueldad 

y la desesperación de una época histórica reciente a través de la reconstrucción de episodios 

reales” (p. 319). 

Marín emplea la figura de una madre, sola y anciana, como transcriptora de la 

autobiografía dictada por la voz espectral de su hijo en un espacio indeterminado. A modo 

de “un ventrílocuo de conciencia”, registra con lápiz grafito los relatos contados por su 

hijo en un cuaderno, gracias al “atributo esotérico recibido de Dios como escuchara de 

esa gente, [que la salva] de la locura ante la desaparición del hijo” (Marín, 2009, p. 24). 

Sus recuerdos aciagos ante la intempestiva muerte de su único hijo en un accidente 

automovilístico la tenían sumida en un duelo irresuelto y un dolor “imposible de borrar, 

como una cicatriz indeleble, como un cerebro en ejercicio” (p. 25).  

La madre, extraviada en el tiempo, desatiende su entorno presente. La descripción 

minuciosa de un narrador omnisciente en las primeras páginas revela una atmósfera cargada 

de melancolía, silencio y desamparo, marcada por una vida monótona y descuidada, en 

la que se consigna un “silencio estático” (p. 25). Al escenificar la casa, antigua y arruinada, 

con “ventanas cerradas por persianas de madera” (p. 23), “el césped amarillo y ralo” (p. 

23) y “el silencio del chalet [...] al igual que la seda gris de una cortina” (p. 23) junto con 

“los roedores que pululaban en secreto” (p. 23), subraya el abandono y decadencia del 

entorno físico, a la vez que refleja el estado emocional de la madre, atrapada en un tiempo 

detenido y circular de labores repetitivas, en un espacio que evoca la ruina material y 

existencial. 
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La voz espectral de su hijo Miguel Sessa provoca una escisión en el tiempo 

narrativo, fragmentándolo y oscilando entre pasado y presente. El narrador se adentra 

en la conciencia del protagonista –al igual que en Carne de perro– y emplea recursos como 

el estilo indirecto libre y el monólogo interior, generando un flujo ininterrumpido de 

palabras. En este flujo, Miguel da instrucciones a su madre utilizando un mismo vocativo: 

“madre”, ya sea para detener o continuar la escritura. A medida que avanza la historia, 

el narrador se introduce sigilosamente mediante digresiones y luego devuelve la palabra 

al protagonista, cristalizando el ritmo presuroso de su memoria. Este movimiento se 

realiza sin el uso de puntos aparte excepto al finalizar un capítulo. Esta técnica narrativa 

profundamente contemporánea y evocadora de autores como Joyce, Proust o Woolf, 

difumina los recuerdos y dota a la novela de un aura espectral “muy a tono con las 

circunstancias que dan pie a la narración” (Vial, 2022, p. 318). 

El protagonista Miguel Sessa, primo de Germán Marín, proviene de una familia 

de inmigrantes italianos que llegaron al país a inicios del siglo XX y construyeron una 

comunidad fuerte en torno a la institución de la familia y la actividad comercial. Marín 

describe a la familia Sessa en la novela Círculo vicioso (1994) como un conjunto de personas 

cuyos valores están profundamente enraizados en tres elementos centrales: Dios, el dinero 

y el fascismo. Este último rasgo se reconoce en La segunda mano desde la infancia de Miguel, 

quien, en calidad de hijo único, trata déspotamente a otros personajes con el fin de lograr 

un total sometimiento a sus ideas caprichosas. Más tarde, en su juventud, admira la figura 

de Mussolini y adopta las ‘camisas negras’ en el movimiento Patria y Libertad, siendo 

parte de la apología fascista italiana que buscaba instaurar el corporativismo y exaltar la 

nación chilena contra la influencia extranjera. 

Al igual que en Carne de perro, el relato de La segunda mano está plagado de fisuras 

por donde se filtran los recuerdos del protagonista, entrelazados con fragmentos del 

presente. La presencia espectral de Miguel se manifiesta como una proyección de su voz. 

A través del diálogo psíquico con su madre, el lenguaje adquiere la función de expresar 

una facultad espiritual humana: mientras él recuerda, ella transcribe su confesión. Unidos 

por el lazo familiar, ambos encarnan la sensación de catástrofe en el marco de “una historia 
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sin salida” (Marín, 2009, p. 13), que antecede al golpe militar. Este contexto marcó a 

numerosas familias de derecha, quienes, frente a las políticas de expropiación de la década 

de los setenta, vendían sus propiedades y mobiliario, preparándose para emigrar. 

En relación con dicha inquietud, surge el movimiento Patria y Libertad fabulando 

algunas de sus acciones a través de los recuerdos de Miguel. Desde los entrenamientos 

en artes marciales impartidos a sus miembros, hasta las divisiones internas, las acciones 

violentas cometidas, y los nombres de personas y lugares asociados al movimiento, la 

novela describe cómo esta organización sostiene una retórica binaria que propone la 

disyuntiva entre “democracia o marxismo” (Boisard, 2016). Amparados en esta narrativa, 

Patria y Libertad legitimó su violencia como una defensa del orden “democrático”, 

culminando en su apoyo al golpe militar del 11 de septiembre de 1973, el cual justificaron 

también en nombre de la democracia. 

La novela La segunda mano ofrece, desde una perspectiva política de derecha, una 

exploración profunda de los conflictos ideológicos y sociales que marcaron Chile en los 

años setenta. A través de una narrativa compleja, la obra entrelaza lo personal con lo 

colectivo, lo histórico con lo mítico y lo espectral con lo político. La textura agrietada 

de la narración revisita el acontecer nacional, cuestionando la dirección de los hechos bajo 

el liderazgo de Salvador Allende, cuyo propósito era instaurar un nuevo orden encaminado 

al socialismo. En palabras de Hanna, la compañera y amante de Miguel: 

nosotros al igual que un ángel armado, dueña de la luz que nos iluminaba 

interiormente, dispuestos a alcanzar la victoria. La Unidad Popular no 

representaba un nuevo orden porque estaba basada únicamente en el despojo 

de la riqueza y distribución de la pobreza. Mientras tanto, los desesperados, 

los desposeídos, los desengañados, proseguirían igual que siempre y, en 

fin, para levantar una nueva república se debía tal vez destruir todo lo 

existente, pasar incluso por encima de las tradiciones. (Marín, 2009, p. 139) 
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Sessa sobrepasa la muerte y aparece como un fantasma de agosto de 1973, un 

espectro que empleó la violencia y terminó siendo víctima de ella. El narrador interrumpe 

el flujo mental del protagonista en el fragmento “Camino”, y declara que: 

El finado Miguel recordaría, a través de la escritura del lápiz de grafito de 

su madre, que el terreno destinado a preparar una pista de aterrizaje […] 

haría aterrizar un avión de vuelo internacional que el Movimiento tenía 

dispuesto a secuestrar con el objetivo de exigir una vez más la renuncia de 

Salvador Allende […] Como se advierte, no estaban solos en esa lucha. 

Comentaba mi primo ante su madre, perdido en el silencio de la casa. 

(Marín, 2009, p. 171) 

 

Marín amplía la descripción del panorama violento de aquel Chile de los años 

setenta para evidenciar la profunda enemistad ideológica entre fuerzas antagónicas. Por 

un lado, describe cómo un gobierno marxista, con autoridades elegidas democráticamente, 

transformó las formas tradicionales de orden histórico con el objetivo de realizar cambios 

radicales. Por otro lado, muestra cómo los contrarrevolucionarios de Patria y Libertad 

rechazaron este proyecto ideológico y señalaron el desorden que, según ellos, fue causado 

por la gestión deficiente del gobierno. En La segunda mano leemos: “el orden social estaba 

arrasado debido a la acción del pillaje en el comercio, la industria, en el campo, sin que 

nadie se salvara del caos existente, ni siquiera la iglesia, penetrada por la ideología de 

los agentes del mal” (p. 173). Esta lucha armada generó relaciones de exclusión y resistencia 

mutua, donde ambas facciones defendían que “a la violencia era importante responder 

mediante la violencia, incluso con más energía” (p. 81). 

Patria y Libertad desplegó acciones brutales para desestabilizar al gobierno de la 

Unidad Popular y ejercer presión sobre el Congreso, exigiendo que “se mantuviera a 

Allende fuera del poder por todos los medios necesarios” (Levitsky y Ziblatt, 2021, p. 136). 

Incluso, esta agrupación llegó a promover su derrocamiento por medio de la fuerza extrema, 

como vemos en las primeras páginas del texto en que Miguel, como uno de sus aventajados 
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integrantes, plantea: “cualquiera sea el número de muertos, la mano no nos temblará 

llegado el instante [...] todo volverá al lugar que le corresponde y luego ejecutaremos los 

cambios que deben hacerse” (Marín, 2009, p. 13). 

Tanto Patria y Libertad como los integrantes de la VOP coincidieron en considerar 

problemática la figura de Allende, fundamentalmente porque ambos grupos desconfiaban 

de las instituciones políticas y del Estado como garantes de la justicia social. Mientras 

que la VOP consideraba imposible lograr la igualdad sin una revolución desde las capas 

populares, Patria y Libertad veía en el marxismo un peligro que podía propagarse a través 

del Estado; de ahí el reproche a la Democracia Cristiana por facilitar la llegada del 

marxismo al poder: “El país había capitulado sin pena ni gloria debido a las incongruencias 

de la Democracia Cristiana, responsable de entregar el poder al marxismo sin oír el 

pedido de los demás sectores ciudadanos” (Marín, 2009, p. 17)5. 

La aparición del alter ego del propio autor, Germán Marín, como primo del 

protagonista, complementa el perfil biográfico de Miguel. El relato reconstruye su vida 

mediante la herencia de su familia italiana y su esfuerzo por ascender en la escala social. 

Miguel representa, en cierto modo, el reverso de la derecha tradicional económica y política 

que, según el autor, era “la instrumentalización de los intereses económicos de la Gran 

Familia, formada de forma incestuosa por aproximadamente catorce apellidos que se 

retenían en los círculos de poder bajo un conservadurismo ultracatólico” (Marín, 2009, 

p. 123). Por el contrario, Miguel, desde su posición de inmigrante, declara: “No luchamos 

por la conservación de intereses que no poseemos y que en todo caso son secundarios 

[…] no luchamos por mantener el status actual, por el contrario, fundamos esta batalla 

 
5 Esta acusación al partido Demócrata Cristiano es extensiva a los otros partidos políticos, elemento que 

singulariza el deterioro de las democracias. La muerte de las democracias, entonces, es responsabilidad 

decisiva de los partidos políticos, los mismos encargados de resguardar el “orden democrático”, evitando 

la llegada al poder de figuras autoritarias. En el caso chileno, los politólogos comparatistas plantean que “la 

hostilidad entre partidos se intensificó en el transcurso de la presidencia de Allende. Sus aliados de izquierdas 

empezaron a describir a los opositores como fascistas y “enemigos del pueblo”, mientras la derecha calificaba 

al Gobierno de totalitario. La creciente intolerancia mutua socavó los esfuerzos de Allende y los demo-

cristianos de negociar cualquier tipo de modus videndi” (Levitsky y Ziblatt, 2018, p. 136). 
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en el anhelo común de corregir la injusticia social y el sistema político en que hemos vivido, 

el que sirvió de puente para que el marxismo conquistara el poder” (Marín, 2009, p. 25). 

Esta distancia de la derecha tradicional surge del origen inmigrante italiano de 

Miguel Sessa, cuyos antepasados llegaron al país en condiciones de extrema pobreza a 

inicios del siglo XX. Prontamente establecieron una colonia italiana, enfrentándose a “los 

desprecios, prejuicios étnicos, postergaciones que él y su familia sufrieron por parte de 

la clase dominante, considerada entonces la dueña del país, la patrona” (Marín, 2009, 

p. 112). Sin embargo, basado en lazos endogámicos y un arduo trabajo para lograr una 

meta común –el ascenso social y económico–, aquellos inmigrantes “optimistas ante el 

futuro; confiábamos en un mundo que se abría ante nosotros, superado el rencor de 

haber sido nadie, de apellidos italianos en Chile sin historia” (Marín, 2009, p. 44). Miguel 

buscará el reconocimiento a través de su actividad (contra)revolucionaria con la que 

pretende imponer por la fuerza y violentamente si es necesario “un nuevo orden bajo el 

ideal de una prosperidad para todos, en que la riqueza como concentración estuviera 

abolida en la sociedad chilena” (Marín, 2009, p. 93).  

A diferencia de Ronald, quien desde la niñez estuvo marcado por la cruel violencia 

exterior derivada del abandono de su padre y la pobreza circundante, Miguel lleva la 

violencia arraigada en su interior, como lo notamos en su trato abusivo hacia los empleados 

domésticos, o su fascinación en obligar a su sirvienta Eristela a caminar en cuatro patas 

mientras le tiraba del cuello con un collar de perro. Su perturbadora crueldad también 

alcanza al hijo de su empleada, un niño apodado Cocoliche, a quien tortura lanzando 

fósforos encendidos dentro de la jaula de su conejo. Esa monstruosidad innata será el 

motor que impulsará a Miguel a la lucha armada contra los marxistas. En el presente 

narrativo, Miguel se muestra arrepentido y reflexivo ante el peso de la memoria y la culpa; 

sin embargo, se pregunta: “después de estos largos años, ¿qué será de Cocoliche, perdido 

seguramente por ahí, en el infierno de la pobreza, condenado dado su origen a proseguir 

siendo un humillado más?” (Marín, 2009, p. 52). En cierto sentido, la figura de Cocoliche 

puede interpretarse como una representación de la niñez de Ronald. Humillado por la 

pobreza, este personaje se une en la adolescencia a las juventudes comunistas y termina 
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como un outsider de la izquierda. Por el contrario, el niño Miguel encarna la monstruosidad 

y una fascinación sádica indescriptible: “la maldad detectaba un atractivo particular en 

mí que no sabría definir” (p. 53). 

Más tarde, cuando Miguel contrae matrimonio, exterioriza su violencia mediante 

golpizas a su esposa, Irene, “cargadas de un odio sin explicación” (Marín, 2009, p. 71). 

Además, reafirma su tendencia a admirar a Mussolini y a figuras de regímenes totalitarios, 

al igual que el resto de los miembros de la comunidad italiana. Esta fascinación se evidencia 

en la decoración de la habitación de Miguel, adornada con “las litografías de Hitler, de 

Mussolini, de Franco, que mi padre consiguiera a través de los anticuarios” (p. 45). Desde 

pequeño, la familia Sessa proporciona a Miguel las condiciones necesarias para convertirse 

en un sujeto de “grandeza ideológica”, mediante la imitación de la heroicidad de figuras 

autoritarias que forjan su carácter violento, con cierta tendencia al dualismo: “Bajo esa 

enseñanza asumí la conciencia del todo que me transportó, entre una cosa y otra del 

acontecer, a intervenir en la vida, a respirar el bien y el mal como una mixtura difícil de 

escindir” (p. 34). 

La familiarización con lo monstruoso, originado en el entorno familiar, es advertida 

a temprana edad por su primo Germán Marín, quien le señala: “Aunque te parezca raro, 

esta casa está llena de monstruos, lo que me hizo pensar que era verdad, largándome a 

llorar” (p. 32). Con el tiempo, el propio Miguel toma conciencia de su comportamiento 

y del de su familia, expresando arrepentimiento: “Vaya a saberse en esa familia que, en 

verdad, estaba compuesta de monstruos” (p. 33). 

Miguel Sessa se incorpora al movimiento Patria y Libertad, sosteniendo un 

diagnóstico y un argumento bien concreto que dice relación con el peligro del comunismo 

y la amenaza a la libertad, en tanto aquel partido buscaba convertir a Chile en un satélite 

de la Unión Soviética. No obstante, el protagonista comprende la lucha de los sectores 

marginales por la redistribución de la riqueza como un esfuerzo legítimo, aunque considera 

que las medidas marxistas llevarían al país al desastre: “la lucha de clases tenía una 

justificación en la realidad nacional” (Marín, 2009, p. 123), pero tales políticas conducirían 
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a “fijación de precios, expropiaciones, abuso de todo orden, que a poco transformarían 

al país en algo insoportable” (p. 83). 

En este contexto, Miguel sentencia que “la violencia es el rasgo más hermoso de 

la política” (Marín, 2009b, p. 91). Bajo esta lógica, las brigadas de Patria y Libertad que 

realizan atentados, secuestros y asesinatos, acciones que consideran “actos ineludibles” 

(p. 15), pasan a llamarse ‘bofe’, término que refiere a carne desechada para perros. Su 

“conciencia política distaba de ser nuestro fuerte [...] incorporados algunos por razones 

ajenas, entre otras por el culto a la violencia” (p. 115). Bofe o carne de perro son dos 

alusiones claras a los protagonistas de las novelas; ambos, Ronald y Miguel, representan 

actores de la violencia excluidos de los grupos ortodoxos de derechas e izquierdas debido 

a la falta de disciplina partidaria. 

Miguel critica que la derecha tradicional los haya utilizado como los “tontos útiles 

de la gesta” (Marín, 2009b, p. 92) y proclama su desprecio hacia algunos miembros del 

movimiento que se transformaron en sádicos torturadores durante la dictadura militar, 

a los que conecta con integrantes de la DINA. Las convicciones movilizadoras de la utopía 

de Sessa, entonces, caen en descrédito y se posicionan al otro lado del espectro ideológico, 

situación que de a poco produce fracturas internas en Patria y Libertad, que lo lleva a la 

disolución tras el golpe de Estado y al desembarque de algunos de sus operadores a las 

filas del régimen militar.  

 

CONCLUSIONES 

Las dos novelas analizadas, Carne de perro y La segunda mano, exploran el cruce 

entre lo político y lo estético, representando el anverso y reverso de la historia chilena 

reciente. Su trasfondo desolador refleja algunos puntos de tensión en un Chile en crisis 

durante el período 1969-1973, a partir de dos jóvenes (contra)revolucionarios que toman 

la palabra para revelar, desde su propia conciencia, cómo la violencia radical nacida como 

respuesta al orden hegemónico termina infructuosamente en el intento de establecer un 

nuevo orden. La VOP y Patria y Libertad acaban derrotados y presagiando las derrotas 
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históricas futuras, muchas de las cuales se circunscribirán como “alegorías de la derrota” 

(Avelar, 2011). Contar las historias de fracasos es una tarea coextensiva a la violencia 

empleada en la destrucción de los sueños utópicos de jóvenes revolucionarios, los que 

quedaron en ruinas debido a la incapacidad de remediar la desigualdad social que generaba 

“el odio de clases y, por lo tanto, la falta de unidad nacional” (Marín, 2009, p. 127). 

La historia privada de los personajes se entrelaza con la historia pública del país. 

En Carne de perro, la prosa fragmentaria y sinuosa culmina con la desilusión que trae 

consigo la inmolación del viejo Heriberto Salazar, quien, de manera solitaria, busca justicia 

sacrificando su vida y haciendo desaparecer la VOP. En La segunda mano, las frases largas 

y cadenciosas, con un tono marcadamente elegíaco, terminan por retratar la tristeza y el 

lamento por un tiempo perdido a través de una madre anciana en una vieja casa que exhibe 

la desintegración de la familia durante el período dictatorial.  

Las figuras marginadas de la historia chilena buscan subvertir el orden hegemónico 

mediante el uso de la violencia desatada que enrarece la convivencia social y deja conflictos 

irresueltos al porvenir. De esta manera, Germán Marín ofrece nuevas posibilidades de 

interpretación de nuestra historia como país, al humanizar a los protagonistas y retirar 

la máscara monstruosa-criminal impuesta por los bandos contrarios, con el objetivo de 

examinar ambos rostros de un período crucial en la historia de Chile. En este sentido, 

Ronald y Miguel justifican la violencia como un medio de justicia y purificación de los 

actos humanos, ya que, a lo largo de las novelas, observamos un cambio interno en los 

pensamientos de los (contra)revolucionarios, acompañado por un narrador sin prejuicios 

y compasivo. El autor los delinea llenos de ambigüedades, dudas, arrepentimientos, anhelos 

e ingenuidades, y a pesar de ello desafían las voluntades del poder y terminan siendo 

abandonados por sus propias agrupaciones políticas. 

En Carne de perro, los sueños en ruinas de Ronald Rivera Calderón se convierten 

en rabia y resentimiento, así como, en La segunda mano, los sueños de Miguel Sessa en 

impotencia e inconformismo. Ambos son marginados como sujetos políticos que mantienen 

intactas sus convicciones de un proyecto social de bienestar para todos, pero terminan 
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desechados por sus propias agrupaciones, considerados “carne de perro” o “bofe”, y 

sacrificados por un proyecto político mayor. De este modo, las novelas se alinean con la 

idea de la historia como una pesadilla de la que los personajes intentan, sin éxito, 

despertar, atrapados en un estado de derrota política y existencial. En definitiva, Ronald 

y Miguel, emergen como chivos expiatorios en contextos de crisis, donde los discursos 

políticos y los medios de comunicación canalizan el descontento popular hacia estas 

figuras, responsabilizándolas de los males sociales de las décadas de los sesenta y setenta.  

Por último, la narrativa de Marín articula un mundo donde la memoria, el dolor 

y la política se funden, ofreciendo una visión crítica y profundamente humana de la historia 

chilena, atributo extendido en el resto de su producción literaria en que ilumina las fracturas 

históricas y humanas de una época crucial en la historia de Chile. 
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