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Resumen:

Examinamos la trilogia Un animal mudo levanta la vista del escritor chileno German Marin
a partir del imaginario de las ruinas, en una variante de gradacion residual de dicha poética
en los albores del siglo XXI, en el contexto neoliberal chileno de transicion a la democracia
y tras la politica oficial de olvido para arrasar hasta la devastacion con el horror del pasado
dictatorial, que tiende al detritus, al escombro o desecho, al fragmento residual
(arquitectonico o alegoérico) que se opone a la totalidad y continuidad del sistema
hegemonico de poder que violenta al individuo. Imaginario que fisura dicho poder desde la
fragmentacion y la creacion de un sentido otro desde la literatura como resistencia.
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Abstract:

We examine the trilogy Un animal mudo levanta la vista from the Chilean writer German
Marin from the imaginary of the ruins, in a variant of residual gradation of said poetics at
the dawn of the XXI century, in the Chilean neoliberal context of transition to democracy
and after the official policy of oblivion to raze to devastation with the horror of the
dictatorial past, which tends to detritus, rubble or waste, the residual fragment (architectural
or allegorical) that opposes the totality and continuity of the hegemonic system of power
that violates to the individual. Imaginary that fissures said power from fragmentation and
the creation of another meaning from literature as resistance.
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A modo de contexto

La obra de German Marin (1934-2019), a pesar de su peso y densidad' en el
panorama chileno, ha tenido una recepcion critica discreta si tenemos en cuenta que se
circunscribe, mayormente, a cierto sector de la academia de su pais natal. Un animal mudo
levanta la vista, que se completara como trilogia en 2003, conformada por las novelas El
palacio de la risa, Idola y Cartago, ha sido poco estudiada en su conjunto.

Los investigadores se han acercado, principalmente, a El palacio de la risa, con
predominio en el andlisis de tematicas como la memoria, con respecto a la historia
dictatorial chilena. En esta linea algunos estudios se han centrado en el olvido que pretende
borrar la historia reciente de Chile (Costabal), donde la Historia es fragmentacion
(Gallardo), en la alegoria de la derrota y la nostalgia (Moya), en la relacion de la novela con
la memoria involuntaria de Henry Bergson y la abolicion del tiempo historico (Rojo), o el
lugar de memoria de Pierre Nora (Willem), asi como la memoria de la casa como
enciclopedia de las bellas artes y como decadencia (Olea). Igualmente ha sido de interés en
los estudios de El palacio de la risa el tema de la violencia en las mujeres colaboradoras de
la dictadura (Olea) y la presencia de la ruina como contemplacion de los restos de Villa
Grimaldi y la extrapolacion al pais (Gallardo), como intento del poder de borrar la memoria
(Costabal), desde los escombros activadores de la memoria involuntaria (Rojo), en la
degradacion del arte en espectaculo (Olea) y desde la casa como perversion del idilio en

horror (Willem).

Y En 1973 Marin debuta con F: uegos artificiales (novela). En el exilio en México publica el libro grafico Chile
o muerte (1975), Cicatrices: papeles de Santiago (1976) y la investigacion Una historia fantastica y
calculada (1976). En 1976 se traslada a Barcelona. Tras su regreso a Chile en 1992 publica la trilogia
Historia de una absolucion familiar (novela, premio de la Critica del Consejo del Libro) que incluye Circulo
vicioso (1994), Las cien aguilas (1997) y La ola muerta (2005). En 1995 publica El Palacio de la Risa,
primera novela de la trilogia Un animal mudo levanta la vista (2003), que se completa con Idola (2000) y
Cartago (2003). Compila EI circo en llamas (1997) con articulos de Enrique Lihn. Publica Conversaciones
para solitarios (cuento, 1999, Premio Municipal de Literatura de Santiago), Lazos de familia (cuento, 2001),
Carne de perro (novela, 2002), Basuras de Shangai (cuento, 2007; Premio Atenea, 2008), La segunda mano
(novela, 2009), Compases al amanecer (cuento, 2010), Dejar hacer (novela, 2010, Premio Municipal de
Literatura de Santiago), Antes de que yo muera (2011), Ultimos resplandores de una tarde precaria (antologia
de cuentos, 2011), El Guarén. Historia de un guardaespaldas (novela, 2012), Notas de un ventrilocuo
(novela, 2013), Tierra amarilla (novela, 2014), Adiciones palermitanas (novela, 2016), Boligrafo o los sueiios
chinos (novela, 2016), Tal vez si, tal vez no (novela, 2017), Pdstumo y Sospecha (novela, 2018) y Un oscuro
pedazo de vida (cuento, 2019).
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Sobre /dola ha suscitado interés el analisis de la bisqueda del origen en el recuerdo
y el arte, insertado el sujeto en el fetichismo de la imagen neoliberal; la violencia en el cine
porno, en la violacidon de pareja y en el castigo del sistema de disciplinamiento, asi como el
simbolismo del terremoto como destruccion del orden neoliberal (Barreto). Simbolismo que
también apunta Barbara Soto (2004) en su estudio de la degradacion del intelectual por el
vacio capitalista de la ciudad-sexo.

Solo dos criticos se han aventurado en el estudio de la trilogia. Daniela Aguilera
(2013) en cuanto a la degradacion moral, sexual, intelectual y escritural del sujeto por la
insercion en el sistema neoliberal, salvando solamente de la degradacion a la memoria del
individuo. Andrea Kottow (2010) analiza la trilogia no solo relacionada con la historia
chilena sino como exponente de la catastrofe existencial moderna y la pérdida del individuo
de su esfera protectora (partiendo de los postulados del filosofo Peter Sloterdijk y su
concepto de burbuja diadica que protege al individuo de las amenazas exteriores), en un
Post-Apocalipsis de destruccion donde la historia chilena esta rota y el individuo no puede
reconstruirla, por lo que la trilogia transita de la pérdida de la unidad, al intento inutil de
recuperacion, a la conclusion de la imposibilidad de restitucion.

Esta trilogia de Marin, ubicada temporalmente en la ultima década del siglo XX,
tiene un sustrato en la historia pasada reciente del Chile dictatorial (1973-1990), y sus
consecuencias para el individuo durante la democracia en la década del noventa. Amplio
contexto que permite apreciar variedad de posturas, oficiales y contraoficiales, en relacion
al pasado bochornoso, desde un presente en pleno desarrollo del sistema neoliberal,
propiciador de la devastacion del pasado. Una parte de la literatura chilena mostrod
resistencia al discurso hegemodnico de los gobiernos de concertacion en la 16gica del olvido
para desaparecer los vestigios del terror de la dictadura. Marin, por su parte, profundiza en
la realidad chilena en su reencuentro (luego del exilio) con el pais de la transicion a la
democracia, insertado en el contexto latinoamericano de lo que se ha llamado literatura
postdictatorial. La realidad chilena de la década del noventa no puede ser comprendida en

su complejidad sin recurrir al tema de la dictadura, no solo por el trauma de torturados y

? Para Idelber Avelar determinada por el duelo y la aceptacion de la derrota histérica, donde predomina el
discurso alegorico de la memoria. Lo postdictatorial no significa posterioridad a los regimenes militares, sino
“incorporacion reflexiva de la mentada derrota en su sistema de determinaciones” (27). Aunque la derrota aun
permanece en el presente, en la literatura postdictatorial “se acepta como la determinacion irreductible de la
escritura literaria en el subcontinente” (27).
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desaparecidos (sobre todo en los primeros afios) sino también porque el Chile en estado de
excepcion dictatorial implant6 el modelo econdémico neoliberal.

Chile fue referente mundial durante la dictadura de un sistema totalitario de derecha
cuya repercusion se mantuvo en la década del noventa por la reminiscencia de totalitarismo
en la transicion a la democracia y el reforzamiento de la politica econdmica neoliberal. A
criterio de Gabriel Salazar (2013) la transicion en Chille fue la consolidacion de la obra de
Pinochet apoyada por “los Contreras” Boys, los Chicago Boys, los Constituent Boys y los
Touraine’s Boys” (94). Para el historiador Maximo Quitral los gobiernos democraticos
demostraron el legado pinochetista por su sujecion a la Constitucion de 1980, por los
enclaves autoritarios que obligan a la aceptacion y no al debate politico para el desarrollo
del pais, asi como por el espejismo del crecimiento econémico sin equidad social
“construido por los poderes facticos y exacerbado por los medios de comunicacion” (117).

Steve Stern realiza un estudio minucioso sobre los diferentes marcos de memoria que
se alternaron durante la dictadura y la etapa transicional de la década del noventa, ya sea
desde las posturas del poder hegemonico o desde la contraoficialidad. Resulta esclarecedor
su analisis del marco de memoria que trabajo la oficialidad, tras el golpe militar. Este se
baso en la idea de restauracion del orden y los valores nacionales perdidos en el gobierno
de Allende y la utopia® de salvacion de un mal mayor que constituia el comunismo,
catastrofe que conducia al pais “hacia la ruina y la violencia” (302). En la logica de la
Guerra Fria, el nuevo poder militar construye una imagen de los comunistas como el
enemigo interno (extremista, destructor, amenazante, violento, traidor a la patria y hasta
extranjero), que constituye el cancer maligno a erradicar en una guerra sucia de limpieza y
purificacion para elimina a los subversivos en nombre del anticomunismo. En contraste,
gracias a la manipulacion informativa mediatica, la imagen de Pinochet es trabajada como
reconstructor del Chile en ruinas, autoridad sacrificada que traera el futuro luminoso a la

nacion. El presupuesto de salvacion ante la ruina y la violencia del comunismo, le aportaba

3 Aunque no se profundiza en el concepto de utopia, esta es mencionada en relacion a los mecanismos del
poder dictatorial. Se entiende la utopia desde su configuracion clasica como doctrina de lo que no es en
ninguna parte, como proyeccion en el presente hacia un ideal de perfeccion casi imposible en el futuro y
desde una perspectiva ya problematica en la posmodernidad determinada por “la acelerada demolicion de
suefios y esperanzas” (Ainsa 17). Sin embargo, no se desarrollard el concepto en relacion con la trilogia, sino
solamente como posibilidad de la literatura de abrir resquicios personales esperanzadores para la creacion de
sentido contrapuesto a las dindmicas del poder (Nancy).
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al régimen dictatorial un manto de legalidad para justificar los excesos violentos en funcion
del progreso posterior. Asi se establecia una equivalencia entre violencia y salvacion de la
violencia, que romperia en pedazos el mito de excepcionalismo chileno y su capacidad de
resiliencia politica®.

Stern explica que cuando este marco de memoria oficial comienza a perder
credibilidad en la década del ochenta y se fortalecen otros marcos de memoria
contraoficiales de ruptura y disidencia, desde el poder se asume la estrategia de la memoria
como caja cerrada, de olvido y amnistia, “un entierro deliberado del pasado oscuro” (302).
Esta postura oficial es propiciada por una cierta prosperidad econémica en los afios ochenta
con la novedad de la politica econdmica neoliberal que insta al consumismo, a la
conformidad, a una cultura de superficialidad sin conciencia moral; a partir de la cual el
pasado es asociado a los malos tiempos que deben ser olvidados, y el presente y el futuro
entrafian un componente esperanzador. Aunque Pinochet pierde el plebiscito en 1988, Stern
asegura que la realidad de los noventa evidenci6 la continuidad de un proceso, pues la
democracia estuvo ensombrecida por el legado de la dictadura, de miedo y violencia, el no
estatismo de la politica econdmica neoliberal, la despolitizacion de la cultura tecnocratica,
la presencia poderosa de los militares (21-22), asi como por un impasse de la memoria,
frenada por el poder y la esquizofrenia moral (32).

Idelber Avelar se refiere a como la literatura postdictatorial pone el presente en crisis
como aceptacion de la derrota, de la memoria de los muertos, desde un tratamiento
alegodrico de la otredad, en contraposicion a la l6gica sustitutiva de la forma de memoria del
mercado donde la mercancia termina siendo desechada pues lo viejo es reemplazado por lo
nuevo y el pasado es pensado como “operacion sustitutiva sin restos” (13). Asi la literatura
postdictatorial, de la que Marin es participe, ante la logica el mercado neoliberal (que se
constituye en el nuevo poder hegemodnico de fines de siglo), mantiene el efecto del pasado
sobre el presente para mostrar el resultado residual que dicho pasado ha generado. Contra la

logica de un pasado sin restos, la trilogia de Marin critica al sistema neoliberal que incita a

* El criterio de Gabriel Salazar contradice en parte la idea de Steve Stern del excepcionalismo y el
constitucionalismo democratico como esencia chilena anterior a 1973, pues afirma Salazar que la imposicion
violenta del cambio fue una constante durante doscientos afios en Chile, como parte de su normalidad, de su
mito patridtico (14), por lo que la tirania seria patoldgica, “enfermedad congénita” (29), y nunca habria
existido en Chile un verdadero régimen aristocratico o democratico, sino oligarquico, demagodgico, de
“tiranias francas o encubiertas” (14).



Articulo. Bessy Brito Martinez. “El detritus en Un animal mudo levanta la vista de German Marin” 239

arrasar con la historia pasada bochornosa hasta la destruccion, hasta convertirla en detritus,
y que degrada al individuo en una continuidad de la violencia que muta en democracia. Al
tiempo que las novelas habilitan una lectura fragmentadora de la continuidad del poder

hegemonico mediante la resistencia en la creacion de sentido que aporta la literatura.

Cuando solo quedan minimos vestigios

El estudio del imaginario de las ruinas se asume en este articulo desde una perspectiva
multiple que —a diferencia del entendimiento mas generalizado que vislumbra la ruina
desde el plano fisico arquitectonico— la define como decadencia en varios niveles, ya sea
fisica arquitectonica, social, histérica, ideoldgica o personal (y esta a su vez puede ser
fisica, moral, intelectual). Ideas afines a las nociones de ruina y decadencia se mezclan en
un campo semantico donde entran términos tales como caida, pérdida, degradacion,
destrozo, devastacion, resto, vestigio, deshecho, escombro, basura o detritus, en una
evidente gradacion que se acerca a la minima expresion fragmentaria, que cada vez se aleja
mas de la totalidad, lo cual aporta riqueza de matices en el andlisis de la obra literaria.

Si bien un autor cldsico como Georg Simmel (2002) profundizd6 en la ruina
arquitectonica y su compleja relacion entre las fuerzas ascendentes de la voluntad humana
(el espiritu) en la construccion y las fuerzas mecanicas descendentes (la naturaleza) en el
deterioro ruinoso, como pugna entre lo transitorio y lo permanente, otro de los tedricos
clasicos, Walter Benjamin (2010), tiene un concepto de ruina més abarcador, estrechamente
relacionado con la decadencia, con la alegoria, con el descentramiento de la historia de los
vencidos portadores de las derrotas del pasado, desde una perspectiva ponderadora del
fragmento histdrico, destructor de la totalidad de los sistemas hegemonicos y el continuum
de la historia. Mabel Moraa (2018) destaca la mirada oblicua de Benjamin, de
discontinuidad, de desarticulacion de los discursos legitimadores del poder.

Andreas Huyssen, por su parte, reivindica el interés, en el transito del siglo XX al
XXI, por temas del recuerdo, del pasado, en una relacion historia-memoria conflictiva,
donde las fronteras temporales se difuminan y el pasado se convierte en parte del presente.
Sin embargo, asegura que el siglo XX propicid la obsolescencia de las ruinas auténticas y

que, por tanto, en el siglo XXI la era de las ruinas inevitablemente ha llegado a su fin: “Las
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cosas, transformadas en mercancias, envejecen mal. Se vuelven obsoletas, son tiradas a la
basura o recicladas [...] En la era del turbocapitalismo, las cosas tienen pocas posibilidades
de envejecer y convertirse en ruinas” (36), por lo que sobreviene el escombro: “La ruina del
siglo XXI es detritus o restauracion” (36).

La primera novela de la trilogia de Marin, El palacio de la risa (1995), comienza
precisamente con un sujeto ante los restos de lo que fuera Villa Grimaldi, la cual no puede
ser considerada siquiera una ruina pues de la antigua mansién solo quedan escombros,
residuos, astillas en un “sitio eriazo invadido por la maleza” (187). A su regreso a Chile
como extranjero de su propio pais, el protagonista solo encuentra “detritus” (102),
evidencia de “lo que ya no existia” (101). La casa de su recuerdo ha sido completamente
devastada por una “mano furiosa” (97), alegoria del poder totalitario que violenta desde la
destruccion, para borrar la historia de crimenes que alli se sucedieron mediante una
“politica de tierra arrasada” (166) que no deje huellas.

La degradacion de la mansion ha sido progresiva en varios periodos de la historia
chilena, como por ejemplo a inicio de los afios setenta, durante el gobierno de Allende, con
la creacion de una discoteca, donde Villa Grimaldi pasa de realidad a apariencia. Pero es
durante el régimen dictatorial de Pinochet que llega a una decadencia mayor, bajo el poder
totalizador que la convierte en uno de los principales centros de tortura de la DINA, donde
acababan los “enfermos que debian recibir una accion terapéutica” (173), para garantizar la
limpieza y la organizacion del pais.

El centro de torturas de Villa Grimaldi hace palpable los postulados de Giorgio
Agamben (2017) sobre el homo sacer, como representacion de la nuda vida, de la vida
reducida a lo bioldgico, desnuda, abandonable y sacrificable, sobre la cual existe total
libertad del soberano para decidir si el individuo vive o muere sin que sea considerado un
delito. Por lo que en la antigua mansion se practica una violencia divina como la entiende
Walter Benjamin (2010), destructora del derecho, “violencia sobre toda vida en nombre del
viviente” (177).

Bajo los presupuestos de la tipologia que desarrolla Slavoj Zizek (2009) sobre la
violencia, en la primera novela de la trilogia predomina la violencia subjetiva que es la mas
claramente visible, porque se sale del nivel de normalidad y es practicada por individuos

representantes de un aparato represivo bien identificable del poder hegemodnico. La
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violencia a que es sometido el individuo como resultado del poder totalitario £/ palacio de
la risa (1995) tiene tanto componentes fisicos como psicoldgicos. Se practican variadas
torturas como Pau de Arara, la inmersion en agua, la Campana, la Torre de los Suplicios, la
electricidad o el confinamiento en pequefios espacios, que parten de la fragilidad corporal:
“El cuerpo resultaba una maldicion, sometido entre esas violencias a unas funciones diarias
coartadas, por lo que es 16gico suponer [...] que ninguno de los presos se salvd de sentir en
esos dias, cuando el organismo a pesar de todo reclamaba desahogarse, la débil condicion
humana” (106).

Por su parte, Wolfgang Sofsky (2006) coincide con Benjamin al identificar el poder
con la violencia fisica ya que esta afecta al cuerpo, el cual considera que es el centro de la
existencia. Para Sofsky el dolor fisico desmiente el “principio esperanza” (77) y la tortura
constituye una violencia habitual y absoluta, repetitiva, una eficaz practica del régimen
omnipotente para obtener docilidad y arruinar al torturado. Asi en la novela (1995) la
tortura fisica lleva a la tortura psicoldgica, al miedo constante de “la eternidad del castigo”
(169). El sujeto termina arruinado por completo, con la voluntad anulada. Gabriel Giorgi
(2014) se refiere al homo sacer de Agamben como degradacion y pérdida de la dignidad
humana en la bestializacion (180), en una distincion entre persona y no-persona. De esta
manera en la novela de Marin (1995) los prisioneros son aniquilados como personas. La
falta de higiene o la necesidad de alimentos los convierte en bestias: “era comun [...]
invitar a algunos detenidos a aprovechar las sobras de la comida, en competencia con los
perros, pues no habia que perder oportunidad en hacerles sentir la derrota. La humillacion
resultaba a veces mejor que una paliza y [...] provocaba una desvalorizacion de si mismo
que ayudaba a manipular su voluntad” (181).

No solo los sujetos torturados resultan arruinados en la novela. Villa Grimaldi toda se
alegoriza como “basural humano” (172). Algunos colaboradores fueron antes prisioneros,
como es el caso de Monica, antigua amante del protagonista. Su traicion la obliga a “anular
el pasado” (162). Nadie se salva de participar en la violencia de la tortura, incluso de
experimentar placer en el acto. Maria del Carmen, psicdloga colaboradora de la DINA,
termina siendo una “piltrafa” (170), corrompida, temblorosa y avejentada. Vive escondida
con desasosiego, con miedo a la venganza por la violencia que rememora en una especie de

representacion teatral donde se disfraza de santa degradada que solo logra enajenarse



Nueva Revista del Pacifico 2020, N° 73 (pp. 234-255). ISSN (e) 0719-5176 242

viendo en la television la novela La reina de la chatarra (titulo también alegérico sobre su
condicion). Su travestismo (del horror de la violencia a la beatificacion del disfraz) es
analizado también por Catalina Olea (2014) en relacién directa con la circunstancia del pais
en transicion, que enmascara la permanencia dictatorial violenta.

El propio protagonista es un sujeto desechable. Su condicion residual ha sido
generada por la catdstrofe que significod en su vida la escision provocada por el golpe
militar. El exilio, con un trabajo mediocre y un matrimonio desdichado, constituye una
derrota, el fracaso de la ilusion que abre paso a la razon. Sin embargo, el regreso al pais
constituye otro destierro pues la realidad devastada que encuentra a su regreso lo hace
sentirse extranjero, “el resto solitario de un naufragio” (98), falto de motivaciones literarias,
invisible en un pais que “deseaba borrar el pasado de cualquiera posible macula y hacer
cuentas nuevas” (97-98).

A diferencia de la voluntad mayoritaria del Chile de los noventa que encuentra a su
llegada, el protagonista se adentra en una bisqueda nostalgica (gatillada por la devastacion
de Villa Grimaldi) que alterna el recuerdo de diferentes etapas tanto de su historia personal
como de la historia de Chile (encarnada en la historia de la casa), pues afirma que “no venia
del extranjero, sino del pasado” (97). La nostalgia se despliega como una busqueda policial
para desentrafar los derroteros de Monica en relacion al horror de Villa Grimaldi y para
criticar tanto el pasado violento totalitario como el presente falto de memoria, desde la
posibilidad de la escritura como forma de sobrevivencia.

El palacio de la risa hace evidente que en el capitalismo tardio no procede hablar de
ruinas sino de residuos, de escombros, como propone Huyssen. La maquina excavadora que
en la novela de Marin (1995) deja devastada la antigua mansion, es alegoria del sistema
totalitario y neoliberal que destruye al ser humano y a la sociedad chilena hasta que solo
queda el detritus, como resultado de una historia que ha quedado escindida por el horror al
pasado y la aceptacion de la infamia con una “paz sin justicia” (191) y por la postura no
reconstructiva del pasado sino de fundacion constante: “Santiago no era una ciudad que se
dejara moldear por la historia como habia comprobado al observar la presencia de nuevos
edificios y el desfiguramiento de barrios enteros. Tenia la vocacién de fundarse
permanentemente” (99-100). Al final de la novela, se deja entrever lo que serd medular en

el resto de la trilogia: la devastacion social de violencia de las poblaciones marginales y el
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malestar social generado por el neoliberalismo y la politica reconciliatoria, que “echaban a
perder el discurso triunfalista tan en boga” (196). Asi, cierra la primera novela con el “agua
sucia del canal” (198), alegoria del Chile turbio de la década del noventa.

Tanto en [dola como en Cartago se advierte como la violencia, generada por las
voluntades de poder, no desaparece durante los gobiernos democraticos, sino que muta en
nuevas facetas. En /dola (2000) el sujeto esta cada vez mas fracasado, derrotado, degradado
en su condicion intelectual. Se deja llevar durante un tiempo por la voragine facilista del
consumismo neoliberal desenfrenado de la clase media, por la enajenacion de la estabilidad
econdmica, la engafiosa felicidad material impulsada desde la publicidad. En esta dindmica
neoliberal, como advirtiera Ivan Barreto (2007), creyéndose poseedor es poseido por el
sistema.

La realidad predominante que circunda al protagonista de /dola es lo que Byung-Chul
Han (2016) denomina sociedad de rendimiento —en contraposicion a la sociedad
disciplinaria de Michel Foucault (1976), prohibitiva, de violencia macrofisica—, donde el
nuevo poder se ejerce desde el capital y el consumo, y la violencia es cada vez mas
invisible, interior, aunque no se haya descartado por completo la represion externa, como
también se constatard en esta novela. En la sociedad capitalista contemporanea Slavoj
Zizek (2009) asegura que se despliega una violencia objetiva sistémica, de coerciones
sutiles, no de individuos especificos sino de forma andénima determinada por los efectos
devastadores de la circulacion de capital y la falsa sensacion de libertad, de libre eleccion
que enmascara la opresion neoliberal.

En fdola (2000) incluso los antiguos representantes de la izquierda chilena han
sucumbido al “ablandamiento moral” (101) y la anestesia del dinero. Los intelectuales de
prestigio de décadas anteriores forman parte de una generacion de residuos, “derrotada por
los acontecimientos” (101). El protagonista se siente parte de una generaciéon no solo
traicionada por la historia sino ademas por si misma. Artistas como Ruiz, antiguamente
documentalista durante el gobierno de Allende, carecen ya de interés por el arte o la
politica. Su unica motivacioén es el diario subsistir.

La novela hace una critica frontal el mundo literario frivolo del presente, en el cual
varios han aprovechado “su posicion de izquierdista de carnet” (178) en el pasado y se han

afianzado en el presente gracias a una retdrica hipocrita de “socialista burgués” (178).
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Aunque Marin incluye algunos pocos personajes en la novela que se mantienen derrotados
pero que no se suman al juego del consumismo, como son los casos de Eduardo Lihn o el
gordo Ossa.

El protagonista se inserta en el sistema neoliberal a través de la escritura de guiones
para la produccion de cine porno. Aqui su escritura se degrada no solo por convertirse en
mero instrumento utilitario sin pretensiones artisticas, sino porque esta se torna desecho
ante la preponderancia de la imagen cinematografica. El submundo de la pornografia,
sordido y violento, contrasta con el paraiso enarbolado por la imagen neoliberal de los
malls, vendida por la propaganda televisiva. Sin embargo, el sujeto protagonista cede ante
este mundo por la necesidad de dinero y se vuelve un camaleon para obtener la “platita
dulce cada mes” (16-17). Byung-Chul Han (2016) se refiere a la violencia de la positividad
del consenso del capital, lo que genera una falta de conflicto y conduce a la
desideologizacion en la sociedad de rendimiento. En esta las antiguas luchas de clases
devienen obsoletas pues ya no prevalece la violencia del disenso, sino la del consenso en
relacion al dinero. En esta época en que la politica carece de gloria y poder, el poder se
vislumbra principalmente en el capital y en el consumo.

Asi Idola (2000) revela un Santiago dispar, de relajacion consumista pero sobre todo
de pobreza, podredumbre moral, marginalidad y muerte. La organizacion detrds de la
produccion porno trabaja bajo los mismos preceptos violentos de la dictadura. El actor
David Calisto, antiguo ayudante de la DINA, tiene métodos similares a la tortura y llega al
asesinato, la desaparicion y abandono de los cuerpos de las jovenes victimas de la
necesidad material. Estas mujeres son tratadas como basura humana, desechos, bofes, al
igual que sucedia impunemente durante la dictadura. El protagonista experimenta la vileza
en carne propia. Aprende, por interés, a mirar hacia otro lado; se limpia de responsabilidad
(como los torturadores del pasado). Asume su labor con la normalidad de lo habitual: “El
trabajo constituia una rutina semejante a la actividad de un policia en un sétano de
interrogatorios” (171). Esta semejanza del trabajo (aunque clandestino) durante la
democracia y los procedimientos de la dictadura, confirman un proceso de continuidad en
la violencia, aunque enmascarada bajo otras formas, con un fin mercantil.

El alcance de la Organizacion no es limitado, ni lo que en ella se ejecuta puede ser

circunscrito a un hecho aislado. Su influencia llega a las altas esferas del poder, dada la
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complicidad y el encubrimiento de la policia. Cuando sale a la luz el escandalo de los
psicopatas de Maipt, la violencia una vez mas trae la solucion, como ocultamiento de las
huellas de los crimenes, modus operandi heredado de la dictadura. Es por eso que el
protagonista afirma que “la sangre en Chile ayuda a limpiar” (188). El poder de la
Organizacion se manifiesta como “mano invisible”, como “poder en las sombras” (188), lo
que provoca mayor incertidumbre en el individuo por el hecho de no enfrentarse a un
enemigo reconocible directamente. Asimismo se siente desprotegido ya que, en plena
democracia, persiste el fantasma del totalitarismo pues, como asegura el protagonista, las
“estructuras destinadas a velar por el orden ciudadano olian a sangre desde hacia muchos
anos” (192).

David Calisto y Julia Quesada, quienes son solamente las caras visibles de la
Organizacion, son asesinados para acallar la opinion publica y una vez mas dejar todo en el
olvido. Se trata de eliminar a todo testigo mediante “unas muertes llamemos fortuitas, tan
comunes en los ambientes de la mafia” (13). En un intento de asesinato, el protagonista
resulta lesionado pero salva la vida. En el incidente se describe como el impacto del
automovil lo lanza contra la acera como si fuera una “bolsa de basura” (210). Asi el sujeto
residual sobrevive pero tiene que arrastrar con las secuelas de por vida. Sin embargo, el
poder real detras de la Organizacion pornografica permanece siempre oculto e intacto. En
complicidad con la prensa manipuladora y subordinada a las instancias del poder, el
escandalo criminal pronto es remplazado con otra noticia de actualidad.

El protagonista, quien encontrara la satisfaccion sexual en la idolatria del sexo de
Sofia y practicara una sexualidad heterodoxa a partir del quiebre de la dicotomia
masculino-femenino, se deja llevar también por la violencia en su relacion. Fruto de la
violacién a Sofia nace el hijo monstruoso, Asmodeo. Este es rechazado por su madre e
impulsa la decadencia de la pareja hasta que el vinculo se diluye finalmente, reforzado por
el rencor de la violencia. Ya hacia el final de esta novela el protagonista no es mas que un
despojo enfermo sin alternativas, un viejo atrofiado en una ciudad igualmente residual.

En Idola no solo se hace evidente una violencia objetiva sistémica (Zizek) producto
de la economia neoliberal, sino también una violencia subjetiva, como reminiscencia del
totalitarismo dictatorial. Marin indaga en como la dictadura extendio hasta la democracia

en los afios noventa su herencia lugubre de podredumbre, residuos y devastacion moral,
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aunque bajo el disfraz de prosperidad econdémica. El contexto de la novela es
eminentemente transicional, pues si bien aparecen elementos de la sociedad de rendimiento
a la que se refiere Byung-Chul Han (2016), todavia perviven solapados rezagos de la
sociedad disciplinaria que describiera Michel Foucault (1976).

El terremoto con que comienza el texto, que deja en escombros a la ciudad de
Santiago, evidencia todo el sustrato violento de una sociedad aparentemente pacifica y
reconciliada: saqueos, fugas de reclusos y locos, militares desertores armados, violaciones,
bestializacion, restos de caddveres despojados en la calle y devorados por los animales.
Entre los residuos de la catastrofe la moral se resquebraja: “todo resultaba legitimo o, al
menos, permitido, al ser el caos superior al orden y cesar las normas establecidas” (25). La
devastacion es tanto fisica como moral y a la vez alegoria de la posible destruccion del
sistema neoliberal que se sostiene en Chile sobre el dinamismo constante que incita al
olvido, a partir de la demolicion tanto de las casas ruinosas como del pasado muerto, y la
correspondiente suplantacion mediante la construccion de nuevos edificios residenciales o
supermercados.

La decadencia se hace evidente también en el posicionamiento de la prensa que, tras
el desastre, silencia la destruccion. En su relacion de complicidad con el poder hegemonico,
su postura es de “dudosa tranquilidad” (26). Las noticias solo tratan temas econdémicos y
meteorologicos, aunque con una referencia encubierta en la mencion de “un sol moralmente
brumoso” (27). La democracia tiene como una de sus banderas la libertad de prensa y la
ausencia de censura para posibilitar las opiniones contrapuestas y el reconocimiento de la
divergencia como uno de los derechos individuales a salvaguardar. Sin embargo, el
posicionamiento exclusivamente oficialista de la prensa en la novela, corrobora que las
voluntades de poder en el Chile democratico siguen siendo totalitarias y represivas,
continuidad de la dictadura.

El terremoto, con su inevitable conclusion residual de solo restos y desechos, donde
practicamente nada queda en pie (fisica y alegéricamente), es la “amenaza suspendida
sobre cada chileno” (19). Asi, esta amenaza constituye la inminencia perenne de la
violencia, a la vez que puede configurarse como posibilidad de fragmentacion alegorica del
poder hegemonico. Hecho que podria propiciar finalmente que todo se fuera “al tarro de

basura” (22) y los chilenos quedaran libres de la represion, al tiempo que sufrieran el
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castigo con la catastrofe. En [dola el terremoto pareciera estar evocando una especie de
castigo merecido de los chilenos, por haber sido complices de la violencia y la desmemoria.
Asi también se configura como posibilidad alegorica de ajustar cuentas con el pasado a
partir del detritus.

En la ultima parte de esta trilogia de Marin, Cartago (2008), el sujeto ha llegado a un
nivel de devastacion tal que se encuentra recluido en una institucion psiquidtrica, sin
posibilidades de salir y con préacticamente nulo vinculo con el exterior. Su caida, que venia
perfilandose desde El palacio de la risa, se concreta tras una serie de acontecimientos que
lo llevan finalmente al asesinato. Ha convivido con su hijo muerto, luego se ha deshecho de
su cadaver en el rio Mapocho; ha tenido una relacién afectiva primero con un maniqui y
luego con un residuo de un cuerpo, El Brazo, encontrado en los escombros de Villa
Grimaldi; relacion que asume desde la aceptacion de la fragmentacion corporal como
metonimia que evoca el todo escindido por la violencia dictatorial.

A este “ex chileno con vocacion apatrida” (18) no le queda mas remedio que
conformarse con los despojos, tanto ajenos como propios. El mismo no es mas que un
vestigio de lo que fuera. Al deterioro propio de la vejez y los achaques producto del intento
de asesinato de la Organizacion, se le suma en esta novela la decadencia mental, la locura,
la cual constituye el punto culminante de todas sus otras decadencias: corporal, ideologica,
sexual, econdmica, intelectual y moral.

El entorno de este sujeto residual no puede ser otro que una casa atestada de desechos
ajenos. Antes de ser encerrado habita un chalé deteriorado, lleno de restos de una vida
familiar abandonada por sus antiguos duefios, donde los despojos constituyen una presencia
fantasmal mas duradera que los propios habitantes. La “vocacion carroiiera” (35) del
protagonista, de sobrevivencia dentro del detritus, contrasta con la otra cara oficial de la
realidad chilena, de progreso inmobiliario, de constante construccién de nuevos conjuntos
habitacionales que ensombrecen las antiguas mansiones. La realidad exterior, de la cual no
forma parte ya, es hostil al protagonista y esta en permanente mutacion, intensificada por la
llegada de extranjeros y la actividad constante de obreros de la construccidon que parecen
robots por el automatismo de su trabajo repetitivo y de sus vidas carentes de protagonismo

en la “zoologia social” (25). El protagonista se refiere a Santiago como ciudad fundada
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sobre un cementerio indigena, lo que constituye ademdas una alegoria sobre la actualidad
chilena neoliberal como sociedad que se levanta, sin culpas, sobre sus muertos.

El sujeto protagonista, carente de todo poder factico en la sociedad neoliberal, se
complace en el recurso de la mirada. Su voyeurismo es intento ilusorio de posesion
panoptica del otro (Foucault), en que el observador violenta a quien es observado sin que
este lo perciba. En Cartago (2008) ese “darle rienda suelta al fisgoneo” (20) constituye una
tentativa sutil del individuo de agenciarse aunque sea un minimo de su poder perdido para
siempre.

Aunque esto es completamente futil pues el poder efectivo en la sociedad neoliberal
lo constituye el dinero, articulador de la violencia sistémica (Zizek). En contraste con el
protagonista que apenas sobrevive miserablemente, su antiguo compaiiero de la escuela
militar, Aburto, forma parte de una casta prepotente, acostumbrada a la voz de mando, a la
imposicion de la obediencia y al desprecio al projimo, que participd activamente de la
violencia durante la dictadura y, sin embargo, en el presente del relato, durante la
democracia chilena, goza del nuevo poder de los beneficios econdmicos. Este le permite
complacer los caprichos de su esposa tales como viajes a Miami o la compra de un chalé en
un importante barrio residencial, por el solo placer de las apariencias.

Sin embargo, no constituyen las diferencias economicas las que generan la violencia
entre ambos ex compafieros, sino su postura contraria sobre el pasado sangriento de la
nacion y el modo de recordarlo. Slavoj Zizek (2009) asegura que la violencia del crimen
conlleva un posicionamiento. Ante la triada constituida por el castigo, el perdon y el olvido,
propone que la solucién no radica en el perdon aparente sin olvido para borrar el crimen,
sino en el principio de venganza judia o castigo justo que posibilite efectivamente el avance
y que el crimen, una vez castigado, pueda quedar en el pasado. En Cartago se evidencia
como en el Chile reconciliado a la fuerza es cuestionable la identidad entre los sujetos,
prevalece el odio contenido y no hay posibilidad de entendimiento ni reconciliacion real de
intereses entre las partes en conflicto pues el crimen no ha sido castigado. Asi el
protagonista se empodera de justicia alegoérica y asesina por venganza a su €x compafiero.
El individuo siente que no tiene mas opciones que tomarse la violencia por su mano,
cuando desde las voluntades de poder hegemonico no se avizoran actitudes condenatorias

efectivas hacia el crimen.
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La ultima visita del protagonista a Villa Grimaldi lo habia enfrentado con la
construccion de un parque conmemorativo en homenaje a la paz. Hecho que le motiva la
reflexion sobre los mecanismos del poder que, luego de la devastacién para limpiar los
vestigios y “aplanar la historia reciente” (53), se esfuerzan por embellecer el pasado, por la
estetizacion que acabe por aniquilar cualquier vestigio de la violencia. Sin embargo, desde
su encierro tras el crimen, y a pesar del control disciplinario y el orden a que es sometido,
intuye una posibilidad de violencia futura como despertar nacional: “algin dia, la bronca
estallard y emergeran cucharas afiladas en sus bordes, se desatardn conatos de incendio
mediante los colchones y apareceran sogas para colgar a los vigilantes” (42), hecho que
resuena premonitorio a la luz del presente chileno.

Esta trilogia de Marin evidencia lo ilusorio de la unidad chilena, pues la historia de
este pais esta rota, como asegura Andrea Kottow (2010). Asi Un animal mudo levanta la
vista transita por la destruccion, pasando por el intento de reconstruccion (adaptacion
infructuosa al sistema neoliberal), hasta concluir en la total devastacion en Cartago. En esta
el sujeto recluido pertenece al pasado. Compara su percepcion del tiempo con la ciudad de
Cartago en los manuales de Historia, como alegoria del olvido a que son sometidos los
derrotados. Porque ¢l mismo es un derrotado de la historia, olvidado en su reclusion.

Sin embargo, a pesar de la locura y al resto de sus decadencias, el sujeto en Cartago

L b

(2008) salva la memoria, aunque imperfecta, “como una forma de sostén” (31), y con esta
la posibilidad escritural. Sus recuerdos fragmentarios, la nostalgia sobre diferentes
momentos de la nacidn, le permiten el encuentro con la escritura para si mismo, como
posibilidad de sobrevivir al trauma de la catastrofe nacional y personal. Esta escritura
nostalgica, de duelo y sobrevivencia sobre los escombros del pasado, se aparta
drésticamente de lo que constituye la literatura chilena contempordnea al presente en la
narracion, la cual es criticada por el protagonista por su presentismo desmedido y la
superficialidad de sus temas repetitivos que tapian la Historia nacional violenta.

El protagonista, en su trabajo como editor, antes de que fuera internado, intenta
subvertir el contenido de uno de los textos que llega a sus manos, relacionado con su propia

historia, “improvisando saltos, alteraciones, trampas, que permitieran evadir el destino

trazado en dicho manuscrito” (107). De esta manera, Marin posiciona la fragmentacion
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como estrategia para que la escritura tenga la posibilidad de hacerle trampas al poder
oficial.

Es precisamente la fragmentacion residual a lo tnico que tiene acceso el protagonista
desde su reclusion. Una vez alli solo le es posible percibir de la realidad exterior algunas
noticias truncas, despedazadas, en una vision caleidoscopica del presente, de subversion
temporal. Esto lo lleva a comprender que el presente no es siempre hijo del pasado, o lo que
Walter Benjamin (2010) entendiera como romper el continuum de la historia.

Sin embargo, esta ruptura ya no va a ser viable desde la figura alegorica de la ruina,
por su imposibilidad en el capitalismo tardio, como explicara Andreas Huyssen (2007). En
el Chile que recrea Marin en Un animal mudo levanta la vista predomina el dinamismo
neoliberal, la destruccion casi total con escasos restos, la facil sustitucion, el reciclaje, la
estetizacion o reconstruccion amnésica desde las voluntades del poder, para ocultar la
violencia pasada y enmascarar la violencia presente en una sociedad decadente. Luego de
las promesas de salvacion nacional promulgadas por la dictadura, cuyo método violento
pretendia justificarse como salvacion de la violencia de sus adversarios, para combatir las
ruinas a las que llevaria el comunismo, la sociedad chilena del siglo XXI se vislumbra en la
trilogia de Marin como fracaso individual y colectivo. Una vez que tras la catastrofe y el
trauma de la dictadura solo emergen vestigios, y que la sociedad se encuentra atravesada
por mutaciones de la violencia como continuidad del poder dictatorial, la sobrevivencia en
la escritura del sujeto residual, como detritus de la historia pero a la vez posibilidad de
nuevos sentidos contrapuestos al poder hegemonico, no solo fractura, sino que aniquila el

espejismo neoliberal.

La posibilidad de sentido del sujeto contemporaneo

La poética de German Marin expresada en Un animal mudo levanta la vista se
concibe sobre un contexto finisecular, transicional, propicio para la aguda reflexion del
individuo sobre su realidad. Joseba Zulaika (2006) hace referencia a la preponderancia de la
representacion mediante la ruina en épocas de cambio de siglo o milenio, asi como en
momentos historicos de importantes transformaciones econdmicas o sociales, lo cual es el

caso de la obra estudiada. Marin se sabe sujeto contemporaneo al modo que lo entiende
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Giorgio Agamben (2011), por la relacion conflictiva con su tiempo historico, por su
desfasaje, anacronismo, su capacidad de distanciarse, de reflexionar y de entender el pasado
como embrion del presente. Para Agamben el sujeto contemporaneo “puede odiar su
tiempo, pero sabe de todos modos que le pertenece irrevocablemente, sabe que no puede
huir de su tiempo” (18). Del mismo modo que su condicidén de contemporaneo estriba en la
critica aguda capaz de fracturar temporalidades, en no cegarse por las luces epocales, en
mantener la mirada en el presente “para percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (21). Asi
la trilogia de Marin escarba en la oscuridad de su realidad, en la cual el individuo
contemporaneo experimenta desasosiego y marginacion con respecto a las voluntades de
poder, asi como decadencia residual. La marginacion en estas novelas de Marin gravita en
la imposibilidad de homogenizacion del sujeto protagonista en el consumo neoliberal, la
desmemoria y la violencia dictatorial trasfigurada. Realidad que lo acerca a otros escritores
iberoamericanos, en un espiritu compartido de desilusion y escepticismo.

Es esclarecedor lo postulado por Wolfgang Sofsky (2006), para quien el poder limita
cierta violencia social pero ¢l mismo genera el temor hacia la violencia que viene desde el
mismo poder (sea democratico o totalitario), basado siempre en la arbitrariedad y el miedo.
En las novelas estudiadas las voluntades del poder hegemonico trabajan de formas
disimiles; por ejemplo, en la postura de la prensa (no en vano denominada cuarto poder).
Esta silencia la violencia y la destruccion. El poder mediatico tiene la facultad de hacerse
con la realidad mediada. Los medios tienen poder sobre lo que entra o no entra en la
realidad y de esta manera manipulan el relato, o crean relato. Sin embargo, detras de los
medios de comunicacion siempre hay un poder factico. La censura de los medios es una
forma alegorica de eliminar al individuo en la nueva realidad, una alegoria que remeda a los
desaparecidos en dictadura, una nueva cara contemporanea de la violencia.

Marin elabora una poética que arremete contra las voluntades hegemonicas en Chile
que emplean una estrategia de manipulacion al pretender arrasar, mediante el olvido, con
los horrores del pasado vergonzoso, mediante practicas de destruccion total en las que no es
posible recomponer la realidad factica pues esta ha quedado convertida en detritus.

La trilogia de Marin se regodea en la violencia desde variadas aristas, entendiendo
esta como evidencia del fracaso de la dictadura como proyecto totalizador, en cuanto

presenta en plena democracia los residuos, precariedades y detritus de aquella. De esta
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manera se pone de manifiesto que la represion y la violencia siguen manifestandose,
aunque desde la mutacion en la década del noventa, con una herencia putrefacta que
disfraza el fin comercial; lo que arroja al siglo XXI un individuo mas degradado, un
despojo decadente y residual.

El andlisis de esta trilogia complementa, desde una arista particular, los estudios
sobre dictaduras y posdictaduras en Latinoamérica, evidenciando que los sujetos que viven
bajo sistemas totalitarios, o sistemas “democraticos” que son el resultado de dichos
totalitarismos, oprimidos y violentados desde el poder, comparten una condicion residual
de fracaso, lo que permite al autor plantear una poética de fragmentaciéon como un modo de
trastocar el discurso oficial.

Las novelas de Marin, escritas desde un tono de sobriedad y acidez (que denota una
herida abierta que solo puede sanar cuando sobrevenga el castigo), embisten contra el
sistema neoliberal, espejismo de bienestar, que aniquila por completo al individuo,
sumergiéndolo en la banalidad y la desideologizacion del capital y el consumo. El sistema
neoliberal, a su vez, privilegia el dinamismo y la sustitucioén o, en el mejor de los casos, el
reciclaje y la reconstruccion estetizadora de la violencia. De cualquier manera, siempre
prevalece la amnesia por encima de la permanencia, ya sea de objetos, proyectos o ideales.
En el contexto de destruccion sobre el que se posiciona el sujeto residual de Marin, no es
posible hablar ya de ruinas, sino de detritus, pues tras la catastrofe de la dictadura solo
emergen vestigios. Sin embargo, estos son suficientes para el intento de sobrevivencia en la
creacion.

Jean-Luc Nancy (2003) advierte que en la actualidad ya no es posible hablar de un
sentido del mundo homogéneo y univoco pues ‘“el sentido se encuentra en estado de
abandono” (14). Las novelas de Marin sacan a la luz como las voluntades de poder intentan
imponer un sentido unico que violenta al individuo. Sin embargo, la poética de este autor
apunta a fracturar esa nocion, desde la apertura que se genera desde las posibilidades
creativas. El arte, para Nancy, permite la apertura del mundo y del sentido, sirve para “abrir
el mundo a si mismo, a su posibilidad de mundo, a su posibilidad entonces de abrir sentido,
mientras que el sentido ya dado esta cerrado” (25). La escritura como opcion del sujeto
decadente en las novelas estudiadas viene a afrontar al poder hegemonico aportando una

posibilidad de sentido otro que se constituye en resistencia o sobrevivencia ante el detritus.
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La escritura en Marin se erige como fuerza esperanzadora (aunque minima) ante el fracaso.
La tension que genera la literatura contra el pragmatismo oficial hace de ella una “forma
privada de la utopia” (Piglia 94). La literatura en las novelas de Marin, como “deseo de lo
imposible” (Barthes 128), no implica conclusion ni totalidad. Por el contrario, como
creacion que se resiste al poder hegemonico partiendo de espacios residuales, evocadores
de desilusion, derrota y transitoriedad, es alternativa fragmentadora. Esta, si bien no
amenaza facticamente a las voluntades de poder, constituye una alegoria que crea sentidos
y propicia la reflexion critica sobre las causas del deterioro residual, como forma de
resistencia o sobrevivencia. De esta manera, una vez que las grandes utopias colectivas
totalitarias se han volatilizado, la poética del autor estudiado pondera la fragmentacion
como destructora de totalidades del sistema hegemonico, desde el detritus, desde la
condicion de fracaso individual o social pero, igualmente relevante, la posibilidad creativa

de resistencia o sobrevivencia ante la oscuridad contemporanea.
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