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Resumo: 

Este trabalho propõe um estudo – com desenvolvimento posterior - sobre os escritores 

portugueses que refletiram acerca das guerras de dissolução da última Jugoslávia, no final 

do século XX. Para tal, ele parte do meu próprio posicionamento enquanto alguém que 

viveu nos Balcãs durante 11 anos e que tem alguma experiência do lugar. A minha 

convivência com as pessoas e as minhas viagens pela península colocaram-me numa 

posição privilegiada (o que não quer dizer melhor) para poder refletir sobre esse espaço e 

os seus tempos, tendo em conta as próprias idiossincrasias dentro das quais se situa a minha 

perspetiva. 
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geopolítica. 

 

 

Abstract: 

This work proposes a study – with a subsequent development – about Portuguese writers 

who reflected upon the Yugoslav Wars of destruction that happened at the end of the 

Twentieth Century. For that, it takes as its point of departure precisely my positioning as 

someone who lived in the Balkans for eleven years and has some experience of the place. 

My coexistence with the local peoples and my travels throughout the peninsula placed me 

in a privileged position (which is by no means the best) to be able to think about that space 

 
1 Este trabalho corresponde ao Projeto de Pós-Doutoramento “A Escrita Portuguesa e as Guerras de 

Desmembramento da Jugoslávia” a ser apresentado no “Centro de Estudios Avanzados-Universidad de Playa 

Ancha”, Traslaviña 450, Viña del Mar sob a direção da Professora Daiana Nascimento dos Santos, diretora da 

Cátedra Fernão de Magalhães existente na referida Universidade; o trabalho estabelece uma ligação cultural 

entre a referida cátedra e o Leitorado do “Instituto Camões” na Universidade de Santiago do Chile (USACH) 

com extensão à Universidade do Chile (UCHILE), pelo qual sou responsável, em ligação com a Embaixada 

de Portugal em Santiago do Chile. 
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and its own times, taking also into account the idiosyncratic nature that obviously brands 

every perspective.  

 

Keywords: Balkans, Yugoslavia, writing, history, anthropology, nationalism, geopolitics. 

 

Resumen: 

Con el presente trabajo se propone un estudio, con posterior desarrollo, sobre los escritores 

portugueses que reflexionaron sobre las guerras de desintegración de la última Yugoslavia, 

a finales del siglo XX. Para ello, se parte con mi propia perspectiva como alguien que vivió 

en los Balcanes durante 11 años y que tiene cierta experiencia del lugar. Mi interacción con 

la gente y mis viajes por la península me colocaron en una posición privilegiada (no 

superior) para poder reflexionar sobre ese espacio y sus circunstancias; esto, teniendo en 

cuenta las propias idiosincrasias desde las que se proyecta mi punto de vista. 

 

Palabras clave: Balcanes, Yugoslavia, escrita, historia, antropología, nacionalismo, 

geopolítica. 
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É um lugar comum dizer-se que a história é sempre escrita a partir da voz dos 

vencedores. No caso das guerras de desintegração da Jugoslávia no final do século XX, esta 

asserção é ainda mais clara por algumas razões. Em primeiro lugar, porque a desintegração 

não ocorreu apenas por fatores endógenos, mas sim (e talvez sobretudo) por razões 

exógenas, ligadas a questões de interesse das grandes potências e a aspetos ligados ao 

contexto geopolítico geral que correspondeu ao final da Guerra Fria e à derrocada dos 

regimes comunistas da Europa de Leste. 

Por outro lado, e não de menor importância, por razões ligadas à perceção cultural 

do espaço dos Balcãs em geral (contexto no qual a Jugoslávia se inseria) a partir da visão 

externa europeia na sua história, tendo em conta o modo como esta se desenrola a partir, 

sobretudo, dos séculos XVIII e XIX. Tendo como linhas de força estes dois pilares 

nomeados, é preciso mencionar ainda o “regime de verdade” (expressão que vou buscar a 

Michel Foucault) inerente ao nacionalismo e ao modo como as suas categorias e o seu 

“discurso de poder” 2 - de cariz exógeno aos Balcãs e incorporado às textualidades locais a 

partir da influência estrangeira, exercida sobretudo no século XIX – reajustam as estruturas 

 
2 Para uma visão da interpretação que faço sobre as ideias de Foucault na sua relação com o regime de 

verdade do nacionalismo, ver (especialmente o primeiro capítulo): Nazareth, Francisco. Monumentalidade 

Apócrifa: Discurso, Currículo e Poder. 2017. Universidade da Porto, Tese de Doutoramento. 



 
 

Nueva Revista del Pacífico 2021, N°74 (pp.428-443). ISSN(e) 0719-5176 430 

 

de construção espacial e territorial num contexto eminentemente rural e cujas identidades e 

subjetividades não se construíam sobre esse pilar, mas sim sobre lógicas de pertença muito 

mais marcadas pelo ritmo das estações do ano, pela marca das religiões monoteístas (aí 

praticadas) e pelas alianças forjadas em torno de ofícios em sociedades pouco letradas e, 

consequentemente, avessas a ideias abstratas. Cumpre ainda dizer que a península esteve 

marcada durante cerca de um milénio (na realidade, mais) pela presença de impérios que 

estruturaram a troca simbólica de relações de poder entre as populações em função dos seus 

interesses e não obviamente dos destas (pouco articuladas, aliás, em arquivos discursivos 

inteligíveis numa lógica contemporânea e que, exatamente por isso, não podem ser revistas 

no contexto desta, já que seria cair no erro do historicismo ler essas lógicas a partir do 

presente sem as situar no contexto em que ocorreram). De facto, após a crise do Império 

Romano, os Balcãs estiveram durante séculos sob a “batuta” de Bizâncio (com a 

consequente reconfiguração das identidades a partir desta lógica de poder) e, 

posteriormente, dentro do contexto dos Impérios Otomano e Austro-húngaro. Estas 

presenças, aliás, são as que mais marcam as ocorrências do século XX, entre as quais o 

surgimento da ideia jugoslava (entre elites croatas, sérvias e eslovenas) e a vivência das 

“duas Jugoslávias” no contexto geo-estratégico que marcou a história da Europa 

contemporânea, nomeadamente no século XX. 

Mas, nesta breve e inicial contextualização, temos que ir por partes. Quando 

mencionamos que a desintegração da Jugoslávia teve a ver com fatores endógenos e 

exógenos, não estamos a exagerar. A “narrativa dos vencedores” (que marcou a perceção 

mediática do conflito através de uma lógica maniqueísta3) tendeu sempre a ver o conflito 

em função da ideia das “vítimas” (bósnios, croatas e kosovares) e dos “agressores” (os 

sérvios, primeiro configurados na estrutura do exército jugoslavo (JNA4) e depois nas 

milícias que cometiam massacres em territórios ocupados). Esta visão ignora a 

complexidade dos fatores envolvidos. Ignora, por exemplo, que os massacres não foram 

cometidos apenas por milícias sérvias, mas por todos os contendentes envolvidos no 

 
3 Aquilo a que chamaríamos, não sem uma certa ironia, o “paradigma CNN” pelo papel que esta emissora de 

televisão teve na disseminação dessa visão. Contudo, para uma correspondência em livro, ver, por exemplo: 

Kaplan, Robert. Balkan Ghosts: A Journey Through History. Vintage Press, 1996. 
4 Literalmente, “Jugoslovenska Narodnija Armija”. 
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conflito; a existência das milícias sérvias5 serviu, em grande parte, para ocultar os crimes 

que eram cometidos por bósnios, croatas e, mais tarde, kosovares.  

Isto serviu para integrar a narrativa da guerra na lógica pré-existente que via (e vê!) 

os Balcãs como sendo uma espécie de excrescência asiática no interior da Europa, ou seja, 

uma Europa que não é tão europeia como isso. Essa lógica deriva do imaginário da 

modernidade inicial (no seu discurso de contraste entre o lado “apolíneo” - claro, visível, 

ordenado – e “dionisíaco” - obscuro, pulsional, caótico – da realidade) que tendeu sempre a 

ver as coisas a partir de um eurocentrismo endémico (marcante, por exemplo, na empresa 

colonial) que registou sempre o “outro” como sendo inferior e bárbaro. Se esta mentalidade 

é óbvia na relação entre a Europa e as colónias em outros continentes, ela é menos clara no 

seio da própria Europa, embora exista. É nesse contexto que os Balcãs (em grande parte 

devido à longa presença do Império Otomano) são vistos segundo uma lógica negativa, 

semelhante, por exemplo, à que existe na narrativa de Bram Stoker sobre o conde Drácula6. 

Nesta linha, é fácil ver como os sérvios, durante a guerra, foram de certa forma 

“vampirizados”, isto é, vistos como bárbaros sedentos de sangue.  

Por outro lado, esta narrativa maniqueísta oculta também a força que as potências 

estrangeiras tiveram no acirrar das animosidades e no próprio desenvolvimento do conflito 

(uma constante, aliás, na história dos Balcãs, pelo menos desde o Congresso de Berlim em 

18787). A reconfiguração da geografia da península – mais uma vez – em função da 

geopolítica das potências deve, por isso, ter em conta o modo como, por exemplo, a 

Alemanha e a Áustria incentivaram a secessão eslovena e croata, e a maneira como os 

Estados Unidos intervieram diretamente no arrastar do conflito para a Bósnia. A lógica por 

 
5 Cumpre mencionar aqui que, quando se fala de sérvios, croatas e bósnios é preciso ter em conta as nuances 

que essas definições têm na região. Assim, o termo “sérvios” é ambíguo se não se explicar que se trata de 

sérvios da Bósnia (ou da Krajina) ou de sérvios da Sérvia, uma vez que os sérvios da Bósnia se organizavam 

em torno sobretudo da “República Sérvia da Bósnia” (mais tarde reconhecida como tal com os acordos de 

Dayton). Os croatas, por sua vez, podem ser croatas da Croácia ou da Hercegovina (integrados pelos acordos 

de Dayton na “Federação Croato-Bósnia”). Bósnios, por seu lado, não identifica de que bósnios se trata; como 

normalmente aqui esse termo refere os muçulmanos da bósnia, ele substitui o termo “bosníacos” que muitas 

vezes – até com um sentido depreciativo – é usado para o efeito. 
6 Há dois estudos fundamentais sobre estas questões, um que vê o “balcanismo” como uma consequência do 

“orientalismo” e outro que vai buscar exemplos literários para a subalternidade dos Balcãs em relação à 

Europa central: Maria Todorova. Imagining the Balkans, O.U.P., 1997; Vesna Goldsworthy. Inventing 

Ruritania: The Imperialism of the Imagination. Hurst & Co., 1998. 
7 Ver: Misha Glenny. The Balkans: Nationalism, War and The Great Powers, Anansi Press, 2012. 
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trás destas intervenções foi sempre a visão de um mundo “wilsoniano”8 baseado na ideia de 

“auto-determinação”; este princípio ignora claramente a história, a sociologia e a 

antropologia balcânicas. Ignora, por exemplo, que o corte de fronteiras a “régua e 

esquadro” sempre foi um rastilho de pólvora responsável pela criação de minorias nos 

novos estados emergentes9 e, por isso, a repetição da mesma lógica no final do século XX é 

uma prova da ignorância internacional, ou seja, de que as grandes potências e a chamada 

“comunidade internacional”10 nada aprenderam com os erros do passado. Se, por exemplo, 

durante a 1ª Guerra Mundial (e imediatamente antes, durante as duas guerras balcânicas de 

1912 e 1913) se construiu um “problema” chamado Macedónia (no qual populações de 

origem búlgara, grega e sérvia forjaram a ambição inerente a estes estados emergentes 

quanto aos territórios aí existentes), no caso da desintegração jugoslava o reconhecimento 

das independências eslovena, croata e bósnia ignorou completamente a existência de 

minorias no contexto dos novos estados emergentes (como foi o caso da região da Krajina 

na Croácia) e isso foi, obviamente, uma receita para a catástrofe já que, por exemplo, na 

dita Krajina, a situação não passou sem a resistência da minoria sérvia. 

Por outro lado, para uma análise correta do conflito, não podemos esquecer o fator 

do nacionalismo. Só que o nacionalismo, (que serviu às mil maravilhas para a análise do 

conflito em função dos tão propalados “ódios ancestrais”, ou seja, de povos com tendência 

para o barbarismo e para a violência, algo que não teria mudado ao longo dos séculos11) 

não é originariamente balcânico. Como afirma o historiador inglês Mark Mazower12, a 

Europa ofereceu aos Balcãs (vistos como o seu “exterior interior”), por um lado, os 

instrumentos de reconfiguração das suas identidades de acordo com a lógica da 

modernidade, mas também, por outro, as armas discursivas com as quais se poderiam 

destruir mutuamente. É neste contexto que é preciso perceber o nacionalismo. Durante 

 
8 Referência ao presidente americano Woodrow Wilson e à sua doutrina da “auto-determinação” em termos de 

uma política internacional de cariz internacionalista, um  modelo prescrito universalmente sem ter em conta 

características contextuais.  
9 Frutos do aparecimento da narrativa nacionalista (uma ideia importada do “centro” europeu) no contexto das 

novas nações emergentes nos Balcãs e nas suas posturas mutuamente irredentistas em busca de supostos 

territórios históricos, situados nas fronteiras dos vizinhos. Ver: Mark Mazower. The Balkans: A Short History. 

Random House, 2000. 
10 Um termo vago, utilizado no discurso mediático, mas cujo conteúdo é variável segundo os interesses de 

quem o aplica, já que ninguém sabe muito bem o que significa. 
11 É esta, por exemplo, a tese de Kaplan: Kaplan (1996). 
12 Mazower (2000). 
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séculos, as comunidades balcânicas – iletradas, agrárias e fideístas13 – viveram em torno a 

um mundo baseado na subsistência, no artesanato utilitário e no contexto cíclico da 

religião14. Por exemplo, no caso otomano, as populações eram divididas de acordo com o 

sistema do “Millet” (que quer dizer “nação” em turco, mas com um contexto semântico 

completamente diferente daquele definido pela nação moderna). Os “Millet” eram 

normalmente configurados em função do tipo de trabalho exercido pelas populações e 

também das religiões por elas professadas. Cumpre dizer que o Império Otomano foi 

sempre bastante tolerante para com as religiões não maometanas desde que, por exemplo, 

fossem cumpridas determinadas regras15 (as igrejas e mosteiros ortodoxos, por exemplo, 

não poderiam ser mais altas que as mesquitas e as populações não muçulmanas estavam 

proibidas de usar a cor verde – a cor sagrada do Islão). Assinale-se ainda que, com as 

expulsões dos judeus sefarditas da Península Ibérica, estes foram extremamente bem 

recebidos nos Balcãs (e na zona atual do Ocidente turco, além da área dos Países Baixos) 

criando pujantes comunidades em cidades como Salónica, Sarajevo, Esmirna e Ruse16, na 

atual Bulgária.  

Num contexto como este, a noção moderna de nação fazia muito pouco sentido (ou 

nenhum!) já que as populações se regiam pelas estações do ano, pelas proximidades 

profissionais e pelo uso ritualístico e cíclico da religião. Aliás, é possível dizer que isto não 

 
13 O lugar de sobrevivência do idioma eslavo antigo foi sempre o mosteiro. Graças à tolerância religiosa do 

Império Otomano, os mosteiros guardaram não só a fé cristã e os seus rituais (expressos em serviços 

religiosos feitos em língua grega, uma herança do Império Bizantino), mas também textos escritos em língua 

eslava antiga, procedentes dos trabalhos realizados pelos Monges São Clemente de Ócrida, São Cirílio (daí o 

nome de “alfabeto cirílico”) e São Metódio, que criaram um alfabeto herdeiro do glagolítico arcaico. 

Contudo, esses idiomas (que serviram de base às línguas eslavas modernas) estavam apenas ao alcance da 

minoria letrada de cariz religioso.  
14 O que não quer dizer que fossem “inferiores” ou “primitivas”. O conceito moderno de progresso (algo 

absolutamente discutível) é que as definiu como tal. 
15 Os abusos e massacres de populações cristãs (hoje celebrados pelas nações balcânicas em função da lógica 

do martírio) são uma marca, curiosamente, do período tardio do Império Otomano (com o seu processo de 

modernização - “tanzimat” - que se deixou influenciar pelas ideias oriundas dos árabes, nomeadamente de 

origem salafita, posterior à queda do Império Mameluco situado no Egito) que coincide com o surgimento de 

grupos de bandidos de montanha (os chamdos “haidouks”, hoje celebrados na mitologia como heróis da 

libertação, mas que não passavam de bandos interessados em atacar as caravanas de impostos do “sublime 

porte”) armados com tecnologia importada da Europa central. A mitologia dos “haidouks” permanece viva e 

não é errado ver as milícias da guerra da Jugoslávia e as máfias a elas associadas como herdeiras deste 

banditismo arcaico. 
16 É curioso que o único prémio nobel da literatura búlgaro (o escritor Elias Canetti) seja rejeitado pelos 

búlgaros como tal por o considerarem como judeu, enquanto que ele sempre se considerou como oriundo de 

“Rushtuk” (antigo nome da cidade de Ruse). Suíços, ingleses e austríacos reclamam-no como seu (ele foi, de 

facto, um judeu errante), enquanto que a única terra que ele sempre considerou como sua o rejeita enquanto 

tal. 
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é uma coisa exclusivamente balcânica e que aconteceu em toda a Europa17. De acordo com 

os estudiosos do nacionalismo 18 , nomeadamente Patrick Geary, Ernest Gellner, Eric 

Hobsbawm ou Benedict Anderson, a nação é inerente à emergência do “regime de verdade” 

(no sentido foucauldiano) da modernidade. Ela corresponde a uma reconfiguração das 

subjetividades que não poderia acontecer sem alguns fatores essenciais: um estado 

centralizado, a industrialização, o surgimento da imprensa escrita, a educação curricular 

homogénea e a existência de um exército. O estado centralizado proporciona a máquina 

administrativa e judicial homogénea fautora de uma estrutura cívica comum (o chamado 

“estado de direito”, oriundo da visão cívica do “contrato social” e da cidadania de origem 

francesa); a industrialização movimenta a circulação de populações essencial ao 

capitalismo moderno, pondo em contacto gentes que anteriormente se desconheciam e que, 

por isso, formam novos laços; a imprensa escrita fomenta não só a existência do jornal 

diário (permitindo às populações “imaginarem-se” em função de uma narrativa comum) 

mas também o surgimento do “romance nacional” (que favorece a criação da noção abstrata 

de “povo” - uma herança do romantismo alemão e que se generaliza na Europa); a 

educação baseada num currículo homogéneo (no qual se ensinam a história e a literatura 

“nacionais”) permite a reconfiguração das identidades em função de valores homogéneos – 

como por exemplo através de uma narrativa histórica nacional única; o exército permite a 

passagem à prática desses valores em função da ideia de “território nacional” comum, por 

oposição ao “outro” - considerado como exógeno, estranho e muitas vezes “inferior” (pela 

influência da visão da história baseada numa mesma antiguidade do “povo”, que é 

facilitada – sobretudo no contexto romântico – pela idealização da época medieval como 

uma espécie de “idade do ouro”19).  

Ora, como se percebe do anteriormente dito, a “nação”, no seu sentido moderno, só 

faz sentido a partir das categorias anteriormente mencionadas e que só são postas em 

prática nos Balcãs (e, arriscaríamos, em outros lugares da Europa) a partir do século XIX. 

 
17 Ver: Eugene Weber. Peasants Into Frenchmen: The Modernization of Rural France. S.U.P., 1976. 
18 Sigo, neste contexto, o modelo modernista de análise da “nação”, que se coaduna perfeitamente com o 

quadro da genealogia foucauldiana; não sigo, por isso, paradigmas primordialistas, como os que se encontram 

em Anthony J. Smith ou Josep Llobera, por exemplo. 
19 Data do século XIX o afã romântico pela “descoberta” das raízes ancestrais, que são colocadas na invenção 

da “nação” baseada numa exploração linguística do idioma “antigo e verdadeiro” e das origens “grandiosas” 

do povo em obscuros ancestrais medievais. Ver: Eric Hobsbawm e Terence Ranger, Eds. The Invention of 

Tradition. C.U.P., 2012.  
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Só nesse contexto é que começam a surgir elites (escolarizadas em contexto europeu 

central, já que as famílias mais ricas enviavam os seus filhos – fossem eles turcos, búlgaros, 

sérvios, croatas, etc. - para estudarem na “Europa” (esse grande significante identitário) e 

trazerem consigo os instrumentos fundamentais de reconfiguração de identidades 

fundamentalmente agrárias e iletradas. São essas mesmas elites que vão fomentar o 

surgimento de escolas, a descrição gramatical das línguas (vistas como “ancestrais” e 

“imaculadas”) e a estrutura administrativa que facilita o surgimento das nações 

emergentes20). Mas são também essas elites “auto-colonizadas” (na expressão feliz do 

intelectual búlgaro Alexander Kiossev21) que vão trazer com elas o estigma da falta22, isto é 

o “não somos” suficientemente europeus, educados e civilizados, o que tanto permite uma 

posição comum em relação ao “centro” europeu (por ser conforme ao modo como este via a 

região – daí a ideia de “auto-colonização” - pelo menos a partir do imaginário do “Grand 

Tour”23, nos séculos XVIII e XIX, e das literaturas que sobre ele se ergueram), como, por 

outro lado, uma visão dos outros estados vizinhos em função da mesma “régua” 

desenvolvimentista 24  (isto é, somos “mais” europeus e eles “menos”). Esta estrutura 

intelectual do nacionalismo permite não só a emergência, a partir do século XIX, de novas 

nações, mas também a crescente (baseada na tal “régua” civilizacional) animosidade entre 

elas que foi aproveitada pelas grandes potências para ser explorada de acordo com os seus 

próprios interesses, algo que não mudou durante todo o século XX25.  

 
20 É neste mesmo contexto que surge inicialmente a “ideia jugoslava”, vista como um supra-nacionalismo 

baseado na comunidade da língua (oriunda do eslavónio arcaico) e da identidade étnica (Jugoslávia significa 

literalmente “terra dos eslavos do Sul”). Ludevit Gaj, Josip Strossmayer, Anton Korosec e Vuk Karadzic, 

entre outros, fomentaram esta ideia no seio dos emergentes nacionalismos. Não sendo um nacionalismo 

exclusivista, não deixava, por isso, de partilhar com estes alguns aspetos comuns. 
21 Alexander Kiossev. The Self-Colonizing Metaphor, http://monumenttotransformation.org/atlas-of-

transformation/html/s/self-colonization/the-self-colonizing-metaphor-alexander-kiossev.html. Acesso em 16 

mar. 2021. 
22 Para uma visão irónica sobre isto, ver: Aleko Konstantinov. Bay Ganyo: Incredible Tales of a Modern 

Bulgarian. University of Wisconsin Press, 2010. 
23 Chama-se “Grand Tour” à viagem empreendida pelas elites europeias dos séculos XVIII e XIX ao “Oriente 

próximo” em busca da lascívia e da permissibilidade inerentes ao “turco” licencioso e “exótico”. Esta visão 

do Oriente esta marcada por exemplo nas pinturas do Harém Otomano que imaginavam mais do que aquilo 

que a realidade possuía (vejam-se os quadros de Eugéne Delacroix sobre o tema).  
24 Eu estava em Zagreb em Janeiro de 2014 quando a Croácia entrou como membro de pleno direito na União 

Europeia. Precisamente no dia 1 de Janeiro, o jornal croata “Vecerni List” trazia o seguinte título: “good-bye 

Balkans”. 
25 Segundo Misha Glenny, a partir do Congresso de Berlim (e das guerras do início do século XX) as 

emergentes nações balcânicas aprenderam uma cruel lição, isto é, que poderiam fazer o que quisessem aos 

seus vizinhos desde que tivessem o apoio de uma potência internacional: Glenny 149. 
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Se a presença dos impérios permitia a consideração das populações balcânicas como 

atrasadas ou primitivas (o Príncipe austríaco Metternich considerava que “a Ásia começava 

na Landstrasse”, avenida situada na parte Sudeste de Viena) o certo é que facilitava bastante 

uma convivência multi-étnica entre estas, baseada por exemplo na existência de idiomas 

próximos e até comuns. No caso otomano, esta convivência era ainda alargada ao plano 

gastronómico e dos costumes, além da presença (ainda hoje visível) de um enorme léxico 

de origem turca. Aliás, os criadores da “ideia jugoslava” perceberam desde logo que a 

melhor maneira de se evitarem conflitos seria a construção de um estado multi-étnico 

baseado num mesmo idioma e na partilha de tradições comuns. De facto, a segunda 

Jugoslávia (erguida sobre os escombros da 2ª Guerra Mundial26 por Josip Broz “Tito”) 

tinha como tema organizador a ideia de “irmandade e união”27, ou seja, de construção de 

um futuro sobre as bases do que existia de comum e não um estado conflituoso. O grande 

erro de Tito (por ser um ditador) foi, de facto, não ter sido capaz de criar uma sociedade 

civil democrática que permitiria a futura entrada de uma Jugoslávia íntegra no espaço da 

União Europeia. Esse erro foi aproveitado pelas grandes potências para fomentarem a 

discórdia (e a guerra) de acordo com os seus próprios interesses e de acordo com as 

ambições de poder de figuras emergentes da elite comunista que se transformaram, quase 

de um dia para o outro, em paladinos de um nacionalismo que exploraram de acordo com 

as suas próprias agendas de poder (os casos de Slobodan Milosevic, Franjo Tudjman e Alija 

Izetbegovic; mais tarde, no Kosovo, também de Hasim Taçi, embora a verticalidade de 

poder deste no interior do KLA28 fosse menor do que o das outras “personagens” citadas 

antes).  

O contexto bélico surgido deste mapeamento que vimos traçando levou a 

interpretações díspares, embora a dominante seja aquela que já mencionámos, ou seja, a 

visão maniqueísta das “vítimas” e dos “culpados”, estando os sérvios situados apenas neste 

lugar. As visões deste tipo constituíram um “regime de verdade” feito por ocultação, 

ocultação essa que ignorou as complexidades da história, da sociologia e da antropologia 

 
26 Que, de facto, a nível balcânico foi sobretudo uma guerra civil. 
27 “Bratstvo i Jedinstvo” no original. 
28 Sigla em inglês: Kosovo Liberation Army, aliás uma organização definida pelos Estados Unidos como 

“terrorista” até passar a servir os seus propósitos. 



 

 
Artículo. Francisco Nazareth. “Esboço de uma voz lateral: breves apontamentos sobre a escrita 

potuguesa e as guerras de desmenbramento da Jugoslávia no final do século XX”               437 

 

 

nos Balcãs, em prol de um discurso mediático fácil de captar por massas televisivas ignaras 

em relação ao contexto balcânico e ávidas de um “bode expiatório”. 

É neste contexto que pretendemos analisar a escrita portuguesa29 como lateralidade 

que não é em si mesma homogénea. Entendemos aqui “escrita” como algo lato, que 

depende de um discurso pré-existente e que não tem ambições de autoria no sentido do 

autor como algo autónomo e criador independente de um contexto onde se insere. Trata-se 

da escrita, por isso, como um discurso no sentido lato, que permite a descoberta das suas 

tensões interiores como pertencendo a contextos que, neste caso, respondem pela noção 

foucauldiana de “resistência”, isto é, de algo que irrompe no seio dos discursos dominantes 

disputando-os lá mesmo nos seus “locus” de enunciação.  

Contudo, o abraço à complexidade regional é, quanto a nós, facilitado por certas 

nuances. Em primeiro lugar, a distância. Os escritores portugueses30 (no caso que nos vai 

interessar, e não sendo exaustivo, os seguintes: José Manuel Arsénio, Álvaro Guerra, Carlos 

Santos Pereira, Carlos Branco, Pedro Caldeira Rodrigues, José Rodrigues dos Santos, entre 

outros) - e friso de novo que a noção de escrita aqui usada não é apenas literária mas 

alargadamente discursiva, no sentido de uma ordem deste tipo que se apresenta como 

“resistência” - precisamente no sentido foucauldiano – ao espaço do “arquivo” dominante e 

que se apresenta como “outra” desafiando o modelo do “único” 31  - estão demasiado 

distantes das “zonas de interesse” que se posicionaram perante os Balcãs. De facto, a 

história de Portugal nunca teve uma relação direta com a “outra” periferia da Europa, 

exceto se pensarmos que a descoberta do caminho marítimo para a Índia constituiu um rude 

golpe na anterior “rota da seda” que passava precisamente pelos Balcãs. Talvez por isso, 

durante o tempo em que vivi na Bulgária (11 anos) eu fosse considerado “exótico” (palavra 

 
29 Este trabalho que agora se apresenta, possui um cariz introdutório a um estudo que vai ser desenvolvido 

posteriormente. É por isso que não se faz aqui uma análise exaustiva dos textos de escritores portugueses 

sobre as guerras de desintegração da Jugoslávia, uma vez que a ligação entre esses testemunhos escritos e as 

circunstâncias históricas, sociais e políticas que permitiram a sua emergência irá ser tratada depois, em artigos 

parecelares, que envolverão análises centradas na obra de cada um dos autores que escolhemos.  
30  Ver, por exemplo, os seguintes textos: José Manuel Arsénio. O Sobrevento Jugoslavo: A Tragédia 

Balcânica Presenciada por um Português. Prime Books, 2007; Álvaro Guerra. Crónicas Jugoslavas. Dom 

Quixote, 1996; Carlos Branco. A Guerra nos Balcãs: Jihadismo, Geopolítica e Desinformação. Colibri, 2016; 

Carlos Santos Pereira. Da Jugoslávia à Jugoslávia: Os Balcãs e a Nova Ordem Europeia. Cotovia, 1999; 

Pedro Caldeira Rodrigues & Stevan Niksic. O Vírus Balcânico: O Caso da Jugoslávia. Assírio & Alvim, 

1996; José Rodrigues dos Santos. “A Desintegração da Jugoslávia”. Crónicas de Guerra: Volume II. Gradiva, 

2012, pp. 283-527. 
31 Para a minha interpretação da noção de “resistência” em Foucault, ver o primeiro capítulo da minha tese de 

Doutoramento: Nazareth (2017). 
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que ouvi várias vezes). Não num sentido negativo, mas no sentido de algo distante, difícil 

de entender e também curioso (o que acaba por ser recíproco na forma como muitos 

portugueses – e cidadãos ibéricos em geral – olham para esse lugar distante, misterioso e 

místico, que afinal nada tem enquanto tal). É por isso que, na sua grande maioria, a escrita 

portuguesa sobre a guerra não parte para esse contexto com demasiadas categorias pré-

concebidas e por isso estereotipadas32. Essa distância33 permite, como tal, uma visão mais 

serena (e com menos lugares comuns) do que aquela emergente dos espaços que sempre 

tiveram uma relação com a “Ásia na Europa” ou com o “homem doente da Europa”34, 

designações pejorativas usadas como referência à presença otomana. A estas visões 

(sobretudo francesas, germânicas ou britânicas) há que acrescentar a americana, que pela 

primeira vez assume protagonismo na região, não só com base em princípios 

“wilsonianos”, mas também devido à importância estratégica que a região tem para a 

NATO no seu propósito expansivo a Oriente. 

Em segundo lugar, outro aspeto que aproxima e facilita a lateralidade da escrita 

portuguesa35 sobre os Balcãs (em relação ao modelo maniqueísta dominante) é o próprio 

caráter periférico de ambas as regiões em relação à Europa central. O sociólogo português 

Boaventura Sousa Santos fala, aliás, no estatuto “semi-periférico” de Portugal36 em relação 

à Europa como sendo o de uma paradoxal presença ausente ou ausência presente. Quero 

com isto dizer que os portugueses, ao mesmo tempo que eram vistos pela Europa como 

“não suficientemente europeus” ou “europeus deficientes” (algo semelhante aos Balcãs e 

 
32 Ver, por exemplo, sobre a demonização maniqueísta dos sérvios: Tim Judah. The Serbs: History, Myth and 

the Destruction of Yugoslavia. Yale University Press, 1997. Sobre os Balcãs como repositório de “ódios 

ancestrais”: Simon Winchester. The Fracture Zone: My Return to the Balkans. Harper Collins, 2000. 
33 Como distância, entendo aqui uma certa falta de expectativas (negativas ou positivas) no contacto com o 

lugar, ou seja, uma espécie de “tábua rasa” (embora isso seja impossível). Curiosamente, a escrita portuguesa 

mais estereotipada e mais próxima do “arquivo” dominante é precisamente aquela que teve pouco contacto 

com o lugar e que tem tendência para uma visão mais superficial, assim como preconceituosa. 
34 Formas pejorativas que abundaram no discurso europeu por referência aos Balcãs e que em contexto 

português surgem pouco e quando surgem são provenientes de elites ignaras em relação ao espaço e que 

estabelecem mimetismos quanto ao discurso dominante, sobretudo quanto àquele proveniente do contexto 

anglo-saxónico. 
35 É evidente que esta lateralidade pode ser aplicada a outros autores que não os ibéricos e os portugueses em 

particular, porque não se pode negar a singularidade de cada ser humano, apesar dos contextos antropológicos 

e sócio-históricos que os constituem. Não mencionar isto, seria como afirmar que apenas os escritores 

portugueses foram críticos do paradigma dominante de análise do conflito, o que obviamente não é verdade. 

Por outro lado, é também verdade que há escritores portugueses que alinham pelo mesmo diapasão do 

paradigma dominante. As explicações que estamos a dar servem apenas para situar essa escrita no plano 

social, histórico e antropológico, mas isso não significa uma arregimentação geral, como é óbvio. 
36Boaventura de Sousa Santos. Pela Mão de Alice. Afrontamento, 1994. 
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que os nossos intelectuais muitas vezes interiorizaram: veja-se isso em algumas páginas de 

Eça de Queirós ou Almeida Garrett37), olhavam para fora da Europa com os olhos de um 

“colonizador central”, o que criou jogos de complexidade inerentes ao caráter 

“carnavalesco” do colonialismo português, como uma espécie de colonizador 

“incompetente” na palavras do historiador inglês Charles Boxer38. Veja-se também como as 

correntes racistas brasileiras da primeira metade do século XX – personificadas sobretudo 

nos escritos de Oliveira Vianna – acusavam Portugal do “atraso” do Brasil (a tal “régua” 

desenvolvimentista), consequência de os portugueses não serem suficientemente “puros” 

(tendo em si marcas judaicas e muçulmanas que os tornavam menos “civilizados”) e por 

isso menos capazes (Vianna acusava mesmo os portugueses de terem “enegrecido” o Brasil 

e, com isso, tornado impossível que este fosse um país desenvolvido, dada a tendência que 

via no negro para a preguiça e para a desordem). De facto, o conceito de “semi-periferia” 

de Sousa Santos (a visão de Portugal como espaço intermédio, uma espécie de “entre-

lugar” - nas palavras de Homi Bhabha39 – não suficientemente europeu, o que provocou 

complexos de inferioridade em muitos dos nossos intelectuais do século XIX, como por 

exemplo Antero de Quental40) é, de certo modo, paralelo ao conceito de “auto-colonização” 

de Kiossev, já que ainda hoje abundam em Portugal perspetivas que fazem assentar o nosso 

propalado “sub-desenvolvimento” no facto de não sermos capazes de ser tão práticos como 

os ingleses, tão profundos como os franceses ou tão eficientes como os alemães41. Estas 

marcas situam a nossa escrita42 sobre os Balcãs – e a Jugoslávia em particular – num 

 
37 Ver por exemplo: Almeida Garrett. Portugal na Balança da Europa. Livros Horizonte, s.d. 
38 Charles Boxer. The Portuguese Seaborne Empire: 1415-1825. Hutchinson, 1977. 
39 Ver a proposta de hibridismo presente no seguinte texto: Homi K. Bhabha. The Location of Culture, 

London: Routledge, 1994. 
40 Ver: Antero de Quental. Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, 1871, 

http://www.arqnet.pt/portal/discursos/maio_junho01.html. Acesso em 06 jan. 10. 
41 De facto, a “semi-periferia” e a “auto-colonização” têm em comum o facto de partirem de uma espécie de 

etnocentrismo interiorizado que permite a quem aí se situa medir-se como “inferior” perante a “régua” do 

desenvolvimento, cuja batuta é colocada nos chamados países “centrais”, como sejam a Alemanha, a 

Inglaterra, a França ou ainda os Estados Unidos. Esse etnocentrismo promove a ideia de deficiência, de falta, 

em relação a um significante externo visto como mais valioso e até inalcançável. É o que no Brasil se chama 

vulgarmente de “complexo do vira-lata”. Esta questão é visível, por exemplo, no facto de sucessivos governos 

portugueses, tanto de esquerda como de direita, terem sempre assumido, no quadro da União Europeia, 

posições de subserviência em relação aos países centrais. 
42 Respeitando, contudo, a unicidade e singularidade de cada um, em função da sua história e contexto 

pessoais. É um lugar comum – mas cumpre salientá-lo aqui – que cada ser humano é único e que a sua 

idiossincrasia surge como traço no espaço da experiência escrita, dependendo do lugar a partir do qual “fala”. 
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contexto de paridade cultural43. De facto, se há algo que se nota na maioria dos escritores 

portugueses é a ausência de complexos de superioridade (com exceções, claro) em relação à 

realidade jugoslava com que se confrontam. Talvez por isso, a sua visão seja menos 

“histérica”44, digamos assim, e mais próxima de um “realismo” (com todos os problemas 

que o conceito levanta) que nada tem de hierático e é sereno pelo seu distanciamento e 

também pelo seu pasmo (e surpresa) perante a realidade encontrada e as suas diferenças em 

relação à narrativa televisiva45.  

De facto, os escritores antes apresentados têm como característica principal a sua 

diversidade de origens. Existindo a presença da literatura (como é o caso de Álvaro 

Guerra), temos contudo também o que qualificaríamos de “relato de chancelaria” (no caso 

de escritores que narram a sua experiência no terreno com base em funções diplomáticas 

exercidas na região, como é o caso de José Manuel Arsénio, diplomata de carreira, que 

esteve na guerra como chefe da delegação portuguesa junto da missão de monitores da 

Comunidade Europeia em Zagreb) e a narrativa militar (derivada de militares portugueses 

que exerceram funções nos contingentes das Nações Unidas presentes na região, como é o 

caso de Carlos Branco). Acrescenta-se a isto o jornalismo de investigação, onde destacamos 

Carlos Santos Pereira (talvez o maior perito português sobre a guerra da Jugoslávia, o que 

foi facilitado pelo seu conhecimento da região – onde serviu como correspondente ainda 

durante o “ante bellum” - e pelo seu domínio do idioma servo-croata46) e Pedro Caldeira 

Rodrigues. 

O que é que une estes autores? Sobretudo a presença de uma “outra” história e, 

como tal, de uma “visão lateral”. Lateral precisamente no seu sentido de desafio ao modelo 

de interpretação dominante ao qual poderíamos chamar “paradigma CNN”47. Poderiam 

entrar nesta visão a anteriormente mencionada Christiane Amanpour, mas também o 

escritor Robert Kaplan ou o jornalista do “The Guardian” Ed Vulliamy. Vulliamy é, 

 
43 Em jeito de brincadeira, e depois de vários anos de vida na região, eu costumava defender perante alguns 

amigos meus (sérvios, croatas, búlgaros, etc.) este estatuto intermédio das duas penínsulas (balcânica e 

ibérica), ironizando que se tratavam da “Eurásia” e da “Afropa”. 
44 O termo é de qualidade dúbia, mas não encontrei outro melhor para explicar o que queria dizer. 
45 Conta-se que a jornalista da CNN Christiane Amanpour narrou o cerco de Sarajevo sem nunca ter saído do 

hotel “Holiday Inn”, o que é curioso dado o carácter apodítico daquilo que ia dizendo. De facto, a guerra da 

Jugoslávia foi o impulso que lhe faltava para a sua futura carreira como “pivot”, que é globalmente conhecida, 

o que não deixa de ter o seu tom cínico. 
46 Ou croato-sérvio. 
47 Ou “arquivo”, ou “episteme”. 
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contudo, um caso particular. Ao contrário de Amanpour, o seu registo é o do jornalismo de 

investigação escrito e não visual. Isso poderia proporcionar-lhe uma visão menos 

maniqueísta. Contudo, uma análise ao texto que escreveu sobre a guerra na Bósnia revela 

que, de facto, os crimes cometidos contra sérvios são praticamente obliterados da sua 

narrativa. Vulliamy tornou-se “estrela” do jornalismo de investigação pela sua “descoberta” 

dos “campos de concentração” de Trnoplije e Omarska, no Norte da Bósnia, junto à cidade 

de Prijedor. A sua narrativa concentra-se em bósnios esfomeados e bósnias violadas. Não 

nego que isso tenha acontecido; no entanto, o mesmo seria possível de dizer sobre os 

crimes cometidos contra aldeias em que a população sérvia foi obliterada. Contudo, o 

primeiro capítulo do seu livro chama-se “as armas dos sérvios” (como se os outros não as 

tivessem); isso diz muito48. 

Esta nomeação (“paradigma CNN”) irónica responde assim à ideia de uma visão 

fechada, vinda do interior de um quadrilátero interpretativo pouco contaminado pela 

experiência direta e, portanto, menos profundo e marcado por preconceitos anteriores a 

qualquer contacto com a vivência no lugar. Essa visão é feita para consumo rápido e não 

abraça a complexidade do real. É uma visão feita de “certezas” antecipadas e não de 

questões surgidas (e como os Balcãs levantam questões! Imensas!). Isto revela a presença 

de conceitos antecipatórios (ou literalmente “pré-conceitos”) que levam a olhar para a 

realidade com base em categorias pré-estabelecidas sem autorizar que estas possam ser 

desconstruídas em função do encontro49. 

Por outro lado, o que encontro na maioria dos escritores portugueses é precisamente 

o contrário, ou seja, o deixarem-se tocar por uma realidade que desconhecem, formando 

juízos a partir dessa “zona de contacto” e de aceitação do complexo, do polimórfico, do 

multifacetado com as suas linhas de modelação discursiva. Neste contexto, posso mesmo 

avançar com uma visão pessoal (não será toda a escrita autobiográfica?): quando fui 

colocado na Bulgária como Leitor de língua e cultura portuguesas, parti para esse espaço 

sem qualquer tipo de expetativas tanto positivas como negativas. Isso foi essencial para que 

 
48 Ver: Ed Vulliamy. The War is Dead, Long Live the War: Bosnia: The Reckoning. Vintage Books, 2013. 
49 Se pensarmos nos viajantes europeus do “Grand Tour”, percebemos que este tipo de categorias nada tem de 

novo, simplesmente reproduzem estereótipos presentes na visão central da modernidade e que se foram 

replicando ao longo dos anos. O próprio Bismarck dizia que “os Balcãs não valiam os ossos de um único 

granadeiro pomeraniano”. Ver: Yeh, Puong Fei. Balkans Are Not Worth The Cost, 2000. 

https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-2000-03-31-0003310036-story.html. Acesso em 19 mar. 2021. 
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me deixasse impregnar pelo insólito e pelo mistério das coisas que paulatinamente fui 

descobrindo. Essa ausência de “exotismo”50 acabou por ser uma mais-valia porque me 

permitiu aprofundar os meus conhecimentos sobre a região sem os ver em função de 

categorias antecipatórias (como as de “barbarismo”, “primitivismo”, “caótico”, etc.). Tal 

processo facilitou uma paridade no encontro que não vejo muitas vezes repetida, mas que 

descobri paradoxalmente na escrita portuguesa que me proponho explorar. É precisamente 

este o plano a partir do qual apresento tal panorama, ou seja, no sentido de a tentar 

aproximar à minha própria experiência existencial, que me permitiu conhecer – e amar – a 

região, ao ponto de sentir hoje uma imensa saudade dos tempos que lá passei e do modo 

como estes reconfiguraram a minha própria identidade em trânsito. Posso, aliás, dizer hoje 

que me sinto, de certa forma, “balcânico” (e não de um país em especial, ou seja, búlgaro, 

croata, sérvio, etc.). Embora o meu domínio dos idiomas seja fraco (apesar de, como se diz 

no Brasil, “eu me virar”), lembro com saudade a nitidez da mudança das estações do ano, o 

ruído dos passos na neve, o cheiro dos fogões a lenha no Inverno, o aroma dos grelhados, o 

sabor da “rakia” (ou “rakija”), o cheiro das tílias na Primavera, a intensidade do calor nos 

Verões, o olhar das pessoas, um misto de melancolia e hospitalidade, etc.: tudo coisas que 

levo na minha bagagem como próprias, porque me apropriei delas e as tornei pessoais. 

Aliás, possuo comigo diários de viagem que são pequenos apontamentos de reflexão, talvez 

um dia publicáveis. 
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