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Resumen: 
En este artículo, examinamos la poética contemporánea de los procedimientos en Chile 
como una práctica provocadora que desafía las nociones tradicionales de autoría y 
textualidad. Al considerar las obras de procedimientos como aquellas que privilegian la 
potencialidad de la  creación o imaginación de poemas nuevos por parte del autor y lector, 
categorizamos las obras chilenas en dos grupos principales: las de restricciones y las de 
instrucciones. Por un lado, los procedimientos de restricción o constricción pueden 
entenderse como la eliminación voluntaria de determinadas opciones disponibles. Los de 
instrucción, por otro lado, actúan como una especie de partitura. Esta revisión de los 
procedimientos en la poética chilena ilustra que estas prácticas contemporáneas contribuyen 
al linaje global de los procedimientos al mismo tiempo que se relaciona con su propia 
historia literaria y contexto cultural particular. 
 
Palabras clave: procedimientos, potencialidades, poesía conceptual, poesía chilena, poesía 
actual.  
 
 
Abstract: 
In this article, we examine the contemporary procedural poetics in Chile as a provocative 
practice that challenges traditional notions of authorship and textuality. By considering the 
procedural poem as one that privileges the potential for the creation or imagination of new 
poems by the author and reader, we categorize the Chilean works within two principal 
groups: those of restrictions and those of instructions.  On the one hand, the procedural 
poetry of restriction or constriction can be understood as the voluntary elimination of 
available determined options.  That of instruction, on the other, acts as a sort of musical 
score or blueprint.  This survey of Chilean procedural poetry illustrates that contemporary 
practices in Chile both contribute to the global lineage of procedural poetry at the same 
time that it engages with its own literary history and particular cultural context.   
 

                                                      
1 Este artículo forma parte de los proyectos Fondecyt Regular #1191593 “Ejercicios de estilo: procedimientos 
y potencialidades en la literatura contemporánea” y “Ontología del poema-objeto Latinoamericano” 
(Concurso Contratación de Post-Doctorando Dicyt USACH 2020 (032094CA_POSTDOC). 
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Introducción 

 

“Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que 

inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ¿Para qué 

necesitamos obras? ¿Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonía? ¡Como si no 

hubiera bastantes ya!”, declaraba César Aira en 1998 (“La nueva escritura”). Es cierto: no 

recordamos demasiado las “obras” de los futuristas, dadaístas o surrealistas sino mucho 

más sus métodos, como la escritura automática o el collage. Por eso es que Aira añade que 

el valor de la obra queda en un segundo plano: “que la ‘obra’ sea el procedimiento para 

hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice documental que sirva solo para 

deducir el proceso del que salió”. 

Podría decirse que esta afirmación es quizás demasiado general, porque se siguen 

produciendo obras y la implicancia de los procedimientos utilizados no solo no niega su 

materialidad sino que muchas veces la exacerba. Pero nos interesa el carácter provocativo 

de su argumento, pues permite enfocarse mejor en una de las dimensiones más marcadas de 

las prácticas artísticas del siglo anterior y el presente: el énfasis que muchos autores han 

puesto en la creación de procedimientos de todo tipo que conllevan la potencialidad de ser 

aplicados para crear nuevas obras o simplemente imaginarlas. 

Varios críticos norteamericanos, entre los que se puede mencionar a Marjorie 

Perloff, Brian McHale, Jonathan Lessard (en Ryan y otros) y  David Huntsperger (autor de 

Procedural Form in Postmodern American Poetry) han detectado la importancia de esta 

tendencia en la poesía norteamericana contemporánea. Joseph M. Conte establece así su 

funcionamiento: “Formal choices thus precede content, and the arbitrary constraints are 

relied on to generate, not contain, the material of the poem” (40), y relaciona en su estudio 

prácticas que tienden más a la restricción en relación con otras más abiertas al azar. Más 

allá del uso de metodologías y clasificaciones diversas, es posible establecer a partir de 

estas fuentes una caracterización general del procedimiento como un método o serie de 
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acciones (con diversos grados de dificultad para su realización, y con un mayor o menos 

grado de control) que permiten generar no solo una obra única sino eventualmente muchas 

variaciones.  

Esta condición, por cierto, complejiza la noción de autor, pues el énfasis se desplaza 

desde la conclusión de la obra hacia la decisión de los procedimientos que pueden ser 

eventualmente ejecutados o replicados por otros. En ese sentido, esta forma de concebir la 

creación es radicalmente opuesta a las nociones de genio (Brogan y Falco cit. en Greene 

549), inspiración (Ursell cit. en Greene 709) o espontaneidad (Mahoney y Donaldson cit. en 

Greene 1352), propias del Romanticismo. Desde esa perspectiva se enfatiza el componente 

afectivo y expresivo de la creación, mientras que se minimizan todas aquellas decisiones 

formales y materiales que, ya sea de manera consciente o inconsciente, determinan el 

resultado final de una obra. Y, más allá de las discusiones teóricas contemporáneas y la 

consabida “muerte del autor”, estas ideas continúan parcialmente vigentes en el imaginario 

actual.  

Si bien es posible detectar y clasificar una gran variedad de procedimientos, para 

efectos de este artículo señalaremos dos grandes grupos: las restricciones y las 

instrucciones. La restricción o constricción puede entenderse como la eliminación 

voluntaria de determinadas opciones disponibles. Según explica Jan Baetens, la restricción 

es autoimpuesta y suplementaria, es decir, que su uso no es convencional (como sí lo es la 

rima en gran parte de la poesía occidental, por ejemplo), y por lo mismo surge como un 

elemento añadido al texto (“Oulipo and Proceduralism” cit. en Bray et al 115). Además, la 

aplicación de una restricción puede ser mecánica o transformarse durante su ejecución 

(Baetens, “Free Writing, Constrained Writing” [9-10]), es decir, pueden admitirse 

eventualmente transgresiones a la regla.  

La instrucción, por otra parte, puede relacionarse con la partitura. Como explica 

Belén Gache en Instrucciones de uso. Partituras, recetas y algoritmos en la poesía y el arte 

contemporáneos, la partitura remite “a un set de instrucciones para llevar a cabo una 

acción”. Su uso es muy antiguo en la música, la danza o el teatro, es decir, artes 

performativas en las que el autor no es necesariamente quien ejecuta la obra, la cual irá 

variando en sus distintas representaciones. Es más, Jerome Rothenberg propone incluso que 

para el caso de la poesía primitiva, pensada como un evento intermedial, el poema escrito 
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tendría la función de una partitura (xxix). Desde las vanguardias, y especialmente desde 

fines de los ‘60, su uso se extendió a la literatura y las artes visuales y, además, se perdió su 

codificación específica y derivó en instrucciones o “verbal notations”, a veces muy 

sencillas y, por lo mismo, implican una gran libertad para quien lleve a cabo la obra, que ya 

no necesitaba las competencias propias de un artista profesional (Lely y Saunders, Word 

Events. Perspectives on Verbal Notation). Aquí se abre un espacio mucho mayor que lo 

habitual para el azar, pero, como enfatiza Margaret Iversen en la antología Chance, no se 

trata de espontaneidad o caos, pues en estas obras el azar ocurre en un contexto con 

condiciones y elementos predeterminados (19). Como se observa, entonces, si bien la 

restricción y la instrucción podrían parecer tendencias opuestas, están estrechamente 

entrelazadas: una obra basada en la restricción siempre dejará al menos algunas variables al 

azar o a la libre elección, mientras que una instrucción, por abierta que sea, también implica 

una reducción de opciones y, como es frecuente además, el ejecutante (ya sea un mero 

lector o espectador u otro artista) tenderá naturalmente a autoimponerse algunos límites 

para desarrollar la pieza. Así, podemos afirmar que en este campo, el control y el azar no 

llegan a manifestarse de manera absoluta. 

Aunque hemos mencionado a las vanguardias como un momento clave para la 

emergencia de la creación mediante procedimientos, lo cierto es que su presencia a lo largo 

de la historia no es una mera anécdota. En la literatura son varios los estudios de carácter 

amplio (podemos mencionar a Florian Cramer (Words Made Flesh), Belén Gache 

(Escrituras nómades) o Jed Rasula y Steve McCaffery (Imagining Language), que analizan 

antecedentes tan antiguos como el I Ching, el pensamiento pitagórico o la cábala. También 

podemos mencionar a una serie de poetas preocupados por hacer gala de su virtuosismo a 

partir de restricciones autoimpuestas, entre los que podemos mencionar a trovadores 

provenzales como Arnaut Daniel, inventor de la difícilisima forma “sextina” inspirada en el 

juego de dados; los rhétoriqueurs franceses, obsesionados con explotar la materialidad del 

lenguaje (Zumthor, Anthologie des Grands Réthoriqueurs, 13); y los incansables creadores 

de laberintos, diagramas, poemas anacíclicos (que pueden leerse en varios sentidos), cuya 

obra alcanza un particular brillo durante el Barroco, recopilados por Dick Higgins (Pattern 

Poetry) y Rafael de Cózar (Poesía e imagen. Formas difíciles de Ingenio Literario). La 

tensión entre restricción y libertad también se hace presente en términos semejantes en el 
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Romanticismo inglés, cuando las estructuras tradicionales son consideradas como 

procedimientos que permiten que el azar se libere; así se ve, por ejemplo, en el poema de 

John Keats “If By Dull Rhymes Our English Must Be Chain’d.” (355). 

Tras las vanguardias del siglo XX, el referente más importante es el Oulipo, 

fundado en 1960 por el propio Queneau y François Le Lionnais, que reúne hasta hoy a 

escritores y matemáticos como Jacques Roubaud, Marcel Bénabou, Georges Perec, Italo 

Calvino, Harry Matthews, Anne Garréta, etc. La restricción es el elemento clave en el 

Oulipo, quienes usualmente se califican como “ratas que construyen ellas mismas un 

laberinto del cual se proponen salir” (Bénabou en Queneau y otros 9), pero cuyos efectos 

son paradójicamente felices: “En lugar de bloquear la imaginación, estas exigencias 

arbitrarias la despiertan, la estimulan, le permiten ignorar todas esas otras restricciones que 

no liberan al lenguaje” (13). Este grupo, por cierto, se vincula de manera estrecha con la 

tradición formalista, y designan a sus predecesores como “plagiarios por anticipación”. 

Un grupo contemporáneo a este, pero que podría situarse en las antípodas, es el 

colectivo Fluxus, en el que compartieron poetas, músicos, artistas, performers como Dick 

Higgins, Nam June Paik o Yoko Ono. Todos ellos fueron practicantes de las instrucciones o 

partituras como forma de creación. Así se observa en varias recopilaciones, como An 

Anthology of Chance Operations editada por La Monte Young en 1963 y otras más 

recientes como Cuaderno de ejercicios, eventos, acciones y performances (Friedman y 

otros) y Fluxus Scores and Instructions. The Transformative Years (Hendricks). Aquí 

podemos encontrar conceptos relevantes, como el término “ejemplaridad” utilizado por 

Dick Higgins, referente a “la cualidad de una obra que ilustra la teoría y el significado de su 

creación” (en Friedman y otros 42), así como la propuesta de clasificación de Eric 

Andersen de acuerdo a sus grados de precisión: “you can divide Scores into 3 sets: the ones 

that you instruct to do something, Event Scores that are both an object and an activity, and 

the ones that carry a maximum of implications. The first ones are pretty conventional, 

relying on established notation, interpretation and perception. The Event Scores still to 

some extent carry the orthodox apprehension of the oeuvre, while the third set rather tells 

you nothing” (cit. en Hendricks 22). 

La música contemporánea, por otra parte, es rica en ejemplos que implican el 

recurso de la restricción (el dodecafonismo, el serialismo y el serialismo integral, basados 
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en la combinación de una cantidad restringida de elementos y un control muy fuerte de la 

autoría por sobre el rol del intérprete) así como la música indeterminada, en la que el 

compositor cede parte de sus decisiones al intérprete o al azar, y cuyos resultados finales 

son imprevistos: “Purposeful purposelessness”, como la llama Cage, uno de sus más 

importantes representantes (cit. en Cox y Warner 221). Esta vía será profundizada por 

Brian Eno, uno de los precursores de la música ambiental, quien junto al pintor Peter 

Schmidt crea Oblique Strategies, una baraja de cartas con conceptos o sugerencias 

extremadamente abiertos destinados a destrabar el proceso creativo, como “Simple 

substraction”, “Ask your body”, “Disconnect from desire” (s/n). Lo mismo ocurre en las 

artes visuales, como puede observarse especialmente dentro del arte conceptual, e incluso 

en el cine, con el célebre “The Vow of Chastity” del colectivo Dogma 95, que determina 

numerosas restricciones técnicas que deben aplicarse en la filmación. 

Al mencionar estos ejemplos se podría pensar que cualquier forma de creación 

podría ser analizada a través de sus procedimientos y, en alguna medida, es evidente que en 

cualquier obra podremos encontrar una serie de decisiones conscientes o inconscientes que 

determinan su forma final. Incluso podríamos imaginar una “ingeniería inversa”, como se 

denomina al proceso de obtener a través de un producto terminado la información de su 

diseño, componentes, proceso de fabricación. La diferencia es que en la mayoría de las 

obras literarias o artísticas el proceso queda subsumido bajo el resultado, mientras que en 

los casos que aquí nos interesan los procedimientos se ubican en primer plano, de manera 

implícita o explícita. En ese sentido, además, creemos que aquí se acentúa un cambio en el 

rol del receptor: así como suele concebirse al lector como un co-creador de la obra, en la 

medida en que sus distintas interpretaciones crean una nueva versión de ella, aquí este 

proceso se vuelve literalmente más factible, pues se ofrecen procedimientos que permiten 

concebir con precisión e incluso producir nuevas obras. 

 

Casos en la literatura chilena reciente 

 

A la hora de dirigir nuestra mirada a las manifestaciones más recientes de esta 

tendencia, particularmente en la literatura chilena, es necesario tomar en cuenta algunos 

elementos contextuales relevantes. Lo primero es considerar que hoy en día el impulso 
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iconoclasta de movimientos como el dadaísmo, el surrealismo y luego Fluxus, o bien la 

artificiosidad y el virtuosismo extremos de grupos como OuLiPo, se encuentran bastante 

diluidos. Esto no significa que su influencia no sea todavía relevante; por el contrario, 

consideramos que sus modos de trabajo ya han sido incorporados por una gran cantidad de 

escritores que no necesariamente adhiere de manera estricta a los postulados de estos 

grupos. Como señalan Elkin y Sposito: “Increasingly, the strongest work in the Oulipian 

spirit is occurring outside of the group, being done by authors working both consciously 

and unconsciously within its shadow” (6). Esto implica, además, que la tradición 

precedente es reactualizada de manera crítica, pues los resultados de los procedimientos no 

son apreciados únicamente por su valor formal.  

De manera más específica en nuestro ámbito, por otra parte, es interesante recalcar 

que, en términos críticos, suele establecerse una separación demasiado estricta entre 

géneros como la narrativa y la poesía, y en el caso de la tradición chilena suele detectarse y 

enfatizarse más la tendencia experimental en la lírica, como lo demuestra la presencia 

canónica de figuras como Vicente Huidobro, Nicanor Parra o Juan Luis Martínez, a 

diferencia de lo que ocurre con la narrativa. Sebastián Reyes Gil ha llamado la atención al 

respecto: “Si consideramos ahora algunos marcos teóricos sobre la novela chilena reciente, 

es llamativo que en algunos de ellos las formas narrativas como objeto de análisis estén 

ausentes, siendo sus aproximaciones de carácter temático y de contexto histórico y 

generacional” (“Corte y conceptualismo en La Filial (2013) de Matías Celedón” 141), y ha 

propuesto el conceptualismo o escritura conceptual como una perspectiva que le permite 

englobar y analizar novelas de Nona Fernández y Matías Celedón, por ejemplo, con un 

énfasis en la materialidad de dichos textos, que formarían parte “de una micro escena 

estética y formal en las letras chilenas recientes” (“Conceptualismo y alegoría en la novela 

Chilean Electric, de Nona Fernández” 66). Esta tendencia, con mucha fuerza desde los 

2000 en países como Estados Unidos, Canadá o Inglaterra, llama la especialmente la 

atención por la frecuencia y radicalidad con que opera mediante la apropiación de textos 

muy diversos. Si bien tiene raíces en tendencias previas (algunos elementos del dadaísmo y 

surrealismo como el collage), y especialmente del OuLiPo, la poesía concreta y el arte 

conceptual se consolida en un momento en que las tecnologías digitales permiten un 

procesamiento rápido y masivo del lenguaje y la información. Una definición que nos 
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resultará provechosa aquí es la que entrega Lori Emerson: “Works are 

called conceptual when they embody a concept that is more important to their purpose than 

the actual lang. and ideas they express—the poetic qualities, or even the oddities, of 

everyday lang., for instance, or the materiality of the signifier or the banality of 

interpretation” (cit. en Greene 292). Es importante subrayar, en cualquier caso, que este 

mayor énfasis conceptual no implica un rol menor del contenido o la dimensión material, 

pero lo importante es que su presencia se ve alterada o arrastrada debido a las decisiones 

compositivas que las preceden. Así ocurre, por ejemplo, con algunas obras conceptuales 

basadas en reordenamientos alfabéticos, que inevitablemente implican ciertas recurrencias 

fónicas.  

En efecto, si entendemos que el concepto puede englobar uno o más 

procedimientos, es posible girar un poco la mirada para atender adecuadamente algunos 

casos de nuestro interés. En ese sentido, buscamos complementar la perspectiva desde el 

conceptualismo de Reyes Gil y otros2 que también han establecido el vínculo con el 

conceptualismo, pero con un acercamiento más directo a algunas técnicas específicas. 

Además de incluir tanto ejemplos poéticos y narrativos, propondremos vínculos con 

producciones de otros contextos culturales e incluso de las artes visuales. Creemos que el 

carácter interdisciplinario e internacional de muchas vanguardias y de los mismos 

movimientos como OuLiPo y Fluxus se encuentra aún vigente y también corresponde a 

aquella condición expansiva e inespecífica de la literatura contemporánea detectada por 

Florencia Garramuño: “la escritura reaparece en formatos y soportes como el cine, el teatro 

o instalaciones artísticas . . . , muchas veces junto a otros lenguajes del arte, demostrando 

una extendida porosidad de las fronteras entre los diferentes campos de la estética” (13-14).   

Comenzaremos con un autor cuya propuesta resulta paradigmática de este 

tendencia. Se trata de Mario Verdugo, un poeta cuya obra comenzó a difundirse recién a 

partir de 2011, y que se caracteriza por el desarrollo de series de textos breves organizados 

a partir de similitudes semánticas, gramaticales y/o rítmicas. Esta opción por diversas 

restricciones bien podría asimilarse a la tradición del OuLiPo, pero también se desmarca en 

la medida en que alude a referentes oscuros de la literatura chilena (también es autor del 

                                                      
2 Ver Cussen “Escritura conceptual y catástrofe” y “Conceptual Trends in Latin American Literature”, y 
Cussen, Almonte y Meller Neoconceptualismo Ensayos. 
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libro de perfiles Arresten al santiaguino! Biblioteca de autores regionales) así como 

elementos de la cultura pop. A ello se agrega, por otra parte, que las constricciones 

utilizadas no son particularmente difíciles o artificiosas, es decir, no exigen un virtuosismo 

exagerado. En algunos poemas de la sección “Oh” de Miss Poesías vemos, por ejemplo, un 

simple cambio de sujeto dentro de una misma frase: “Veo una piedra y sé que se siente 

incómoda por dentro.// Veo un niño y sé que se siente incómodo por dentro.// Veo un 

pájaro y sé que se siente incómodo por dentro.” (21). Es una serie breve, que se podría 

extender, pero el tono lacónico pareciera indicar que no es necesario. El conjunto 

“Absolutamente moderno”, en cambio, es más complejo, pues se observa una regularidad 

(no absoluta) en su cantidad de versos y diagramación, así como en las acciones, objetos y 

referentes del cine a los que alude. Copiamos a continuación tres estrofas que permiten 

detectar con facilidad los elementos que conforman la plantilla de estos textos; su mayor 

complejidad, su carencia de lógica y su tono divertido sí producen, a nuestro parecer, la 

tentación por parte del lector de continuarla: 

 

 Cuando terminé de bajar de taringa  
 La invasión de los usurpadores de cuerpos, 
 y luego también me dio por usurpar  
 los cuerpos de mis coterráneaos, 
 supe a cabalidad lo que significaba 
  mirar la playa desde arriba, 
   mirar los barcos desde muy arriba, 
    mirar desde un arriba superior a todo. 
 
 Cuando sobreponiéndome al sueño y la pena, 
 pude ver en una misma noche 
 la versión original de La Mosca 
 y el refrito de Cronenberg, 
 mi mente se agilizó hasta un punto extraordinario, 
 y fue como si de pronto se me hicieran ostensibles 
  la paradoja de Zenón, 
   el teorema de Gödel, 
    la diferencia derridiana. 
 
 Cuando vi la espantosa degradación 
 de Spencer Tracy como el doctor Jekyll 
 en aquella desoladora cinta de 1941, 
 donde todo parece disolverse, 
 recordé mis propias noches de encandilamiento, 



Artículo. Felipe Cussen, Rachel Robinson. “Restricciones e instrucciones en la literatura chilena reciente”   10 

 y entonces tomé real conciencia 
  de nuestro horror vacui, 
   de nuestro ubi sunt, 
    de nuestro tedium vitae. 
 (Miss Poesías 13-14) 

 

Hay otros casos en los que la referencia a obras oulipianas es más explícita. El 

famoso modelo del listado “Me acuerdo” inaugurado por I remember de Joe Brainard 

(1970-75) y popularizado por Georges Perec (Je me souviens, 1978) ha tenido numerosas 

réplicas en distintos países, pero además se ha combinado con otras influencias. Así lo 

explicita Mauricio Redolés en Algo nuevo anterior, al decir que fue escrito “Pensando en 

‘Migajas’”, de Julio Martínez Prádanos, de la última página de la revista Estadio. Pensando 

en las crónicas de Daniel de la Vega, José Miguel Varas y Virginia Vidal, y, por supuesto, 

en Me acuerdo, de Perec” (9). Pero también hay otros ejemplos en los que el recurso es 

utilizado de manera puntual dentro de textos más extensos, lo que demuestra que, a estas 

alturas, se trata de un gesto totalmente integrado. Así ocurre con el cuento “Quiltras” de 

Arelis Uribe (que forma parte del libro homónimo), que se inicia así:  

 

Me acuerdo del comedor lleno de caca de paloma. Me acuerdo de las 
manchas, eran como la mezcla de blanco y gris en la paleta de un pintor, 
pero secas y poniéndose verde oscuro, fosilizándose en el techo, en el 
suelo, en las ventanas, en la mesa al lado de nuestros tapers con arroz con 
huevo o con porotos con rienda, calentados en el único microondas del 
casino. Me acuerdo que todo era cemento o era tierra. Me acuerdo del 
baño, con las tazas vomitando litros y litros de agua, regurgitando lo que 
alguien había depositado hace días, semanas o meses. Me acuerdo que 
había que entrar al baño aguantando la respiración o respirando por la 
boca. (71) 

 

Es importante notar que, a diferencia de los libros de Brainard y Perec, los 

recuerdos no estén separados por una línea, sino que están todos juntos en el mismo 

párrafo, por lo que no se resalta gráficamente su carácter de lista. A partir del segundo 

párrafo, la presencia del “me acuerdo” se va espaciando y mezclando con el resto de la 

narración, hasta que solo se percibe como un eco. 

Otro uso es el que le da Claudia Apablaza en una breve sección de su novela EME/A 

La tristeza de la no, cuando lo utiliza en negativo: 
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No me acuerdo de nada. 
No me acuerdo de mi muerte. 
No me acuerdo de las voces que escuché desde ARICA a PUNTA 
ARENAS cuando iba en un tren express way. 
No me acuerdo de mi paranoia. 
No me acuerdo de los críticos de mi país que se juntan para hacer 
conspiraciones. (32) 

 

El efecto es paradójico, pues, al nombrar todo aquello que supuestamente no 

recuerda también lo está recordando y definiendo, y en la medida en que también tiende al 

formato de la lista logra un sentido global muy similar a las otras listas de recuerdos.3 

Un modelo menos conocido es el del también oulipiano Harry Matthews en su libro 

Veinte líneas por día. Así lo explica en el prefacio:  

 
Como a muchos escritores, me suele desanimar la idea de empezar 

a trabajar y paso mucho tiempo evitando ese momento. Hace cuatro años 
recordé un mandato que Stendhal se dio a sí mismo cuando era joven: 
Vingt lignes par jour, géni ou pas (veinte líneas por día, geniales o no). 
Stendhal pensaba en terminar un libro. De forma deliberada malinterpreté 
sus palabras como un método para superar la ansiedad de la página en 
blanco. (7) 

 

Más de 30 años después, Gonzalo Maier publica un texto en su libro Hay un mundo 

en otra parte en el que se autoimpone el mismo desafío: 

 

A falta de una mejor idea voy a la biblioteca para matar el tiempo y, 
después de un par de vueltas en círculo, tomo Twenty Lines a Day, un 
libro viejo de Harry Matthews. Hojeándolo en el ascensor —dispuesto, 
ahora sí que sí, a terminar lo que tengo que terminar—, me entero de que 
el tipo se comprometió a escribir veinte líneas al día, sean buenas o 
malas. Y ahí mismo, atolondradamente, me digo que también haré como 
él (y Stendhal, que fue el de la idea original) y escribiré veinte líneas por 
día como quien se ducha por las mañanas. . . . al menos escribiré veinte 
líneas por día durante lo que queda de las vacaciones. Sin importar el 
tema o lo aburridas que sean. A poco andar —es decir, ahora mismo— 
me pregunto si las veinte líneas de un cuaderno como los que usaba 
Stendhal equivalen a estas escritas en un procesador de texto —o las 
veintitantas de un libro impreso. (77-78) 

                                                      
3 Apablaza no es la única, por cierto, que ha invertido el sentido del modelo de Brainard y Perec. Esteban 
Feune de Colombi escribió un libro completo titulado No recuerdo, que irónicamente se inicia así: “No 
recuerdo a Georges Perec” (9).  
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A pesar de las idénticas estrategias, hay una distancia importante en el tono más 

introspectivo de Matthews, con el recuerdo de su difunto amigo Perec de fondo, y el 

carácter anodino y despreocupado de Maier, quien, por ejemplo, se limita a describir lo que 

como durante el día “un café (los granos –60% daterra y 40% yukro, leo en el paquete– los 

muelo yo mismo, todavía con los ojos medio cerrados), dos huevos revueltos a la inglesa 

(o, al menos, esa denominación de origen le daba Nigella en la tele” hasta que concluye: “Y 

así, sin quererlo, cumplo otra vez con mis saludables 20 líneas diarias” (85-86). O, peor 

todavía, cuando cumple la tarea con total desidia, quizás como una manera de exponer lo 

absurda que resulta la tarea autoimpuesta:   

 

No 
es 
que 
esté 
haciendo 
trampa, 
pero 
estas 
también 
son 
líneas 
pese 
a 
que 
tengan 
tan 
solo 
una 
miserable 
palabra. (88-89) 

 

Vale la pena traer aquí una reseña escrita por el también narrador Ignacio Fritz, 

quien comenta: “que de alguna manera el narrador, constantemente diga y rediga hasta la 

saciedad que debe tratar de escribir ‘veinte líneas’ como meta o lugar común, a cómo dé 

lugar, no logro descifrar el mérito narrativo aquí”, y además califica el libro completo como 

“Literatura trivial y cortoplacista que no escatima en aburrir al lector”. Salta a la vista que 

su perspectiva parte de la expectativa habitual ante un libro de cuentos, de los que se espera 
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cierto desarrollo y acción, y no ejercicios como este. Pero creemos que se trata de un error 

intentar proyectar una evaluación de ese tipo a un texto que, de manera explícita, se basa en 

un procedimiento ya utilizado previamente. Lo que convendría, entonces, no es tanto juzgar 

el resultado aislado, sino el nuevo uso que le da Maier que, frente a la necesidad de 

mantener la tarea de la escritura a como dé lugar (según se percibe en Stendhal y en 

Matthews), pareciera más bien recalcar la improductividad de su esfuerzo, o derechamente 

su inutilidad. El aburrimiento que pueda provocar en el lector, entonces, tiene un sentido 

distinto al que percibe Fritz. 

Así como hemos mostrado casos basados en restricciones en la literatura chilena 

reciente, también hay otros que corresponden a instrucciones. Un ejemplo atractivo es 

precisamente Manual de instrucciones, libro aún inédito de Macarena Urzúa. Los textos 

que lo componen admiten ser leídos como la invitación a realizar una acción concreta o 

como la descripción de obras interactivas en una exposición imaginaria, con lo que podría 

leerse como una particular forma de écfrasis. Así leemos en “Cartografía”: 

 

hacer un trazo en un mapa 
marcarlo 
ir a fotografiarse ahí mismo 
volver y sacar la foto  
pegarla en el suelo 
pisarla hasta romperla (s/n) 

 
 

Pero también es importante que el interés del texto no se limita a su potencial como 

instrucción, pues también funciona como un poema en sí mismo: puede leerse tanto literal 

como metafóricamente. Algo similar leemos en una colección muy reciente y contingente: 

La voz de la casa: ejercicios para vivir el confinamiento, de Rosabetty Muñoz. He aquí uno 

de estos ejercicios que también parecieran sugerir pequeños rituales íntimos: 

 

Recuperar una fotografía, sentarse en el flojero, mirarla detenidamente, 
como le exige el tiempo a cada acción nuestra en estos días. Por qué la 
distancia entre unos y otros, qué hacíamos un rato antes ese día, por qué 
llevábamos esa ropa, de dónde salió, quién tenía cámara, cómo estaba el 
día, qué hicimos después. Hay tantas imágenes, que ya no nos dicen nada. 
Tomar este pedazo de papel, una sola fotografía y dedicarse a ella. (s/n) 
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Podría establecerse un vínculo con varias obras de Yoko Ono, por ejemplo, algunas 

de cuyas instrucciones son factibles de realizar, mientras que otras operan únicamente en la 

imaginación. A nuestro juicio, los textos de Urzúa y Muñoz se sitúan en un espacio 

ambiguo entre un poema ya terminado o una obra potencial, como ocurre en general en las 

creaciones de Fluxus: “Apparent differences between autonomous works of word art or 

poetry, instrumental forms of performance instruction, program note or score, and even 

critical essays and diagrams become indistinct” (Kotz 63). Creemos que esta ambigüedad 

es parte de su interés, ya que es el lector/a quien debe tomar partido por una posibilidad u 

otra. 

Para finalizar, señalaremos otro caso que de algún modo participa de esta tendencia 

potencial, pero de un modo aún más restringido, pues aquí no se entregan instrucciones 

para realizar una obra, sino apenas una serie de títulos, a partir de los cuales los lectores 

podrían desarrollar posibles características de la obra que implican. Esto es lo que ocurre en 

un libro doble, Prohibiciones y Títulos de Gabriel Zanetti y Sebastián Astorga, quienes 

comenzaron este juego de acumulaciones a través de chats de Whatsapp. La primera parte 

reúne prohibiciones, que resultan muy gratuitas, como “El ketchup/ Los tatuajes/ El 

budismo zen/ Peter Frampton/ Limón en los tragos” (s/n) y hasta algún permiso: “Francisco 

Varela prohibido, no así su hija” (s/n). La parte de los títulos incluye algunos como los 

siguientes: 

 

La cama de 5 lados 
Hijo, voy a ser padre 
100 formas de abrir un tarro en conservas 
El universo en un zapallito italiano 
La experiencia psicodélica del neoprén 
Vaya uno a saber 
Anda a asaber tú 
50 maneras de cocinar una tortuga 
(s/n) 

 

La condición proliferante de esta serie corresponde no solo a la posibilidad de 

imaginar e incluso llevar a cabo estas obras imaginarias que correspondieran a dichos 

títulos; también es parte del procedimiento mismo, que se puede prolongar hasta el infinito, 

tal como comenta el propio Astorga: “Hoy seguimos escribiendo prohibiciones y títulos, 
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llevamos con Gabriel dos WhatsApp, uno de prohibiciones y otro de títulos”. Y añade, 

respecto al carácter potencial, un comentario que resuena con la ejecución de las veinte 

líneas de Maier: “sí, es un poco la gracia. [Y] como uno no tiene tiempo ni talento la cosa 

queda ahí no más, mucho más fácil y justo”.  

Este procedimiento puede ligarse, sin duda, a Oeuvres de Edouard Levé, que 

contiene 533 propuestas para libros, obras visuales y performances, o 200 ideas de libros de 

Mariano Blatt, que describe muy brevemente las características de posibles obras. Pero el 

caso más cercano es “Show Titles”, work in progress del artista Stefan Brüggemann, quien 

los va listando en una página web y los ofrece a quien quiera ocupar para una exhibición, 

siempre y cuando se le dé el crédito como autor del título: 

 

1 THE NEW CONCEPTUALISTS  
2 UNCONCEPTUAL  
3 ROUGH MINIMALISM  
4 BLACK LETTERS  
5 SHOREDITCH SUCKS  
6 POST-INVISIBLE  
 

Esta comparación resulta sugerente, también, en la medida en que permite 

desdibujar el espacio en el que se sitúa la obra de Zannetti y Astorga: aunque a primera 

pareciera ser un libro de poesía, su modo de funcionamiento y el efecto que busca podría 

situarse más cerca de un plano conceptual. Una vez más, se abre el campo de opciones que 

obligan a una participación más activa a los receptores, quienes deben decidir (o no) los 

modos de uso del libro que tienen en sus manos. 

 

Conclusiones 

 

Hemos mostrado aquí algunos casos que nos permiten advertir una tendencia a 

partir del uso de restricciones o instrucciones, y que también se pueden englobar de manera 

más amplia bajo rótulos como conceptual o experimental. Lo que pretendemos es reflejar, 

por un lado, la vigencia del argumento de César Aira con que iniciábamos este artículo, 

respecto a la prevalencia de los procedimientos sobre las obras, pero también hemos 

querido llamar la atención sobre el modo en que se replantea la utilización de este tipo de 

procedimientos respecto a sus antecedentes. Otro elemento relevante de nuestra propuesta 
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es la necesidad de establecer vínculos con otras prácticas artísticas, en las que estos 

procedimientos cuentan con una mayor aceptación, para así desdibujar los límites de su 

pertenencia al campo literario.  

También es importante observar de qué modo estos gestos, aparentemente 

excéntricos en el contexto chileno, no dejan de portar determinadas marcas léxicas, 

geográficas o históricas y, a la vez, pueden dialogar muy bien con creaciones de otros 

ámbitos. En ese sentido, no se nota una actitud “aspiracional” al recurrir a métodos 

compositivos de escritores de la tradición europea, sino que se integran con naturalidad y 

sin aspavientos. Por otra parte, nos resulta muy interesante cómo esta recurrencia de casos 

pareciera mostrar una concepción de la escritura que reniega de algunos de sus valores 

habitualmente aceptados, pues aquí los mensajes más explícitos parecieran diluirse, y se 

valora más la ocurrencia, el ejercicio o el borrador antes que la obra completamente 

acabada. El modelo de escritor, en consecuencia, está lejos del poeta maldito o del poeta 

comprometido, e incluso en algunos casos se juega más con la idea de un creador que no 

asume una responsabilidad como tal, sino que escribe porque sí, por jugar, o para no 

aburrirse. En una época de crisis como la actual, por cierto, esta actitud puede resultar muy 

provocativa y merecer críticas, y sería interesante considerar cómo los autores y autoras 

aquí citados, cuyas obras fueron publicadas mayoritariamente antes de 2019, podrán 

incorporar o no los grandes cambios políticos y sociales en nuestro país. En cualquier caso, 

vale la pena trascender una mirada reduccionista o puramente contenidista, y estimamos 

necesario tratar de leer sus gestos como una manera de realizar la potencialidad generativa 

de la literatura, y su capacidad de ir siempre más allá de sus límites. 
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