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Resumen. Geologia de un planeta desierto (2013) de Patricio Jara es una novela cuya
enunciaciéon arranca con la aparicion del fantasma del padre de Rodrigo frente a su
departamento. La invitacion que el padre hace a su hijo a salir a dar una vuelta, y el
consiguiente recorrido que ambos realizan por la ciudad de Antofagasta permitird la
enunciacion de un paisaje fantasmagérico como resultado del encuentro que el narrador
sostiene con el espacio que habita, espacio cuyos recovecos desprenderan una estela espectral
propiciada por el acto de recordar. Seran estos elementos los que daran cuenta de las ruinas
y la serie de despojos humanos que el neoliberalismo deja atras de la mano de la industria
minera en los territorios del Norte de Chile, y que operan como trasuntos de la vida del padre,
y de su muerte.

Palabras clave. Geologia de un planeta desierto — paseo — paisaje — fantasmagoria -
neoliberalismo.

Abstract. Geologia de un planeta desierto (2013) by Patricio Jara is a novel that starts with
the appearance of the ghost of Rodrigo's father in front of his apartment. The invitation that
the father makes to his son to go out for a walk and the consequent journey that both make
through the city of Antofagasta will allow the enunciation of a ghostly landscape as a result
of the encounter that the narrator maintains with the space he inhabits, a space whose nooks
and crannies will give off a spectral trail caused by the act of remembering. These elements
will account for the ruins and the series of human remains that neoliberalism leave behind at
the hands of the mining industry in the northern territories of Chile, which operate as
transcripts of the father's both life, and death.

Keywords. Geologia de un planeta desierto — walk — landscape — phantasmagoria —
capitalism.
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Introduccion

Patricio Jara, escritor y periodista nacido en Antofagasta (1974) ha publicado diversos
articulos y cronicas en distintos medios del pais. Entre sus novelas se cuentan De aqui se ve
tu casa (1999), El sangrador (2002), Quemar un pueblo (2009), Antipop (2016), Dios nos
odia a todos (2017), El cielo rojo del norte (2018), y Tragar el sol (2020), por nombrar
algunas.

El proyecto narrativo de Jara es diverso. Va desde la escritura de cronicas referidas a
la escena del Metal, el cruce entre el periodismo historico y la ficcion, y la fijacion del Norte
Grande como espacio narrativo. En esa linea la apuesta narrativa de Jara pareciera intencionar
el cartografiar el norte desde una dimension temporal e historica, ya sea remitiéndose a
ciertos hitos del pasado histérico que formaron parte de la ocupacion del estado de Chile
sobre los territorios de Bolivia y Peru, ya sea rastreando los efectos del paso del tiempo y del
curso mismo del capitalismo sobre sus ciudades y sus habitantes en el Chile de hoy. Dichos
textos, puestos en conjunto, parecieran por momentos proponerse fisurar el mito mismo de
la nacion.

Esta actividad cartografica que cruza su proyecto escritural dialoga con obras de otros
escritores que se han propuesto narrar el norte. El mas canonico de todos es Andrés Sabella,
quien mediante su novela Norte Grande (1944) se propuso novelar la historia de la
explotacion del salitre, y la de sus trabajadores y familias. Un texto cargado de épica popular
que va desde los hallazgos de los yacimientos que conformaron la escena econémica local
hasta las mas grandes masacres de trabajadoras y trabajadores que ha visto la historia de
Chile por parte del estado y de su propio ejército. El esfuerzo de Sabella, probablemente el
mas reconocido, fue antecedido por otras novelas como Carnalavaca (1932) del escritor y
arquitecto Andrés Garafulic Yancovic, obra que situdndose en las inmediaciones de
Chuquicamata da cuenta de los perniciosos efectos de la explotacion norteamericana en el
territorio en complicidad con el estado chileno. De ahi en mas se suman otros libros como
Hijo del salitre (1952) de Volodia Teitelboim, la narrativa de Salvador Reyes, la de Mario

Bahamonde, o la cuentistica de Nicolas Ferraro, tradicion de la que se hace parte incluso
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Hernan Rivera Letelier, quien a contar de los afios noventa comienza a publicar una seguidilla
de obras situadas en la pampa, con especial énfasis en los derroteros, saberes y experiencias
de los sujetos populares pampeanos.

Geologia de un Planeta Desierto (2013) es una novela escrita en primera persona
cuya narracion arranca con la aparicion de un padre muerto: “las cosas ocurrieron mas o
menos de este modo: un dia, luego de diez anos muerto, mi papa decidié volver” (9). Su
aparicion, lejos de suceder dentro de una niebla o como producto de algin magico artilugio,
ocurre una mafiana de sabado como cualquier otra en el que éste se presenta frente al
departamento de su hijo “llamando a la puerta con tres golpes secos y decididos” (9).

La novela transcurre en gran medida en la ciudad de Antofagasta, siendo ésta junto a
la relacion paterno-filial entre Rodrigo (el narrador) y su padre sus ejes articuladores. A
contar de la aparicion del padre muerto, Jara articula un relato donde emerge la narracién de
episodios diversos vinculados al derrotero de la familia del narrador, familia crecientemente
erosionada y tensionada por los efectos de la explotacion del régimen de trabajo y del curso
mismo del neoliberalismo (privatizacion, flexibilizacion laboral, subcontratacion), en cuyo
caso sus efectos se inscribieron en el cuerpo y en la subjetividad del padre hasta matarlo.

Geologia de un planeta desierto es una novela de la que se ha escrito poco. Si bien
fue merecedora del premio municipal de literatura de Santiago el afio 2014, su escasa
recepcion por parte de la critica académica pareciera obedecer al centralismo con la que esta
opera, y que relega la lectura de obras de provincias y fronteras a la marginalidad y al silencio.
Dicho esto, son dos los textos criticos que alimentan el estado del arte: “Geologia de un
planeta sombrio” (2018) de Felipe Arancibia Venegas y “Orfandades de la globalizacion en
la novela Geologia de un planeta desierto de Patricio Jara” (2019) de Sergio Pizarro Roberts.

Felipe Arancibia Venegas en el articulo citado explora la relacién problematica que
sostienen padre e hijo en el marco de la novela. Para Arancibia, la figura del fantasma del
padre operaria como una metonimia de la ciudad y del desierto que les rodea en la medida
que ambos se han visto afectados por el auge de la explotacion minera. De este modo, la
aparicion del fantasma del padre desde un punto de vista psicoanalitico funcionaria como la
exteriorizacion de un deseo; de hacer vivir al padre por medio de la ficcion. Dicha operacién
permitiria explorar una serie de recuerdos donde poco a poco se iria liberando un rencor

reprimido: hacia las empresas mineras, hacia las politicas neoliberales y hacia el capitalismo
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en general, en tanto culpables estructurales de un mal que modifico la fisionomia completa
de la ciudad y sus habitantes. De alli que Arancibia identifique en la novela un develamiento
de la ideologia capitalista de explotacién y consumo.

Sergio Pizarro Roberts, por otra parte, articula una lectura donde la relacion
conflictiva entre padre e hijo es central. Para Pizarro dicha relacion esta tensada por la pulsion
de muerte bajo la figura freudiana de matar al padre. La doble muerte del padre, producto de
la enfermedad primero, y de su desvanecimiento en el aire después, arrojaria al narrador a
una doble orfandad exacerbada por la globalizacién. Este fendmeno historico, de caracter
mundial, tenderia a desterritorializar los circuitos de produccion y consumo dibujando nuevas
cartografias globales. Si consideramos siguiendo a Pizarro que parte de la trayectoria vital
del protagonista se desarrolla por razones de trabajo y después de la muerte del padre, en
distintos rincones del continente, el efecto de orfandad se veria reforzado en el horizonte de
la globalizacién. De ahi en méas su propuesta de lectura procede rastreando los ecos de la
globalizacion como productos de consumo cultural que iran delineando la subjetividad del
narrador durante sus afios de formacion para luego generar un quiebre motivado por el
develamiento de la crisis econdmica y de sentido que la propia globalizacion va suscitando
en los distintos territorios y en las vidas de sus habitantes.

Interesa para el caso del presente articulo retomar el problema de la relacion paterno
filial planteada por ambos autores. Su novedad estard en pensar por medio de otros recursos
tedricos un procedimiento literario que articula al conjunto de la novela. Me refiero al paseo
como actividad que moviliza la narracion, y que al poner en relacion al sujeto con el territorio
construye una determinada forma de paisaje. Serd la invitacion del fantasma del padre a salir
“a dar una vuelta” (Jara, 32) lo que permitira la enunciacién de un paisaje espectral como
resultado de la emergencia de cuerpos dolientes, cuerpos desechados por el neoliberalismo y
la explotacion minera que aparecen en el espacio mediante el acto de recordar.

Como parte de la metodologia de analisis importara soportar teéricamente una cierta
nocion de fantasma en dialogo con la posibilidad del paisaje fantasmagérico. El punto de
clivaje entre ambos conceptos vendra dado por la categoria de sujeto, clivaje que permitira
situar la aparicion del fantasma del padre como resultado de un determinado proceso de
subjetivacion del hijo enmarcado en la conflictiva relacion paterno-filial, para luego

exteriorizarla en la emergencia de un paisaje poblado de fantasmas. Seré en este punto en
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que el paisaje que emerge como resultado del encuentro del narrador con el espacio ira
reconfigurdndose a partir nuevos elementos perfilados por su trabajo como gedlogo y que
permitirdn, mediante la enunciacion de una experiencia estética del desierto, la superacion

del conflicto que sostiene el narrador con su padre, dando asi cierre a la novela.

I La aparicion del fantasma del padre.

La importancia de la aparicion del fantasma del padre muerto consiste en que opera
como un dispositivo que motiva la narracion. Es a propdsito de su presentacion frente a la
puerta del departamento que Rodrigo relata diversos episodios del pasado vinculados a su
figura, a su trabajo en el puerto, y a la serie de condiciones que lo deterioraron
progresivamente hasta matarlo.

Otra novela situada en el norte que hace uso del recurso de la vuelta del padre es El
empampado Riquelme (2012) del escritor y también periodista Francisco Mouat. La historia
arranca con un narrador que, tras haberse encontrado con la noticia del hallazgo de las
osamentas de Julio Riquelme en pleno desierto cuarenta y tres afios después de su
desaparicion, decide emprender una investigacion que le permita por un lado imaginar las
circunstancias que lo llevaron a morir empampado en pleno desierto, que no es otra cosa que
morir seco, asado, disecado por el sol. Y por otro, dimensionar el impacto que dicha aparicion
significd para su hijo, y para el resto de los integrantes de la familia de Riquelme que aln
seguian vivos. En ese sentido, la aparicién de ambos, uno en forma de osamenta, el otro en
forma de fantasma, plantearia la exigencia de un deseo que se satisface en la medida que
sucede el propio acto de narrar.

Para Didi-Huberman dicha exigencia emergeria de la deuda contraida por el testigo
con aquellas imagenes que observa, referidas a hechos de violencia extrema que se resisten
a ser pensadas: “debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas” (18). Tal deuda
ocurriria por la propia aparente imposibilidad de pensar cierto tipo de violencia que desborda
nuestra imaginacion, cuestion que los narradores de ambas novelas refieren, y frente a lo cual

consignarian su deseo de movilizar aquellos hechos del terreno de lo indecible a lo decible:

No olvido la tarde de sabado en que lei en el diario la noticia del hallazgo
de Julio Riquelme Ramirez en el desierto, con todos sus huesos y tendido
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al sol (...) El recorte y sobre todo lo que no decia esa breve nota, los
misterios y las preguntas que uno podia hacerse después de leer las
primeras informaciones, convirtieron desde esa misma tarde todo lo
relativo a Riquelme en una obsesion. (Mouat, 9)

De eso, tarde o temprano, vamos a contar algunas cosas: de qué carajos
puedes hacer cuando alguien que no esta, que no puede estar, que no debe
volver, de pronto vuelve un sdbado después de almuerzo. A ver si la
respuesta esta en otra parte que no sea la biologia. (Jara, 15)

Ambas novelas, la de Jara y la de Mouat hacen de la aparicion de la imagen un vestigio
del paso del tiempo: cuarenta y tres afios para quienes atestiguaron la vuelta de Riquelme,
diez en el caso Rodrigo y Magaly. Para Benjamin la ruina en relacion al tiempo constituye el
sustrato material de la experiencia misma que los sujetos tienen de ella en el horizonte de la
modernidad. Dicha experiencia estaria enmascarada por la nocion de progreso, suerte de
fetichizacion del futuro que empujaria la mirada hacia adelante, al tiempo que detrés, hacia
el pasado, el progreso arroja “ruinas sobre ruinas, amontonandolas sin cesar” (11). La
aparicion de dichas ruinas construiria en ambas novelas la idea del desierto como un
monstruo atemporal y primigenio, un coloso que como el océano devuelve los vestigios de
antiguas catastrofes a través de su oleaje. De alli que pensar la aparicion del padre como una
ruina del paso del tiempo, implique a su vez pensar la relacién entre el tiempo y el espacio,
y la serie de variables culturales que intervienen ambas coordenadas, en cuyo caso el
capitalismo ocupa un papel central.

La aparicién del fantasma del padre en la novela de Jara constituye la imagen de un
hecho limite: “la persona que estaba en el living del departamento efectivamente habia vuelto
luego de una década dentro de un nicho de un cementero municipal y no era un zombie ni un
vampiro ni un monstruo ni nada parecido” (Jara, 13). El impacto que dicha aparicion provoca
es el resultado de lo que pareciera ser la ausencia de ciertas marcas que en la figura del padre

acusen el paso del tiempo:

Era él: sus ojos pardos, su nariz de puente recto y puntiagudo y su sonrisa
que, lejos de ser contagiosa, siempre transmitia una seguridad
inquebrantable. Parecia el mismo de los dias previos a la enfermedad.
Incluso diria que un poco mas rejuvenecido, y asi, parado frente a la puerta,
de pronto tuve la sensacion de que el enfermo era yo. (9)
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La diferencia entre la aparicion del fantasma del padre en la novela de Jara y las
osamentas de Riquelme en la novela de Mouat estribaria en ese punto; mientras la primera
pareciera funcionar como una imagen que se sustrae al tiempo, la segunda acusa el propio
paso del tiempo en su materialidad. Dicha diferencia guarda relacion con el aparejamiento
que pareciera existir entre la figura del fantasma y la fotografia, en cuyo caso, el efecto que
ambas provocan en el espectador consistiria en inducir la formulacién de la pregunta en
suspenso por el cuerpo ausente, y sobre el cual el paso del tiempo si se inscribe.

La descripcion que hace el narrador sobre su padre repara en el aspecto visual al
tiempo que recalca la inmutabilidad de su fisionomia como si se tratase del hallazgo de una
fotografia olvidada en algun cajon. El efecto espectral de lo observado induciria esa suerte
de extrafiamiento frente al hallazgo que llevaria incluso a Magaly afirmar: “Rodrigo, esta
persona es tu papa” (Jara, 11).

El dispositivo montado por la novela a proposito de su aparicion da cuenta de una
camara oscura en cuyo caso la puerta hace las veces de umbral, y el telon de fondo ese cielo
“cubierto por un borbotoén de nubes perfectamente blancas desplazandose sobre la bahia de
Antofagasta” (9). La materialidad de la imagen del padre que asalta sobre ese telon viene
dada por la serie de constataciones que realiza Magaly, y que develan al sujeto como

espectralidad, como una fotografia o negativo de un original:

Al cabo de unos minutos, le habia comprobado el pulso, la temperatura, la
frecuencia cardiaca, la presion arterial y otros signos vitales de segundo
orden, como su reaccion al dolor (le apreté un dedo) y el tamafio de sus
pupilas (le abri6 los parpados todo lo que pudo) (...) En ninguno habia el

menor rastro de vida. (12)
La idea de la casa como camara oscura dialoga con lo observado por Didi-Huberman
a proposito de la serie de fotografias tomadas por sobrevivientes judios al interior de los
campos de exterminio, donde la propia oscuridad del ocultamiento permitiria enfocar, hacer
la operacion de recorte de realidad. La caAmara oscura, instrumento con forma de caja que
permite el ingreso de una minima cantidad de luz para proyectar una imagen del exterior en
una de sus paredes, fue usada luego como base para la produccion de fotografias. Dentro del
dispositivo montado por la novela, la camara oscura permitiria develar el sustrato material

de la vuelta del padre como una imagen en negativo:
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Fue una mirada fugaz, un momento de atencion a un detalle minasculo:
mientras estaba en el balcon, noté que el viejo tenia los pies unos
centimetros levantados del suelo. De inmediato pensé que era algun efecto
visual por la falta de luz, pues entonces habia atardecido y el departamento
comenzaba a quedarse a oscuras como una bdveda, pero la imagen de mi
papa suspendido en el aire, acaso levitando, se me hizo nitida y me vino
acompafada por una opresion en el pecho, de esas tan fuertes que sabes
que si no haces algo rapido puedes caer rendido. Entonces encendi la
lampara del comedor y junto con las sombras desaparecid lo que entonces
crei ver. (Jara, 32)

El detalle que impacta al narrador y a partir del cual compone la escena es la
suspension del padre en el aire a proposito de la escasa luz nadiral que ingresa por el balcén
hacia el departamento. Cuando observamos la luz, o notamos la materialidad de la luz como
un halo que ingresa desde alguna parte, lo que vemos son pequefias particulas de polvo en
suspension. Para Didi-Huberman el polvo nos mostraria de este modo “que existe un vinculo
profundo de la luz con la suspension” (59), siendo lo que esta suspendido “la sustancia misma
de esa luz”. La operacién metonimica estableceria una continuidad espacial entre el polvo
iluminado por la luz, y la luz misma, fundiéndolos en una misma cosa.

La importancia de la “boveda” o camara oscura al momento de enfrentarnos a la
imagen del padre radica en revelar su presencia frente al narrador como el resultado de una
inversion. Sarah Kofman en La cdmara oscura de la ideologia (1975) bajo el propésito de
expandir la nocion de camara oscura como metafora del efecto de la ideologia sobre los
sujetos acufiada por Karl Marx en La ideologia alemana (1932), sefiala que desde las teorias
cientificas acerca del funcionamiento del ojo en relacion a la luz, el modelo explicativo de la
camara oscura implicaria “la existencia de un dato que se presenta siempre ya invertido” (20).
La inversion que opera en la escena de la novela, consistiria de este modo en hacer parecer
que la imagen del padre “no fuese una excitacion subjetiva del nervio de la vista, sino la
forma material de un objeto situado fuera del 0jo” (26), de modo similar a cémo funciona la
fetichizacién de las mercancias donde éstas aparecen como objetos auténomos no ligados al
trabajo que las produce. Que el padre levite al igual que el polvo iluminado por la luz referido
por Didi-Huberman es el centro del detalle que inquieta al narrador, y que indicaria una suerte

de linea demarcatoria entre padre € hijo en cuyo caso la sustancia luminica del padre formaria
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parte del territorio de la espectralidad de las imagenes. La urgencia del narrador por apagar
la cdmara oscura, encender la luz y velar con ello la imagen, vendria dada por la amenaza de
la insalvable distancia que esa misma demarcacion implica.

La cuestion espectral suscitada por la imagen no es solo resultado de la inscripcion
en su soporte material de un cuerpo ausente al que esa imagen refiere, sino también por
aquella ausencia que el sujeto que observa acusa en esa imagen. En ese sentido, la estela
fantasmagorica que emerge de ese encuentro estara determinada en gran medida por aquellas
cuestiones que el sujeto sea capaz de recordar sobre el cuerpo referido en la imagen, y que la
desdibujan, escenificando una suerte de diplopia, desenfoque, o imagen afantasmada.

Desde una dimension psicoanalitica, la emergencia de la imagen del fantasma del
padre se originaria en la propia subjetividad del narrador, exteriorizandose a proposito de un
hecho traumadtico que “vela y enmarca lo real entendido como lo irrepresentable” (Diaz, 52).
Este angulo de lectura con respecto a la imagen del fantasma haria transitar su aparicion hacia
una emergencia como resultado de un conflicto subjetivo. Dicha emergencia, en ese sentido,
aparejaria en un plano de encuentro la imagen de su aparicion, con el padre que emerge y
acecha como resultado de la inscripcién de un trauma, y que el narrador refiere como un

suceso previo a su aparicion en los siguientes términos:

Admito que al principio la situacion que voy a contar me tuvo por las
cuerdas; pensaba que me estaba volviendo loco, que me estaba
comenzando a rayar, pues empecé a ver a mi papa en cada nuevo lugar
donde iba. En los afios que estuve fuera de Chile lo vi en un redondel a la
entrada de Ciudad Merliot, en San Salvador, y dos dias después tomando
un desayuno de tres ddlares en el Wendy’s de avenida de la Revolucion; lo
vi bajandose entre un ejército de turistas de un vagén del tren interno que
recorre el aeropuerto DFW en Texas; lo vi afuera de un restaurante en la
British Columbia en Canada. (Jara, 29)

El contenido de ese trauma, y que haria emerger la cuestion espectral tras el encuentro
entre el observador y la imagen, surge a partir del proceso de erosion que condujo al padre
del narrador a su muerte, y del cual el este fue testigo: “El viejo quedd con un evidente daio
neuronal. Fue como si de pronto volviera de ser nifio. Al perder parte de su motricidad, desde
entonces hubo que bafiarlo, darle la comida en la boca, afeitarlo, sacarle los mocos de la
nariz” (83). La inscripcion del trauma, en ese sentido, implicaria la existencia de una

operacion de escamoteo en el curso de la experiencia del sujeto que haria permanecer al duelo
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en suspenso. Dicho efecto seria el resultado de la ausencia de ciertos recursos simbdlicos que
permitan leer la urdimbre detrés de la muerte del padre en su real complejidad.

El trasunto de ese escamoteo radica en el sefialamiento del padre como un sujeto enfermo
y/o responsable de su propia muerte, sefialamiento que horada la propia trama familiar, y que
oculta bajo la medicalizacion del sintoma, como el capital explota y desecha los cuerpos bajo
una logica de produccion predatoria. En consecuencia, la tachadura que pesa sobre la
subjetividad del padre es traspasada a su vez sobre su hijo bajo la forma de una tension que
lo hace sujeto de responsabilidad acerca del destino del primero: “podria hacerme muchas
preguntas, preguntas médicas y otras desde el sentido comun, especialmente porque uno
siempre tiene la idea de que se pudo hacer algo mas” (92), y sujeto complice de ese
sefialamiento que bajo la lIdgica del capital invierte el orden de las cosas, confundiendo
victima con victimario. De alli que el contenido de la fantasmagoria, su forma, que el
narrador enuncia a propoésito de la imagen de la visita del padre, esté en gran medida
determinada por el ejercicio de repensar su muerte como efecto de la inscripcion de un trauma

a proposito de una violencia limite, y de la que esta imagen sirve de archivo.

1. El paseo junto al fantasma del padre.

El relato que articula el narrador de la novela de Jara emerge como resultado del paseo
que este realiza junto a Magaly, y al fantasma de su padre, paseo que permitird mediante el
ejercicio de recordar la construccion de una suerte de semblanza donde la imagen armada de
retazos del padre en vida se superpone a la imagen del padre que les acompafa, haciendo
emerger la fantasmagoria.

El recorrido que estos realizan lo acerca a novelas como Cancion de navidad de
Charles Dickens en donde su protagonista, el avaro Scrooge, es visitado en su casa por los
fantasmas de las navidades pasadas, presentes y futuras, quienes lo llevan a dar un paseo por
la ciudad para asi atestiguar las consecuencias de su usurero actuar. En ese sentido la novela
de Jara moviliza a traves de la invitacion del fantasma del padre a salir de casa la figura del

paseo como eje articulador de la trama:
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“Bueno, vamos a dar una vuelta”, insistio.

“No, papa”.

“Qué no. Vamos, vamos, vamos’.

“.Y si nos encontramos con alguien? ;Se imagina?”

No vamos a ver a nadie, no vamos a hablar con nadie. Quién se va a
acordar de mi”.

Finalmente hicimos lo que pedia, aunque antes fui a mi ropero y saqué un
polerdn azul con capucha.

“Pongase esto. Si no, no vamos”.

El viejo aceptd y minutos después estdbamos los tres caminando por la
costanera. (Jara, 33)

El ejercicio de caminar ha formado parte de un importante nucleo articulador de
escritura en la historia de la literatura de occidente. Desde la Odisea de Homero en adelante,
la escritura de viajes ha permitido la enunciacion del paisaje al tiempo que se le recorre. Sin
embargo, es quiza desde la Divina Comedia de Dante que el recorrido a pie ha servido como
motivo para abarcar un espacio con objeto de describirlo. Durante los siglos XVII1'y XIX los
textos paisajisticos proliferaron a partir de la marcha de sus autores. Poetas, fildsofos y
artistas como Rimbaud, Baudelaire, Nietzsche, Benjamin, Thoreau, Rousseau, Cézanne, por
nombrar algunos, hicieron del caminar una actividad epistémica y también estética. Aquello
permitio ir mas alla de una nocién monolitica del paisaje para ligarla estrechamente al sujeto
y a la cultura desde donde la experiencia paisajistica emerge. De alli que para Javier
Maderuelo el paisaje se trate “de un constructo, de una elaboracion mental que los humanos
realizamos a traves del fenémeno de la cultura” (12), paisaje que en palabras de Joan Nogué
podria pensarse como “un dinamico cédigo de simbolos que nos habla de la cultura” (11).

Seré el cruce de las categorias de sujeto y espacio mediante el ejercicio del caminar lo que le
permitira a Rebecca Solnit afirmar que:

El ritmo del caminar genera un tipo de ritmo del pensar y el paso a través
de un paisaje resuena o0 estimula el paso a través de una serie de
pensamientos. Ello crea una curiosa consonancia entre el pasaje interno y
el externo, sugiriendo que la mente es también una especie de paisaje y que
caminar es un modo de atravesarlo. (20)

El circuito recorrido por Rodrigo, Magaly, y el fantasma del padre de Rodrigo,
comprende distintas locaciones de la ciudad de Antofagasta: Avenida Grecia, el Puerto,

Avenida Argentina, calle Homero Avila, el Parque Japonés, locaciones a partir de las cuales
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la descripcion del espacio se entrecruza con la serie de recuerdos sobre el padre que el
narrador enuncia. Es a través del cruce de la descripcion del espacio y del propio acto de
recordar que el narrador da cuenta de la emergencia de un paisaje poblado de fantasmas.

Lo fantasmagorico que movilizamos aqui para la adjetivacion del concepto de paisaje
ha tenido un tratamiento importante desde Marx en adelante para pensar, desde una metafora
Optica, la inversion que efectda la ideologia capitalista en las consciencias de los sujetos de
modo tal que las mercancias sean objetos de fetiche por sobre las manos que las producen.
El concepto de fantasmagoria usado por Marx en El capital “surge en torno a 1800 y
proviene del ambito de los espectaculos de Optica, mas en concreto de las innovadoras
sesiones de linterna magica celebradas en Paris pocos afios después de la Revolucion” (Diaz,
53). El contexto desde el cual emerge su uso como herramienta para la critica es el de la
emergencia y la proliferacion de la reproduccion técnica de la imagen, en cuyo caso sus
efectos de inscripcién, amplificacion o deformacion provocarian a su vez notables efectos en
la percepcion de quien observa, contexto que dicho sea de paso también hablaria de una
cultura de la imagen, que recala en la dimension Optica de los sujetos, donde el individuo que
habita las nuevas ciudades del siglo XIX se vuelve un sujeto observador frente a la multitud
y a la ciudad misma.

La utilizacion del concepto de fantasmagoria que aqui interesa no es el de una
sociedad de mercancias fetichizadas, de sujetos que no ven, que siendo parte de esa
fetichizacién no dan cuenta de la niebla que les rodea, sino el de la fantasmagoria en tanto
fendmeno que resulta de la mirada critica de quien observa, de quien da cuenta de las cosas
como si estuvieran desdibujadas, fuera de su sitio, develando dos cuestiones sobre una misma
cosa: la cosa y la trayectoria fantasmatica que la produce.

La reconstruccion de esa trayectoria implica un ejercicio de memoria, donde lo que
esta en disputa es la enunciacion de la serie de violencias inscritas en los objetos como efecto
del régimen de explotacion del capital, en cuyo caso el cuerpo del sujeto es depredado y el
objeto salpicado de sangre. La ciudad misma, en ese sentido, configuraria la escenificacion
de esas violencias silenciadas bajo el proyecto de la modernidad y su teleologia del progreso
gue Benjamin ilustrara en su comentario al Angelus Novus (1920) de Paul Klee, politica de
la mirada que haria mirar hacia adelante, hacia el futuro por sobre las ruinas que la

modernidad deja a su paso. De alli que para Lucia Guerra en el contexto de pensar la ciudad
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en relacion a la memoria, el ejercicio del paseo permita un ejercicio escopico de disputa de
cierto régimen de verdad que haria de la ciudad, sus calles y sus ruinas, materiales para el

montaje de una memoria disidente:

En el caso individual del sujeto que transita sus calles, la materialidad de
la ciudad —como espacio de experiencias- hace del entorno urbano, una
vertiente de memoria en ese otro flujo de la subjetividad que le adscribe
significados muy distintos a los asignados por la memoria oficial. (137)

En la novela, la enunciacion del paisaje como fantasmagoria devela la emergencia de
cuerpos dolientes en el espacio que se habita, como el de su padre, desechado por el

neoliberalismo y la industria minera, y silenciado por el enmascaramiento del relato

hegemaonico del progreso y de la bonanza del cobre:

Toda esa generacion de trabajadores que entrd al puerto antes de los 20
afios, a los 40 estaba de brazos cruzados pero con dinero en el bolsillo.
Ahora que los puertos se iban a privatizar, les dijeron, podrian seguir
trabajando como externos, integrarse sin problema en las muchas
compaiiias que prestaban los mismos servicios. Aquello efectivamente fue
una opcion y como tal durd bastantes afios, pero sé que mi papa, aunque
nunca lo dijo, a veces no soportaba la humillacion de que le pagaran por
turno trabajado con billetes y monedas dentro de un sobre café. Tenia que
juntar 6 o 7 para tener una cantidad decente. (Jara, 36)

Para el narrador la enunciacion del paisaje como fantasmagoria devendria del acto de
recordar, de detenerse en determinados sitios de una ciudad higienizada para hacer emerger
su espectralidad. Asi como en Cancion de Navidad la narracion ocurre a partir de la
escenificacion de ciertas situaciones asociadas a lugares, en Geologia de un planeta desierto
la casa y el trabajo (el departamento familiar y el puerto) configuran las estaciones de un
circuito urbano recorrido diariamente por el padre donde las botillerias de Avenida Argentina

hacian las veces de lugares de consumo donde distraer el transito y la mirada:

Fueron cerca de cuarenta minutos. A cada tanto trataba de buscar la mirada
del viejo entre los bordes del capuchdn y veia que llevaba los ojos muy
abiertos, atento a cada sitio por donde pasdbamos. En el trayecto se detuvo
dos o tres veces, y todas frente a botillerias con carteles luminosos. No
puedo asegurar que haya reconocido los sitios exactamente, pero si las
marcas que se anunciaban. (68)



Articulo. Cristofer Cepeda Garcia. “La vuelta del padre y otras apariciones: Fantasmagorias de un paisaje en
Geologia de un planeta desierto de Patricio Jara”
194

Seré la reconstruccion de ese circuito urbano, cotidiano para el padre en vida, lo que
permita a su vez la reconstruccién de la escena de un crimen enmascarado bajo la
medicalizacion del malestar como sintoma del uso predatorio del cuerpo.

La primera locacion que visitan Magaly, Rodrigo, y el fantasma del padre de Rodrigo
después de abandonar el departamento es el puerto: “Llegamos al puerto, el sitio donde mi
papa trabajo toda su vida. El se quedd un momento alli, frente al control de ingreso. Tenia
las manos dentro de los bolsillos del polerén y no hacia mas que mirar hacia delante,
buscando las grias que ya no estaban” (33-34). El cruce propiciado por el espacio fisico del
puerto que los tres visitan, y el otro puerto que emerge de las memorias del narrador puebla
la escena de fantasmas. El simbolo de esa fantasmagoria es la grua que el padre busca y no
encuentra, estacion de trabajo a la que dedicé gran parte de su vida. El destino de esas gruas,
tal y como sefiala Rodrigo, fue terminar como decorado patrimonial en distintos lugares de
la avenida costera de la ciudad:

Cuando terminé su vida dtil, la municipalidad cred un plan de rescate
patrimonial y decidié comprarlas. La idea era instalarlas en el norte, centro
y sur del borde costero de la ciudad (...) Hoy son tres griias que por las
noches se iluminan y dejan de parecer lo que son: se transforman en

esculturas de colores, casi en objetos de vanguardia. (34)
El eje de la inversion de los valores producto de la fetichizacion de la que hablara
Marx da cuenta de soslayo del tragico sino de sus operarios: mientras las maquinas son
museificadas en calidad de monumento, los segundos son relegados al olvido de la jubilacion
temprana y del alcoholismo. El traslado de las gruas referidas por el narrador, en ese sentido,
se inserta dentro de un proceso de privatizacién del puerto, el cual, sobre la base de la
concesién, pasa a manos de privados impactando la morfologia misma del lugar y la vida de
los sujetos que lo habitan: “Hoy seria capaz de describir exactamente como era el puerto de
Antofagasta antes de que lo privatizaran y la mitad de su terreno fuese destinado a un centro
comercial” (36). Este proceso, del que da cuenta el narrador, se inserta dentro del cambio
general suscitado por el neoliberalismo en un sinnimero de ciudades como sintoma de la
modificacion de la morfologia de los paisajes citadinos. Modificaciones que para Emilio

Pradilla se wvendrian materializando hace mas de tres décadas en las ciudades
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latinoamericanas, las cuales han sido producidas a proposito “de las reformas estructurales
que han materializado el cambio de patron de acumulacion de capital en la region, del
intervencionismo estatal al neoliberal” (40).

La novela de este modo retne en el proceso rememorativo del narrador ciertas piezas
de memoria que dan cuenta del destino de gran parte de las comunidades del norte, destino
cuyo contexto guarda relacion con el fin de los Estados de bienestar y que en el caso chileno
implico desde 1975, y sobre a partir de la entrada en vigencia de la Constitucion dictatorial
de 1980 un creciente proceso de privatizacion y neoliberalizacion del Estado. Dicho proceso
se enmarca historicamente en lo que David Harvey reconoce como un fendmeno a escala
global que proliferd a fines de la década del setenta y que significo “un punto de inflexion
revolucionario en la historia econémica y social del mundo” (5). El neoliberalismo, de este
modo, consistiria en un cuerpo tedrico econdmico doctrinario que sobre la base de un
reimpulso de los valores del liberalismo clédsico “irrumpe buscando imponer una concepciéon
de la sociedad y del individuo donde la competencia deviene la forma béasica de las relaciones
sociales, el sello distintivo de la condicion humana” (Encina, 11). En consecuencia, para el
neoliberalismo “la mejor manera de promover el bienestar del ser humano consiste en no
restringir el libre desarrollo de las capacidades y de las libertades empresariales del
individuo” (Harvey, 6), debiendo el Estado limitarse a generar un marco juridico-
institucional que garantice “derechos de propiedad privada fuertes, mercados libres y libertad
de comercio” (6).

Algunos de los efectos de este giro, y de los que la novela da cuenta, implicaron en
la préctica la tercerizacion de algunas ramas de la produccién, y el desmantelamiento de gran
parte de las empresas estatales, hecho que trajo consigo “la reubicacion de los grupos medios
asalariados en el sector privado” (Encina, 308), provocando cambios dramaticos en los
sujetos tras la tragica pérdida de las condiciones de “la vieja estabilidad del sector ptiblico”
(308), cuestion que abrié paso a la barbarie de la flexibilizacion laboral y a la creciente
sensacion de incertidumbre. Aquello que resulta de esos cuerpos puestos a la deriva son las
trazas de una historia de las que el recorrido entre padre e hijo permite dar cuenta.

La segunda locacidn que visitan los tres es el departamento familiar, el lugar donde
el narrador vio a su padre en un constante ir y venir que difuminaba las fronteras entre el

puerto y la casa, el trabajo y el descanso, haciéndolo parte de un mismo circuito intensivo de
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explotacion: “Aquel fue el Gltimo lugar que mi papa decidid visitar esa noche: el edificio de
nuestro departamento vacio, el balcon comin desde donde se asomaba a esperar los barcos
que iban rumbo al puerto” (107). Los recuerdos articulados por ese nudo espacio-narrativo
dan cuenta de una disposicion permanente al trabajo que gobierna la mirada. Dicha politica
da cuenta del trabajo, la casa, y el espacio de transito que media entre ambos como un
continuo que superpone las logicas de la fabrica a la ciudad misma; “El mando sobre la ciudad
se estructura como mando sobre la vida: el tiempo y el espacio se ordenan para la produccion
y el consumo” (Negri, 85). Ese modo de habitar el espacio por parte de los sujetos no solo
impediria el descanso, sino la realizacion de cualquier marco identitario mas amplio que el
de un sujeto trabajador. La jubilacién temprana del padre, en ese sentido, es el punto de
quiebre donde el sujeto es desechado y su identidad se rompe. De ahi en més los recuerdos
relatados a propdsito del departamento describen su creciente proceso de erosion, su conducta
erratica, sus idas y venidas por las botillerias de Antofagasta, las borracheras, el choque
automovilistico, la cirrosis hepatica, la hospitalizacién y la muerte. De alli que el destino del
padre sea la expresion del curso mismo del neoliberalismo y su régimen de explotacion
intensivo que usa recursos Yy luego los desecha tapandolos con centenares de camionadas de

tierra, como Chuquicamata, la ciudad minera enterrada:

La mineria es un animal que se alimenta de su propia cola. En el proximo
siglo, mas que vestigios, mas que ruinas para ser estudiadas, los
investigadores que exploren Chuquicamata encontrard&n un enorme
basurero y, debajo, poblaciones completas, hospitales, escuelas, plazas y
multicanchas de cemento. (Jara, 96)

El trasunto de esa construccion paisajistica es la relacion entre el sujeto y el olvido
como efecto del capitalismo y del paso del tiempo, cruce desde el cual la memoria haria el
trabajo de reconstruccion, de dispositivo que haria emerger en el espacio, a partir de ciertos
materiales urbanos, los fantasmas de aquello que ya no esta. El destino del padre, y el de la
propia ciudad de Chuquicamata en tanto cuerpos desechados por el capitalismo se
transforman de esta manera en el anuncio del fin donde la propia ciudad de Antofagasta sera
enterrada y olvidada cuando el cobre y el litio se acaben en tanto zona de sacrificio bajo las

arenas del tiempo: “el desierto, a fin de cuentas, poco a poco se iba metiendo en el barrio sin

que nadie entonces se diera cuenta” (104), siendo esta una cuestion que sus propios habitantes
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intuyen, inscribiéndola sobre sus cuerpos como si fuesen las ruinas ambulantes de una
profecia auto-cumplida: “Asi se mueven los vecinos del barrio, lentos, como fantasmas a
plena luz del dia, caminando alli donde la tierra se ha comido los antejardines y las escaleras
de entrada a los edificios” (104).

Para Rodrigo el desierto al mismo tiempo que emerge como el titan que devora los
restos que la dindmica predatoria del capitalismo deja a su paso, funciona como un punto de
fuga, una deriva que redefine su relacion completa con la realidad. En el marco de los
recuerdos que este enuncia, la ventana de su habitacion de nifio cuya vista da a los cerros
cordilleranos del norte, opera como un punto de fuga de la mirada frente a la violencia vivida

al interior de su familia a propdsito del alcoholismo de su padre:

Recuerdo que terminaba una pagina y me asomaba a la ventana a ver los
cerros: miraba sus colores, sus formas empinadas, las quebradas que habia
entre ellos, las zonas donde la tierra cambiaba de color; y afios después,
cuando podia decir con propiedad algunas cosas sobre la erosion de
materiales de origen sedimentario, seguia mirando aquellos cerros como lo
que eran: un lugar donde a veces me habria gustado esconderme cuando mi
papa llegaba con trago y comenzaban los gritos. (62)

Ese primer acercamiento de Rodrigo con el desierto que determinara luego su relacion
con la geologia implica una vuelta de espaldas al océano y al puerto que permanentemente
observa su padre desde el balcon del edificio como una politica impugnadora de la mirada.
Su narracion se da en el marco de distintas enunciaciones sobre el desierto que surgen de
distintas entradas: de lo que dice éste durante el recorrido que realiza junto al fantasma de su
padre, de lo que recuerda durante ese recorrido, y de la serie de reflexiones que van
intercaladas a lo largo del texto y que funcionan como apuntes de campo. El conjunto de
estas enunciaciones dan cuenta de una construccién paisajistica del desierto cuya dimension
estética surge de la experiencia cognoscente del sujeto con el tiempo y el espacio. El desierto,
de este modo, en tanto continente de las ciudades del norte, funcionaria como expresion de
la materia misma del espacio/tiempo equiparable en su dimension astrondémica a la tierra, y
sus habitantes como un punto perecedero dentro del inconmensurable tejido de la realidad.
Su actividad de ge6logo, en ese sentido, le permitira enunciar el paisaje a partir de elementos
como el sol y los cerros en su deambular por el desierto, pero también a partir de las

formaciones geoldgicas como cuerpos que inscriben en su propio devenir eventos sucedidos
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en tiempos inmemoriales sujetos a escalas temporales mas grandes en relacion al conjunto
de la historia humana, y que harian del mismo paisaje la expresion de lo inconmensurable:
“Al amanecer o al final del dia de pronto se tiene la certeza de que nada se ha movido de su
sitio en millones de afios. Es la quietud geoldgica y la indiferencia de la boveda celeste que
cambia de color.” (98)

La luz ha sido objeto de reflexion para una buena parte del corpus discursivo de
occidente. No solo para Platon y Aristoteles, sino también para el libro del génesis en tanto
la tercera cosa creada por Dios después del cielo y la tierra, razén por la cual sus alcances
llegan entre otras, hasta la escuela escolastica del medioevo desde donde el fil6sofo
escolastico y franciscano Roberto Grosseteste afirmara “la primera forma corporal, a la que
algunos llaman corporeidad, es la luz” (53). Dentro de la experiencia paisajistica enunciada
por el narrador, la luz forma parte de aquellos elementos que al dibujar los contornos de la
materia, la dotan de corporeidad. Con respecto al problema de la temporalidad, la luz
antecede y precede las cosas que pueblan la faz de la tierra. Por lo tanto, desde una dimensién
metafisica, la luz se vuelve trascendente. Esto ultimo concilia en un mismo plano la
corporeidad de la imagen del padre como efecto de la luz en la habitacion del narrador, su
condicion de fantasma, y la dimension luminica a la que pareciera pertenecer. De alli que
pueda afirmarse, mediante la transformacion del padre hacia el final del relato en el
“chasquido imperceptible de un relampago amarillo” (Jara, 127) que el padre que emerge
desde la oscuridad del inconsciente de Rodrigo y que sirve de base para la enunciacion de la

fantasmagoria del paisaje, sea finalmente luz.

Conclusiones

Geologia de un planeta desierto de Patricio Jara es una novela que sobre la base de
la visita del padre muerto, articula una narracién que permite la emergencia del cuerpo
ausente y de la serie de sucesos inscritos en la memoria del narrador como una fantasmagoria
al tiempo que se recorre la ciudad que habita.

La invitacion del fantasma del padre de salir de casa a dar una vuelta, hace del paseo
un eje vertebrador. Son los distintos lugares del circuito urbano del padre recorridos

diariamente en vida los materiales que permiten la enunciacion de un paisaje otro, distinto de
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la ciudad ejemplar del progreso minero, donde emergen los cuerpos dolientes desechados por
el capitalismo neoliberal bajo la forma de estelas espectrales que el narrador en tanto
observador sitla en el espacio que visita.

La novela constituye una profunda reflexion sobre la muerte, la memoria, el olvido y
el paso del tiempo, en cuyo caso la luz constituiria para el narrador un punto de fuga, el
elemento que antecede y precede la emergencia misma de los cuerpos, y cuya enunciacion
permite la ontologizacion de la luz como base de una experiencia estética del desierto en
tanto paisaje, estética que bajo el topico de “la muerte igualadora” le permitira al narrador la
conciliacion del conflicto psiquico a propdsito de la muerte del padre.

Como perspectiva de futuras investigaciones queda abierto analizar los efectos de la
desterritorializacion inducida por la globalizacion en la enunciacién de una determinada
forma de paisaje. Aquello daria cuenta de un uso predatorio del espacio que impacta
draméaticamente en su morfologia. Comportaria interés a su vez la construccion de un acervo
tedrico sobre la metafisica de la luz para el analisis de la representacion paisajista en la
narrativa de Jara, asi como en otras novelas situadas en el norte de Chile.
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