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Resumen: 

El objetivo de este ensayo es analizar parte de la correspondencia amorosa de Nahui Olin, 

artista y escritora que surge en el periodo de la posrevolución mexicana, época donde 

predominaba un discurso ambivalente con respecto a la mujer y su rol. Sostengo que Nahui 

Olin lleva al extremo varias convenciones de la carta de amor, no solo textuales sino 

también genérico-sexuales en lo relativo al rol pasivo que debe tener la mujer en la unión 

sexual. Hay en Nahui Olin un claro sentido de sí y de su situación como mujer dentro de 

esa visión ambigua, la que constituye un cautiverio del cual se libera creativamente 

mediante el ejercicio discursivo de expresar sin límites su yo íntimo; de manera que las 

cartas vienen a ser una extensión de sí misma y de su sexualidad. 
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Abstract: 

The aim of this essay is to analyze part of the love correspondence of Nahui Olin, an artist 

and writer that emerged in the post-revolution Mexican period, a time when an ambivalent 

discourse regarding women and their role prevailed. I maintain that Nahui Olin takes to the 

extreme several conventions of the love letter, not only textual but also generic-sexual in 

relation to the passive role that women should have in the sexual union. There is in Nahui 

Olin a clear sense of herself and her situation as a woman within that ambiguous vision, 

which constitutes a captivity from which she creatively frees herself through the discursive 

exercise of expressing her intimate self without limits; so that the letters become an 

extension of herself and her sexuality. 
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1 El artículo es parte del proyecto Fondecyt N° 11190438 “Subjetividad femenina e identidad cultural en la 

obra literaria y política de mujeres del México posrevolucionario (1920-1950)”. 
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La Revolución Mexicana significó un cambio en todos los ámbitos de la sociedad, 

incluido el aspecto de género, lo cual es lógico si consideramos que “las revoluciones 

derriban las bases de sistemas prevalecientes de autoridad e inadvertidamente debilitan los 

sistemas patriarcales que utiliza la mayoría de los regímenes para gobernar” (Kaplan 407). 

De hecho, ocurren en México variados acontecimientos que dan cuenta de un movimiento 

organizado de mujeres que luchan por sus derechos. 

En 1919 se funda el Consejo Feminista Mexicano, ‘para la emancipación política, 

económica o social de la mujer’, que promueve la ayuda mutualista y publica una revista 

quincenal: La mujer. En 1920 se celebra un congreso de obreras campesinas; y en 1923 el 

primer congreso nacional feminista se reúne en la Ciudad de México con 110 delegadas y 

demandas feministas: búsqueda del voto, exigencia de una moral sexual que no discrimine, 

demanda de guarderías, comedores públicos, coeducación para las jóvenes protección a 

trabajadoras domésticas (Monsivais 30). 

Por lo tanto, y tal como señala Mary Kay Vaughan,“la Revolución no fue solo un 

ataque contra la propiedad, la jerarquía social y la exclusión; fue una embestida contra la 

moral victoriana y las reglas de represión sexual, y llevó a las mujeres al espacio público en 

formas nunca antes vistas” (45). Esta irrupción en el espacio público, permeará todos los 

aspectos de la vida pública, como la literatura y el arte, aunque no estará exenta de 

contradicciones. 

La posición ambivalente en que el proyecto revolucionario ubicaba a la mujer, es algo 

que varios autores registran. Así, esto se manifiesta en un discurso oficial en que se valora a 

la mujer y se la quiere instruir, pero al mismo tiempo se critica y rechaza el surgimiento de 

la “chica moderna”: una mujer independiente, consumidora, atlética y de pelo corto, las 

“pelonas”, que vienen a representar el libertinaje extranjero2. 

Jean Franco sostiene que la Revolución propició un “espíritu mesiánico que 

transformó a los hombres en superhombres y constituyó un discurso que asoció la virilidad 

con la transformación social de tal manera que marginó a las mujeres precisamente cuando 

en apariencia estaban en vías de liberación” (140). O dicho de otro modo, si bien se 

 

2 A este respecto es interesante el análisis que Joanne Hershfield hace de la imagen de esta nueva mujer en el 

contexto mexicano: “The Project was marked by a profound tension between the impetus to develop a 

homogeneus “Mexican” national identity and a compelling impulse to be modern within the trasnational sense 

of modernity” (6). 
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evidencia que el discurso político posrevolucionario busca definir a México como una 

nación moderna, democrática e integradora, existe aún un fuerte control de la mujer, su 

cuerpo, su rol, como medio para asegurar la unidad del proyecto revolucionario (Blanco).   

Desde la antropología, Marcela Lagarde nos habla del concepto de cautiverio: “las 

formas de ser mujer en esta sociedad y en sus culturas, constituyen cautiverios en los que 

sobreviven creativamente las mujeres en la opresión” (36). Luego agrega: “El cautiverio de 

las mujeres se expresa en la falta de libertad, concebida esta última como el protagonismo 

de los sujetos sociales en la historia, y de los particulares en la sociedad y en la cultura. En 

tanto cautiva, la mujer se encuentra privada de libertad” (37)  

El objetivo de este ensayo es revisar y analizar parte de la correspondencia amorosa 

de Nahui Olin, artista y escritora que surge en esta época donde aún había una fuerte 

presencia masculina dominando el campo cultural. El porqué de la elección de revisar sus 

cartas se comprende si consideramos que el género epistolar es de gran valor no solo para 

conocer  elementos biográficos de quien las escribe, sino también como un medio para 

comprender aspectos socioculturales del período y cómo las mujeres utilizan su escritura 

como puente entre el ámbito privado y el público. Aquí, la escritura además se manifiesta 

como una manera creativa de sobrevivir al cautiverio que le imponía un medio artístico y 

cultural dominado por el mesianismo. En ese sentido, Nahui Olin utiliza diversas 

expresiones artísticas (pintura, poesía, dibujo, ser modelo de artistas) como instancias para 

escapar de ese cautiverio impuesto, a la vez que logra definir y expresar su  sentido de sí, 

definido por María Rubí Gómez como “la síntesis del cuerpo y el espíritu, como la 

capacidad discursiva de darse un sentido o descubrir ante sí misma y los otros su propia 

humanidad” (11).  

Precisamente, “Nahui Olin representa la imagen evanescente de una crisis que era 

producto de la Revolución, y la promesa de una nueva feminidad que se construía bajo los 

influjos de a nueva formación cultural” (Gómez 120). Dicha feminidad se relaciona con una 

autoconciencia de ser objeto sexual (marcado por su impactante belleza), lo que si bien en 

un primer momento satisface su narcicismo, es demasiado superficial para su profundidad e 

inteligencia. Esto la lleva a continuar en la búsqueda de un camino que le permita 

expresarse y ser dueña de su destino, lo que queda expresado con claridad en la 

correspondencia que aquí se analiza. En específico, veremos en estas cartas una clara 
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conciencia de sí misma y las limitaciones dadas por la sociedad y el lenguaje patriarcal que 

no parecen detenerla. 

Cabe señalar que el cautiverio al que me he referido anteriormente guarda estrecha 

relación en este caso con el concepto de amor como control, como medio de ejercer un 

poder, desarrollado en varios trabajos por Anna Jónnasdóttir. Desde un enfoque que ella 

denomina “sexualidad política”, y que proviene de las premisas materialistas y sociales de 

Marx y su cruce con el feminismo, Jónnasdóttir nos habla de las “relaciones sociosexuales” 

que identifica como otro poder, además del económico, que permite el estudio de las 

sociedades y el cambio social. Ello basándose en la idea de que el amor y el poder del amor 

es “una capacidad humana creativa-productiva -y explotable- de importancia comparable a 

la del trabajo o a la del poder del trabajo” (248); hay, por lo tanto, una pérdida de control 

por parte de las mujeres en las relaciones de pareja al haber una “apropiación de los 

recursos sociosexuales de las mujeres por parte de los hombres” (255).  Esta perspectiva 

nos permite observar con mayor claridad el grado de subversión de las relaciones de poder 

amorosas dentro de la correspondencia de Nahui Olin; donde observamos una conciencia 

de su situación y su intención de romper con los cautiverios que enfrentaban las mujeres no 

solo en lo público, sino también en lo íntimo. 

Por todo lo anterior, mi hipótesis es que Nahui Olin lleva al extremo varias 

convenciones de la carta de amor, no solo genérico-sexuales en lo relativo al rol pasivo que 

debe tener  la mujer en la unión sexual, particularmente en esa época, sino también a la 

relación que tradicionalmente se ha hecho de las mujeres con el género epistolar; es decir, 

el asociarlas con el polo de lo sensible y sentimental. Las cartas de Nahui Olin, 

precisamente están hechas sobre la base de una reescritura de las relaciones que se 

materializa en una voz que poco tiene que ver con la de una mujer como se entendía 

entonces, objeto de deseo, pasiva en la relación, en quien predomina lo sentimental. 

Aunque aún es posible identificar algunos tópicos que podrían ilustrar el cautiverio, estos 

son solo reflejo de la ambivalencia del rol de la mujer descrito más arriba y de la 

persistencia de algunos valores tradicionales que creo más bien corresponden a tópicos 

literarios utilizados por su autora. No olvidemos que las escritoras de profesión no 

abandonan su oficio de escritura cuando escriben sus cartas (Arriaga). Hay en Nahui Olin 

una clara conciencia de sí y de su situación como mujer dentro de ese mundo hipócrita y 



Nueva Revista del Pacífico 2021, N°75 (pp.227-244). ISSN (e) 0719-5176 231 

  

ambivalente, del cual intenta liberarse mediante el ejercicio discursivo de expresar 

libremente su yo íntimo, de manera que la carta viene a ser una extensión de sí misma y de 

su sexualidad. 

Antes de revisar las cartas se hace necesario especificar algunos aspectos del género 

epistolar y, particularmente, de la carta de amor. 

 

El género epistolar y la carta de amor  

 

El texto epistolar hace ya un tiempo que ha ganado su lugar en el ámbito de los 

estudios literarios al presentarse como un género discursivo con características propias. Sus 

leyes de composición nacen de la característica primordial de su existencia: la carta es una 

escritura que se realiza en la ausencia de uno de los interlocutores. Este "diálogo diferido", 

como lo ha llamado Patrizia Violi, se caracteriza porque "la presencia real del uno tan solo 

puede acompañarse de la reconstrucción imaginaria del otro, en un tiempo y lugar 

distintos" (89). El resultado es un texto que exhibe una tensión entre la realidad concreta 

del acto de enunciación y del sujeto real- y su representación discursiva, 

"verdaderos simulacros de una realidad pasada por el filtro de un individuo" (Violi 89). 

Precisamente, atendiendo a ese “filtro personal” es que  “desde la perspectiva del análisis 

del discurso resulta posible leer y reconstruir parcelas del pasado, más allá́ de la letra 

impresa, para descubrir un sistema ideológico que se manifiesta en ese diálogo en ausencia, 

representado por las cartas” (Hinde y Zandanel 14-15). De hecho, hay una relación estrecha 

entre el género epistolar y la subjetividad, ya que al ser un género menos mediatizado, 

escribir una misiva  “es cobrar conciencia de nosotros y hasta el que escriba una carta a la 

ligera se pondrá́ delante del testimonio” (Salinas 35).  

Es importante precisar que no es la intención de este trabajo tomar las cartas como 

documento fiel del pensamiento de su autora, sino, como se ha señalado, como fruto de su 

creatividad plasmada, como una representación de su identidad que revela sus deseos a 

partir de lo que se ha llamado “comentario autorreflexivo” (Doll, “La carta privada”, 41). 

Como asevera con mucha razón Roxana Pagés-Rangel, “el sujeto de la escritura se 

construye para el lector; esto es, una identidad se re-presenta, mediante palabras o, a veces, 

mediante otro sistema de signos para el “otro” que a su vez nace del texto con-figurado por 

el deseo del escritor o la escritora. Casi como ningún otro medio de escritura, la carta habla 
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– y es en sí misma un producto – de los mecanismos de representación”. (5) En ese sentido, 

la representación que Nahui Olin hace de sí misma refleja una superación de los cautiverios 

que controlaron su vida por mucho tiempo, permitiendo expresar libremente su sexualidad, 

sus deseos y una conciencia de su ser corporal que intenta materializar a través de las 

palabras. En ese sentido, su escritura no obedece solo a la intención de mantener la relación 

amorosa, como ocurre generalmente con la carta de amor, sino también, y desde la 

perspectiva feminista, se transforma en un espacio de subversión, algo que ha ocurrido 

históricamente con los textos  de la carta de amor que “han funcionado como sitio 

estratégico desde el cual las mujeres han tomado la palabra, especialmente en épocas en 

que emprender la escritura en los géneros llamados ‘mayores’ era una cuestionada 

transgresión, si no una imposibilidad” (Doll, “Las cartas de amor de Gabriela Mistral”, 

155)3.  

La particularidad de estas cartas es que Nahui Olin lleva esta transgresión a otro 

ámbito en el que tensiona los límites textuales, lingüísticos y sociales del “deber ser” de una 

mujer de su tiempo. 

 

Contexto de las cartas de Nahui Olin 

 

Nahui Olin, fue pintora, caricaturista, pianista, poeta, modelo de pintores y 

fotógrafos. Los documentos de la época, libros, cartas, artículos periodísticos, pinturas y 

fotos nos la presentan como una mujer que formó parte activa del circuito cultural de lo 

años 20 y 30 en México, pero, sin embargo, sufrió en vida la falta de reconocimiento, el 

olvido y luego la desaparición total como figura artística e intelectual por muchos años, 

hasta que Tomás Zurián diera con sus fotos y comenzara a desempolvar su vida y obra. Las 

razones de esta exclusión y olvido obedecen al mito que se creó de ella, el que terminó por 

silenciar su obra: el de la femme fatale, la mujer loca, la ninfómana. Quizás haya que situar 

a la artista dentro de un contexto de pares mujeres, porque en México en aquella época 

había muchas mujeres rupturistas. 

 

3 Así también lo consigna Meri Torres (2001) en su estudio de las cartas escritas por mujeres desde las 

salonnières francesas del s. XVIII, quienes utilizaban la correspondencia de manera consciente como un 

medio para burlar las restricciones de publicación que afectaban a las mujeres. 
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Nahui Olin cumple con una doble transgresión: el como mujer irrumpir con una 

obra diferente que no calzaba con los discursos que dominaban la sociedad 

posrevolucionaria, por una parte, y por otra, el ejercer libremente su sexualidad. Como 

afirma Poniatowska, “fue quizá la primera que se aceptó como mujer-cuerpo, mujer-

cántaro, mujer vasija. Poderosa por libre, se derramó a sí misma, sin muros de contención” 

(32).  

Nahui Olin nace como Carmen Mondragón en 1893, en el seno de una familia 

acomodada, lo que la ayudó en sus comienzos a obtener el capital cultural suficiente para 

moverse desde joven dentro de un circuito artístico y cultural que sobrepasa las fronteras de 

México.  

Su padre, el general Mondragón fue un militar que durante el profiriato diseñó un 

arma que lleva su nombre lo que lo llevó a vivir a París con su familia desde 1897 a 1903, 

es decir cuando Carmen tenía entre cuatro y diez años. Cuando vuelven a México ella 

continúa con su educación en francés como lo hacía la elite de esa época y escribe sus 

primeros poemas en dicha lengua, en un cuaderno que recupera años más tarde y que 

publica en 1924 con el nombre de Á diez ans sur mon pupitre, donde su revela no solo su 

dominio en el idioma, sino una sensibilidad y lucidez pasmosa para una niña de esa edad. 

Así dice en “Incomprendida”: 

 

  … no soy feliz porque la vida no ha sido hecha para mí, porque soy una 

llama devorada por sí misma y que nada puede apagarla, porque no he 

vivido con libertad la vida privándome de los derechos a saborear y a ser 

vendida, como las esclavas en otros tiempos, a un marido. Protesto, a 

pesar de mi edad, por quien está bajo la tutela de los padres. 

-Pero ¿para qué ser comprensiva, tanto, si se me obliga a vivir primero 

bajo la tutela rigurosa de mis padres y luego la de un marido? Así la 

mujer se convierte en un problema social bien resuelto para la 

conveniencia de los gobiernos y de las costumbres. - 

 (En Rosas 162) 

 

Como vemos, ya a los diez años tiene claridad de la situación de subordinación en 

que las mujeres se ven atrapadas desde nacer, y, sin embargo, las presiones sociales la 

llevan a casarse muy joven con Manuel Rodríguez Lozano, en ese momento estudiante en 

el colegio militar.  
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Este hecho de ir en contra de sus propias convicciones no debiera extrañarnos ya que 

el propio Bourdieu advierte que “los dominados o dominadas interiorizan su propia 

dominación y terminan así por dirigir ellos o ellas misma su opresión” (Ramallo 139), de 

hecho, Adriana Malvido cuenta que Carmen decide no casarse tres días antes del 

matrimonio, pero finalmente cede ante la amenaza de su madre de enviarla a un convento.  

Luego de unos años en Europa, Carmen vuelve con su marido a México en 1921, 

cuando hay una efervescencia cultural liderada José Vasconcelos como secretario de 

educación, y comienza a frecuentar los salones y las exposiciones de pintura, llegando a 

participar en una exposición colectiva llevada a cabo en la Escuela Nacional de Bellas 

Artes en 1921. Al poco tiempo conoce a Gerardo Murillo, alias el Dr. Atl, poeta, profesor 

de arte, activista y vulcanólogo, que cuando conoce a Carmen, se enamora perdidamente. 

Ella le corresponde y abandona a su marido al poco tiempo, para vivir con Atl, quien la 

bautiza como Nahui Olin, fecha del calendario azteca que significa el movimiento 

renovador de los ciclos del cosmos.  

Carmen pasa a ser Nahui, y como ella, ejerce la libertad que el tiempo como miembro 

de la familia Mondragón no le permitió. Nunca más aceptó que la llamaran Carmen. 

La relación con Atl va a ser significativa no solo en lo emocional, sino que también 

en lo artístico ya que él le enseña su técnica de pintura y la anima a publicar sus escritos. 

De esa relación aún perviven más de doscientas cartas escritas por Nahui y varios retratos 

que el Dr. Atl le realiza. 

 

Las cartas de Nahui Olin al Dr. Atl 

 

Primero me quiero referir a la forma en que estas cartas fueron presentadas al 

público lector, que obedece una situación de enunciación bastante particular. A diferencia 

de lo que suele ocurrir con este tipo de documentos, esta correspondencia no fue publicada 

póstumamente ni tampoco como tal. Es el propio destinatario de estas cartas, el Dr. Atl, 

quien lo hace, lo que a simple vista pareciera constituir una falta al principio de 

confidencialidad que debe haber en toda correspondencia. No obstante, las cartas parecen 

como parte de una narración ficcional: Gentes profanas en el convento (1950), obra que 
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combina la autobiografía, el ensayo y la ficción, o como precisa José Emilio Pacheco: una 

“novela sin ficción” (“Las cartas de Nahui Olin”, 50). 

En estas páginas, Atl relata diversos acontecimientos y, entre ellos, una intensa 

historia de amor encontrada en una tumba del claustro de La Merced. Se recrea aquí la 

relación de Eugenia y Pierre (Nahui y el propio Atl) y se reproduce una parte de las cartas 

que Nahui le enviara durante el período que va desde 1921 a 1925. Por lo tanto, nuestra 

lectura de esas cartas no es directa; está mediatizada por este narrador que nos las presenta, 

comenta y opina, haciendo que las leamos como obra de ficción. Las razones de esta 

ficcionalización podrían estar en lo que señala José Emilio Pacheco: “La insólita 

descripción de sus relaciones era tan fuerte para 1950 que Atl la enmascaró como una 

historia del siglo XIX: las cartas de una muerta que él encuentra en un sepulcro del 

Convento de La Merced.” (“Carmen Mondragón…”, 51) 

Celia Fernández nos dice, con respecto a la carta de amor, que el yo epistolar, 

situado en el presente, es un personaje de sus narraciones (20). El yo de la carta es 

ficcional, es una construcción verbal así como el destinatario. De esta forma, el yo ya 

ficcionalizado por Nahui al escribir sus mensajes está siendo doblemente ficcionalizado por 

este narrador que es quien supuestamente encuentra las cartas en el convento, que además 

nos suplanta como lectores, al ser él quien efectúa el proceso de contextualización que 

normalmente debe realizar el lector epistolar. Atl se transforma así en un editor de estas 

cartas: 

 

El editor se constituye en guía de los lectores y facilitador de la lectura 

del epistolario; llena vacíos (identifica nombres, lugares, obras), corrige 

errores ortográficos, añade datos históricos, elimina secciones, aclara 

palabras. La labor editorial se concibe como la fuerza unificadora de unos 

‘pliegos sueltos’. (Pagés-Rangel 34) 

 

Tenemos así un relato dentro del relato que refuerza la ficcionalidad de la carta de 

amor de la que hablaba Celia Fernández, a la vez que nos permite distanciarnos aún más del 

contenido explosivo de las misivas, pero que nos lleva también a dudar sobre aspectos de la 

historia aquí narrada, especialmente de la descripción que como editor, Atl hace de 

Eugenia/Nahui. 
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La Nahui mostrada por Atl a través de sus comentarios a las cartas y de los 

comentarios de Pierre, es una mujer a la que le reconoce su belleza, talento y sobre todo, su 

inteligencia, pero que, sin embargo, aparece como una vampira que succiona a Pierre (Atl), 

el cual es una víctima de sus encantos y pasiones. Cuando describe el día que Pierre conoce 

a Eugenia, luego de referirse en detalle a los atributos físicos de ella, exclama: “¡Pobre de 

mí!”. (86) 

Por citar otro ejemplo, en un pasaje donde Pierre se refiere a que imagina a Eugenia 

de niña: “Aquella chiquilla tenía los mismos ojos de fiera apocalíptica que yo estaba 

contemplando en su maravillosa realidad. Cuando levantó la cabeza y los asomó entre las 

guedejas de oro de su pelo, tuve un sacudimiento de terror”(117). En otro pasaje cuenta, 

que en respuesta a un ataque de celos, ella lo despierta en la noche: “Eugenia estaba sobre 

mí, desnuda, con su cabellera revuelta sobre mi cuerpo, empuñando un revolver cuyo cañón 

se apoyaba en mi pecho” (119). 

De alguna manera, Atl, a través de Pierre, predispone al lector de las cartas a ver a 

Nahui como una femme fatale, enloquecida de pasión; mujer predadora que deja a Pierre en 

una situación de víctima, a merced del comportamiento posesivo y errático de Eugenia. En 

este sentido, vemos en el discurso de Atl la ambivalencia de criterios de ese México en 

renovación, ya que critica la hipocresía de la gente de su tiempo, pero él mismo reproduce 

los estereotipos femeninos que dominaban aún en el imaginario cultural de la época. 

Siguiendo a Pagés-Rangel: “El movimiento de lo privado a lo público, este proceso de 

traslación [hecha por el editor]… aparece marcado por premisas ideológicas, que reflejan, 

al tiempo que reflexionan sobre ellas, las prácticas institucionales y literarias de cada 

momento histórico” (34-35). 

Esto contrasta con la mujer que escribe las cartas y que se muestra  enamorada y en 

ningún caso como alguien que intenta destruir a su amante a través de su poder de 

seducción. Al contrario, vemos en una de las primeras cartas que le escribe, poco después 

de conocerlo, una actitud opuesta: 

 

Mi amor es extraño y a veces me ocasiona terror- ¿por qué terror?- porque 

temo quemarme en la propia llama de mi amor. Pero no te alejes de mí, 

amor mío- porque solo cerca de ti existe el único placer y el único 

consuelo que necesita ésta complicada amada que sólo puede saludarte al 
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pasar frente a ti y desvanecerse como un asombra- una sombra que tú 

amas. (87-88) 

 

Nahui Olin tiene también miedo, pero no de él, sino de su propia pasión, la misma 

que pone en cada cosa que hace. En lugar de intentar seducir a quien la viene recién 

conociendo, le advierte que es una persona “complicada”. No oculta su personalidad ni su 

manera de ser, de la que tiene completa consciencia. Es más, le pide que no se aleje. ¿Qué 

la lleva a auto describirse como “complicada”? Creo que tiene más bien relación con lo que 

dicen de ella. Y ella lo acepta porque se sabe diferente  y, como veremos más adelante, se 

siente orgullosa de ello, por eso no lo oculta a su futuro amante. También está en una 

situación complicada al estar casada con Rodríguez Lozano y ser prisionera de los 

chantajes familiares y las habladurías, algo que finalmente deja de importarle porque se 

interpone a sus deseos. 

Otra característica del género epistolar que se ve de alguna manera alterada en esta 

correspondencia es que, normalmente,  el emisor las escribe a partir de una distancia física 

y temporal del destinatario, es por ello que intenta así recuperar la ausencia del ser amado; 

sin embargo, el gran cuerpo de estas epístolas (sin incluir la ya citada) corresponde a 

escritos realizados por Nahui Olin en presencia de Atl, en su propia casa, poco después de 

haber terminado el acto sexual. Ella sale a la terraza y le escribe una carta cada vez. ¿Qué 

sentido tendrá hacerlo si no hay ausencia ni distancia que salvar? La respuesta a esta 

pregunta se cruza con un aspecto que se relaciona directamente con el planteamiento de la 

subjetividad de su autora, ya que en la carta privada se produce un espacio donde el sujeto 

puede construirse permanentemente, “es la puesta en escena de un proyecto siempre 

inconcluso, de un yo siempre haciéndose, y, al mismo tiempo, proyecto de discurso que 

espera la respuesta/confirmación del discurso ajeno” (Doll, “La publicación de cartas 

privadas”, 176). Nahui Olin establece en estas cartas un sentido de sí, es decir, aprovecha 

este espacio  para expresar abiertamente su ser, su visión del amor, del sexo, del amante y 

de su rol como mujer dentro de esta relación y aprovecha la instancia de recibir esa 

confirmación al ver la reacción de Atl al leerlas.  

Ese “yo” que aparece representado en estas cartas, se entrega a su amor en cuerpo y 

alma, así escribe en una de ellas: 

 



Artículo. Lorena Garrido Donoso. “Más allá del amor: cautiverio, subversión y sentido de sí en las cartas de 
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Mi amor es ya una locura que me lleva a la muerte. 

Desgarra mi pecho, enflaquecido por tu amor y ábreme el corazón para 

que mires el espíritu de mi pasión. 

Toda su sangre se ha solidificado, es un rubí, una piedra roja-roja de 

dolor, rojo es su color-rojo de sangre de una herida que no cicatrizará 

jamás. 

Mírate en esa sangre y su reflejo también te volverá rojo a ti. 

Y subirás de sus vapores como una nube iluminada por el crepúsculo. 

Como la nube que sale del cráter de un volcán en la oscuridad de la 

noche. Roja, roja. 

Todo el universo es rojo porque lo ha inundado de sangre mi pasión. Mis 

ojos verdes fulguran entre el incendio. 

Relámpagos de otros mundos. 

Te pertenezco hasta la última partícula de mi carne. (90) 

 

Este fragmento refleja precisamente la idea de la compenetración absoluta entre los 

amantes unidos por la sangre que es pasión, dolor, herida, cráter, que termina con la 

declaración de que es una de entrega física total. Esa entrega se transforma en adoración al 

amante como a un dios, ante quien entrega su propia cabeza como sacrificio: 

 

Te amo, te amo, desesperadamente, lujuriosamente, misteriosamente, 

como la vida, como la muerte. 

¡Oh amor, amor divino! Te ofrezco mi cabeza para que sirva de cascabel 

a tus pies o de escalón a tu gloria. 

Eres Dios-ámame como Dios- ámame como todos los dioses juntos, no, 

ámame como tú sabes amar. (91) 

 

Podemos observar en este fragmento una situación que podría ser entendida como 

reflejo del cautiverio típico de la mujer en la relación amorosa. Ella lo adora como a un dios 

y le otorga a él el poder de hacer con ella (su cabeza) lo que quiera. Sin embargo, al 

continuar la lectura vemos que esa aparente sumisión da un giro: 

 

perfora con tu falo mi carne -perfora mis entrañas- desbarata todo mi ser-

bebe toda mi sangre y con la última gota que me quede yo escribiré esta 

palabra: te amo, y cuando esa sangre se haya secado, gritaré: te amo. 

Haz pedazos mi corazón -juega con él como un niño con un muñeco- 

rásgalo sin piedad, ¡oh, divino amor! 

Ama mi grandeza 

Ama mi dolor 

Ama mi amor. (91) 
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Lo primero que salta a la vista es que la escritura de ese yo, no se acerca a la típica 

voz femenina de la carta de amor. La entrega total y la exhortación directa al amado 

corresponden más bien al discurso de un amante masculino. Como afirma José Emilio 

Pacheco, “Carmen Mondragón toma por asalto un vocabulario que durante un siglo los 

hombres habían monopolizado para dirigirse a las mujeres” (“Las cartas de Nahui Olin” 

51). Además, lejos de minimizar su existencia ante el amado, se valora lo suficiente para 

hablar de su propia grandeza. 

De esta forma, Nahui Olin no tiene problemas en reconocer la lujuria de su pasión: 

  

Te he amado tanto el calor del lecho y gozado tu carne- y me has envuelto 

tantas veces en tus caricias y tan fieramente se ha derramado sobre ti mi 

lujuria inextinguible- que pienso muchas veces si cada goce no será el 

último. 

Eres una cosa humana- tan real y constante que no puedo pedir más- que 

no puedo sentir más-que toda yo no soy ya tuya ni tú mío- 

Y que no existimos- pero a veces siento como si yo fuera el átomo de una 

nebulosa y tú el Universo que la contiene- y mi imaginación se dilata 

hasta el más allá de los últimos límites del deseo- y de repente se contrae 

en mi sexo, que a su vez se agranda como un abismo sideral. (92) 

 

Pese a lo directo de sus declaraciones, Nahui Olin tiene un discurso que sí se aparta 

del poeta hombre cantándole a su musa, porque a diferencia del discurso patriarcal que ve a 

al amante como un ser supra terrenal o como simplemente un objeto, Nahui Olin ve a su 

amante como un ser humano, terreno, y eso es lo que ella valora y le hace amarlo; no 

obstante,  pese a esta realidad que reconoce y dice valorar, la propia hablante le confiere a 

su escrito un grado ficcional, ya que tiene claro que es producto de su imaginación . Nahui 

juega con ambos grados de enunciación, consciente de escribir un texto que sobrepasa los 

límites discursivos y género-sexuales, aceptando la libertad de cada uno (el no ser 

propiedad del otro) y el ver su amor como algo más grande que ellos mismos. 

El propio Atl, escondido tras el narrador que a su vez lee a su alter ego, Pierre, dice 

que este anotó en el reverso de la carta que acabo de citar:  

 

¡Carta desorbitada! Pasión que no se conforma con los paroxismos de la 

carne, con la lujuria que se revuelca en el lecho: necesita más desahogo, 

gritar, escribir, escribir fuera de la vida después de haberse saciado de 
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todo lo que la carne puede dar, escribir, desorbitadamente como si viviera 

en otros mundos. (93) 

 

Aquí el Dr. Atl/narrador/ Pierre da en el blanco de lo que significan para Nahui Olin 

estas cartas: creo que es un intento de extender al acto amatorio más allá de lo posible, 

llevarlo a otra dimensión casi sideral, para lo que se vale del mundo narrado creado en 

ellas, que por lo demás transgreden otra característica que les es propia: la búsqueda de una 

respuesta. Escribir estas cartas luego del encuentro sexual le permite a Nahui revivirlo y 

observar la reacción de su destinatario a quien ella ve, revivir el acto. Tal vez esto sea una 

característica de Nahui en todo, su deseo por empaparse de cada emoción, de cada 

experiencia y sentirla hasta el final. Ese grado de intensidad estaría también reflejado en su 

poesía y ya se dejaba ver en sus escritos de 10 años: “la vida no ha sido hecha para mí… 

Soy una llama devorada por sí misma”. 

El amor al que aspira la autora de estas cartas es completo. Es físico, pero también 

intelectual, así lo sostiene en otra carta:  

 

En mis brazos, en mi pensamiento 

Inflamas mi cerebro como inflamas mi corazón. 

Te amo después de amarte y a veces te amo dentro de mí misma como si 

no existieras, mientras nuestras carnes son un solo cuerpo, una sola 

intención, un solo deseo. 

A veces todo mi cerebro está en mi sexo y a veces todo mi sexo está en el 

cerebro. (93-94) 

 

Su cerebro crea y recrea el encuentro sexual que viene a ser una comunión total 

entre los amantes. El sujeto real inasible es una especie de distanciamiento en Nahui que le 

permite tener mayor consciencia de lo evocado. La escritura epistolar produce un efecto de 

inmediatez, que es efectiva en el caso de estas cartas. La subjetividad que ella expresa es 

completa, ya que se percibe como cuerpo y cerebro, como una simbiosis de ambas partes 

que funcionan unidas y que la componen haciéndola un ser integral. De hecho, destaca que 

el amor que siente por Atl es también intelectual: va de a mano con la admiración que 

siente por él y en su capacidad de satisfacer también a su intelecto. Está en sus brazos y en 

su pensamiento. Está en toda ella. 

Por último, me referiré brevemente a la última carta que ella escribe, cuando la 

relación está terminada, y que por esta razón, sí envía por correo:  
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Vivimos encerrados en una cárcel, el universo infinito, pero odioso. 

Hechos de origen desconocido pesan sobre nuestra voluntad y nos 

doblegan. Pero mi amor fermenta y me produce una embriaguez que me 

consume en medio de torturas extrañas y levanto mi cabeza sobre el mar 

de las dificultades y de la mediocridad para amarte soberanamente como 

te amé ayer, como te amo hoy, como te amaré siempre, aun después de 

que muramos. (132) 

 

Hay en esta despedida una claridad respecto de sentirse cautiva, prisionera en un 

mundo que no está preparado para su intensidad y que califica de “odioso” y “mediocre”, 

pero donde a pesar de eso “levanta la cabeza”.  

Vemos en estas cartas a una mujer que, aunque consciente de los límites 

establecidos para su género, vive sin embargo, la vida que ella elige, sin importarle las 

habladurías, expresando su pasión con libertad, en una relación donde ella toma las riendas 

y ejerce su poder de seducción sobre Atl. Rompe así con otro tabú histórico para la mujer 

que es lo que Jónnasdóttir llama “acceso al éxtasis”, cuya práctica aparece como prohibida, 

ya que la posiciona como “una persona sexual con dirección y seguridad propias” (265), lo 

que le finalmente le valió la traición de Atl y la espalda de una sociedad que por mucho 

tiempo la despreció calificándola de “loca”. Confirma también, que lejos de ser una femme 

fatale, es una mujer que ama a Atl más allá del tiempo y la distancia. 

Nahui Olin transgredió los roles reservados para las mujeres del México 

posrevolucionario no solo a través de su poesía, sus pinturas, sus desnudos fotográficos 

(que tanto escandalizaron en la época y lo volvieron a hacer cuando fueron redescubiertos 

por Tomás Zurián en los 90), sino que también con su vida amorosa de la que toma las 

riendas abandonando a Manuel Rodríguez Lozano, no siendo madre, siendo amante de Atl 

y luego de otros hombres: romances que quedan registrados en su obra pictórica, que  fue 

calificada como “naïve”. Nahui Olin también transgrede las convenciones de la carta 

privada de amor, dejando en claro la autenticidad y claro sentido de sí que le permite 

pararse en sus pies frente al mundo, segura de sí misma, de lo que quiere, de lo que 

provoca, sin medir las consecuencias que implicaban romper con los cautiverios que se le 

imponían. 
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Observaciones finales 

 

Como hemos visto a lo largo de este ensayo, el lugar de la mujer dentro del proyecto 

del México posrevolucionario era ambivalente. Junto con el surgimiento de un movimiento 

de mujeres que luchan por la igualdad de derechos ante la ley, se realizan una serie de 

cambios que apuntan a su formación e inclusión en dicho proyecto. No obstante, hay claras 

contradicciones que se originan en un choque entre, por un lado, un intento por resguardar 

las tradiciones culturales de lo propiamente mexicano y, por otro, el esfuerzo por hacer de 

México una nación moderna. 

De lo anterior se deduce que hay un discurso y una imagen de mujer proveniente 

principalmente de Estados Unidos, la “chica moderna”, apoyado por la publicidad y el cine, 

y que se contradice con una visión mesiánica de la nueva nación Mexicana. Esta 

ambivalencia dará espacio a que las mujeres irrumpan en el campo cultural mexicano no sin 

dificultades. 

En este trabajo quise observar algo de dichas contradicciones y las diversas formas 

de cautiverio que artistas como Nahui Olin experimentaron, revisando parte de su 

correspondencia amorosa  para observar, más allá de los rasgos biográficos, elementos 

discursivos que nos permiten observar una ruptura con varios de los preceptos propios del 

género epistolar y de la carta de amor, lo que es a su vez reflejo de la subversión que ella 

hace también en su vida.  

La carta la vemos como un espacio creativo que les permite superar ciertos 

cautiverios propios de las mujeres: el tener que probar que son artistas en sí mismas, el 

matrimonio y todas sus restricciones, especialmente las que rigen las relaciones 

sociosexuales; la apropiación y manejo de sus cuerpos y de un discurso que prueba su 

conciencia de ellos (sentido de sí).  

Nahui Olin era la pelona, o la flapper: de cabello muy corto, vestidos cortos, o 

incluso ninguno, dado los desnudos que hizo para fotógrafos y pintores. Completamente 

segura de su belleza y del poder que ejercía con ella, vivió una vida llena de críticas que la 

llevaron incluso a ser rechazada por su familia y morir en la soledad junto a la única 

compañía de sus gatos. Ejerció su sexualidad libremente, la plasmó de manera abierta en 

sus pinturas y lo vemos también en la escritura de sus cartas donde el lenguaje utilizado era 
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abiertamente erótico, de una sujeto deseante que no temía expresar sus más íntimos deseos. 

Por supuesto, ella lo hacía desde el ámbito privado de la carta, cuya confidencialidad fue 

traicionada por su amante-destinatario que se transforma luego en editor de las misivas.  

Nahui Olin es completamente libre en sus cartas, las que sostengo, cumplen la 

función de extender los efectos del acto sexual recién realizado y hacer que el amante 

también los reviva, sin esperar respuesta, ya que el contexto de escritura de esas cartas es en 

su mayoría, delante del propio destinatario. La escritura es la extensión de su cuerpo y de 

las sensaciones y sentimientos que experimenta a través de él, rompiendo así con el tabú 

que implica el “acceso al éxtasis” utilizando un lenguaje que ha sido tradicionalmente 

masculino. 

Estas pequeñas muestras textuales, creo que nos sirven para asomarnos a una visión 

de lo que implicaba ser mujer y artista en el México de la posrevolución, y que el arte en 

todas sus manifestaciones era una forma de liberarse de los cautiverios impuestos por la 

sociedad en la que les tocó vivir, siendo uno de los tantos medios o recursos para poder 

sortear las dificultades en un mundo donde aún las mujeres debemos pagar altos costos por 

romper con los modelos heteropatriarcales.  
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