
Nueva Revista del Pacífico 2022, Nº 76 (pp. 88-110). ISSN (e) 0719-5176 

  88 

VARIACIONES CRÍTICAS DE LO FANTÁSTICO Y ESPECTRAL EN CUANDO 

HABLÁBAMOS CON LOS MUERTOS DE MARIANA ENRÍQUEZ 

 

CRITICAL VARIATIONS OF THE FANTASTIC AND SPECTRAL IN WHEN WE 

TALKED ABOUT THE DEAD BY MARIANA ENRÍQUEZ 

 

Ricardo Ferrada Alarcón 

Universidad Católica Cardenal Silva Henríquez, Chile 

rferrada@vtr.net 

 

Resumen: 

La preocupación central de este trabajo refiere al análisis de las variantes de lo fantástico y 

lo espectral en el cuento “Cuando hablábamos con los muertos” de Mariana Enríquez, en 

cuanto propician la creación de nuevos mundos ficticios.  

En ese espacio ficcional, el problema que se aborda es la trama que textualiza un modo 

narrativo, en la medida que el relato es direccionado por una voz que hace presente formas 

espectrales de la memoria en distintos planos: el recuerdo adolescente, la atracción hacia lo 

fantasmagórico, el desaparecimiento de personas. Desde ese foco, se sostiene que si bien la 

estrategia de escritura del cuento se asocia al mundo fantástico, exige al lector a considerar 

el “afuera” del texto, lo cual introduce un sentido crítico a esa narrativa, llenando las fisuras 

de ese “afuera”.  

 

Palabras clave: mundo ficticio, lo fantástico, espectral, el afuera, horror social.  

 

Abstract: 

The main idea of this work refers to the analysis of the variants of the fantastic and spectral 

in the short story “When we spoke with the deads” by Mariana Enríquez, as they promote 

the creation of new fictional worlds. 

In this fictional space, the problem that is addressed is the plot that textualizes a narrative 

mode, to the extent that the story is directed by a voice that makes present an evoked time 

and the spectral forms of memory, arranged in different angles: the adolescent memory, the 

attraction towards the ghostly, the disappearance of people. From this focus, it is argued that 

if the story's writing strategy is associated with the fantastic world, it demands the reader to 

consider the “outside” the text, which introduces a critical sense to that narrative, filling the 

fissures of that “outside”.  
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Presentación  

 

La producción narrativa latinoamericana, desde inicios del siglo XXI, conduce a 

pensar que experimenta, claramente, un proceso de ensamble de formas textuales en el diseño 

del mundo narrado. En los términos de los mismos escritores, se habla de un campo de 

posibilidades en la composición del texto, sobre la cual despliegan variaciones imaginarias 

del mundo factual en distinta profundidad, un dispositivo que potencia abrir perspectivas del 

suceder histórico y humano con aquello que marca el devenir. En ese panorama, se observan 

mixturas escriturales, distantes por tanto del tradicional realismo, las que constituyen un 

campo de experimentación que potencia su vínculo con el momento de transformaciones 

culturales y las dinámicas sociales, configurándose en relación irónica con el acontecer y el 

lector.  

La narrativa de Mariana Enríquez se inscribe precisamente en una de las líneas de ese 

proceso, que se observa en la propuesta de mundos literarios posibles desplegados en un 

transcurso particular, cuya materialidad asume una perspectiva de extrañeza que descentra 

los códigos de lo real. De hecho, en la experiencia de lectura, sorprende la paradoja de una 

escritora que mediante la verosimilitud del realismo revisita formas de lo fantástico, no 

obstante a su vez, desde otro ángulo, su estrategia evoca la palabra de autores cuya maestría 

consiste, precisamente, en abordar hechos extraños con plena naturalidad, de modo que el 

trabajo de Enríquez amplía el territorio de esa tradición en Latinoamérica.  

El tema que se aborda en este trabajo se enmarca en ese componente descentrador 

desarrollado en el cuento “Cuando hablábamos con los muertos”, donde se observa no solo 

un modo narrativo, sino un sustrato que hace presente un tiempo evocado, en una fusión de 

imágenes y episodios en distintos planos versionados en clave fantástica, que ponen en 

suspenso la solución final de la historia narrada. Desde ese foco, se sostiene que si bien el 

cuento muestra una estrategia de escritura asociada al mundo del horror, exigen al lector a 

considerar el “afuera” de los textos (Foucault), con lo cual se direcciona un sentido crítico de 

la narrativa fantástica, en que lo sobrenatural pone en presencia formas espectrales de la 

memoria.  

En ese espacio narrativo, interesa analizar la trama que textualiza el mundo posible, 

en la medida que hay una historia básica conducida por una voz que hace presente un tiempo 
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biográfico en distintos episodios, centrados en el recuerdo adolescente y la atracción hacia lo 

fantasmagórico y espectral, cuyo eje es el desaparecimiento de personas en la dictadura 

militar argentina. En términos específicos, el análisis busca articular el funcionamiento de 

diversos signos culturales, insertos en el mundo narrado (música rockera, vida política, 

documentos testimoniales, lugares de memoria), que convergen en la intriga del cuento.  

Para desarrollar lo planteado, se entregan primeramente consideraciones generales y 

de contexto sobre narrativa latinoamericana del siglo XXI; luego se aborda el proyecto 

escritural de Mariana Enríquez y su filiación con mundos posibles, con las variaciones de lo 

fantástico en el mundo narrado del cuento “Cuando hablábamos con los muertos” en dos 

líneas de análisis: La articulación con el afuera y El lugar de lo espectral, entendiéndose que 

si bien hay una estrategia narrativa evidente, exige al lector a (des)articular el hilvanado del 

relato que conduce la voz narrativa. 

 

1. Aspectos sobre el proceso narrativo latinoamericanos del siglo XXI  

 

Una tendencia importante del proceso narrativo latinoamericano, en los inicios del 

siglo XXI, se visualiza en el cruce de fronteras discursivas. No obstante, es posible observar 

en ello que el fondo de esa composición propone, desde ese rasgo, ensambles irónicos con el 

acontecer o lo posible culturalmente, que llevan a los cuestionamientos del mundo narrado.  

Ante la pregunta de cómo se configura ese mundo textual, elucidarla lleva no sólo a 

la reflexión sobre variables temáticas, sino más bien a las construcciones narrativas y sus 

dispositivos estratégicos, los que leemos en tanto representaciones -o aproximaciones- de la 

experiencia de mundo, que hacen más comprensible la temporalidad evocada en la ficción: 

leemos un transcurso imaginado que se posiciona en contraste con el presente.  

Si bien no se trata de un hecho nuevo, es posible que pueda explicarse en la idea de 

un quiebre con los géneros canónicos, en tanto se nos muestra que en el flujo narrativo 

aparecen textos testimoniales, cartas, información de conflictos políticos y sociales, notas de 

prensa, referencias culturales, guion cinematográfico, libros reales o falsos incluso. En 

definitiva, se trata de textualizaciones que surgen de diversas prácticas y formas de 

producción discursiva y cultural, que inducen a pensar que ese mecanismo visibiliza una 
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nueva época, literaria a lo menos, que excede reducirlo a un modelo generacional o bien a un 

país latinoamericano determinado.  

Dada esa situación, las formas narrativas se entienden en tanto poéticas heterogéneas, 

en un prudente desmarque del posbooom, sin publicaciones polémicas (como las del Crack 

o los cuentos de Mc Ondo, por ejemplo), más cercanas al proyecto trazado por Roberto 

Bolaño. En la perspectiva de su materialidad literaria, constituyen una escritura que se sitúa 

localmente, para incorporar la dinámica de nuevos imaginarios, cuya sensación no es sino el 

escepticismo de un armado colectivo, en que la opción narrativa converge en los lenguajes 

de esa heterogeneidad, que reafirman después de todo otras formas del realismo imaginario 

en textos que no pretenden de ideología, aunque muestran el mundo social y político 

fracturado1, de modo que el efecto de lectura hace coincidir percepciones: la del escritor y 

las que realizan los lectores. En ese sentido, el orden de la racionalidad social entra en las 

lógicas de un sujeto cómplice o crítico, confrontado no solo con el texto sino que, además, 

con sus propias certezas o indecisiones vitales, un rasgo que forma parte de la difusa actitud 

de la época actual.  

Dado ese marco, cabe pensar que tales modos de escritura constituyen la superación 

del realismo tradicional, asociable al “posrealismo” de Iván Jabonkla: 

 

la impronta que ese siglo [el XX] ha dejado en la literatura. Sus 

condiciones de posibilidad son la sociedad industrial, la 

urbanización, la miseria, el exilio, la guerra, el totalitarismo, el 

asesinato masivo, pero también las nuevas formas de entender el 

mundo […] (233-234).  

 

A nivel latinoamericano, son situaciones que suelen vincularse a una crisis de lo 

urbano, con sus expresiones visibles en el desacomodo vital, los miedos sociales, la 

marginalidad, formas de violencia, la territorialización barrial y geográfica de pandillas 

delictuales. En gran medida, eso permite sostener que si la narrativa deviene en una forma de 

modelar lo factual, esta parece orientada desde una racionalidad que acepta la naturaleza 

 
1 Piglia desarrolla la idea en Crítica y ficción, cuando dice “La ficción trabaja con la creencia y en este sentido 

conduce a la ideología, a los modelos convencionales de realidad y por supuesto también a las convenciones 

que hacen verdadero (o ficticio) a un texto” (10-11). Parte de ese fondo, entonces, admite la lectura de los 

códigos que dan forma a una política de lo cotidiano, o a las relaciones encontradas de las convenciones desde 

las cuales surge la tensión entre la realidad y lo posible imaginario. 
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agrietada del proceso cultural, junto con la disolución de la uniformidad, donde la inevitable 

linealidad del lenguaje induce al empleo de nuevas sintaxis formales en el flujo de tiempos y 

acciones, que dan cuenta de ese agrietamiento cultural.  

En la premisa de Luz Horne (Literaturas reales, 2011), la literatura realista nunca ha 

dejado de desarrollarse, a lo menos desde los años 90 del siglo XX, particularmente en virtud 

de numerosos problemas sociales y de violencia en grandes ciudades, los que se constituyen 

en materiales de representación simbólica de un presente muy distinto. No obstante, la fuerza 

de su planteamiento estriba en algo más provocador: si los conflictos han modificado las 

visiones de la realidad, la noción de realismo literario también debe desplazar sus límites: 

  

[…] si cambia lo que entendemos por realidad y los modos de 

percibirla, y si cambia lo que consideramos verosímil, los modos de 

representación de la realidad y las pautas que definen la verosimilitud 

también deberían cambiar (14).  

 

Puede sostenerse, en ese contexto, que si la verosimilitud clásica de la literatura se 

transforma, en gran medida ocurre pues el escritor del siglo XXI toma la multiplicidad de los 

elementos referenciales de modo directo, los que sobrepone y alterna, luego, la 

“desestabilización” de lo habitual logra ser realista, en tanto el “afuera” funciona desde la 

lógica de un mundo reconocible como fracturado, “ya no se busca representar lo real sino 

más bien señalar o incluir lo real en forma de indicio o huella y, al mismo tiempo, producir 

una intervención en lo real” (15; cursivas del original), luego, habría un nuevo modo de 

realismo, donde el procedimiento de escritura considera ese “afuera” divergente y lo propone 

en el espacio de la narración posreal planteada por Jabonkla.  

La ruptura del realismo clásico, leída en clave de vanguardia -a juicio de Forne- 

proyecta la realidad discontinua y los tiempos simultáneos de la realidad evocada desde lo 

imaginario. Si el realismo se entiende por su ajuste al ahora que registra, ese ahora en el siglo 

XXI se ordena desde el instante de la memoria y el testimonio del derrumbe, los temores, lo 

fantasmal incluso, donde el proyecto de sociedad se ha detenido por el trauma de las utopías 

arrasadas.  

Más allá de una teoría explicativa, el resultado textual es el desmontaje de los géneros 

canónicos, en relación mimética con la complejidad de la matriz social y sus múltiples 

relatos, donde el campo literario captura las variaciones del tiempo y la memoria en su 
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instancia del hoy. Dicho desde un ángulo práctico, los escritores adoptan otras 

formalizaciones y códigos narrativos a la palabra literaria y que excede la hipertextualidad, 

en gran parte porque se encuentran con un azar y otra experiencia de mundo en que 

despliegan su aparato creativo, asociado a proyectos de escritura. Esto llevará a la invención 

de posibles nuevos géneros en Latinoamérica hacia los inicios del siglo XXI, como sucediera 

en su momento con la narconovela, la novela de sicariato, la narrativa de migración, las 

variantes de la novela policiaca y la nueva novela histórica a fines de la centuria pasada 

Entonces, si las representaciones literarias se combinan en una trama de imágenes 

sobre la realidad, el uso narrativo del habla proveniente del colectivo social opera 

contraculturalmente, o como resistencia a versiones superficiales del discurso público, que 

homogeneizan el acontecer y que restan la porosidad del transcurso evocado. Por ello, se 

entiende que hay un impulso de voluntad que propone la sustitución de lo espectacular y el 

simulacro, en soportes de denuncia desde lo real-imaginario, en que la voz autoral se hace 

visible como lenguaje; la palabra traslapa los tiempos y se traducen en acciones complejas, 

que se muestran en divergencia con la historia oficial legitimada, inserta en el poder de la no 

ficción en el texto, pero no por eso menos imaginaria, acorde a las afirmaciones de los 

mismos escritores, quienes acotan el alcance pragmático de la literatura2.  

En coherencia con el problema que acotamos al inicio, se espera que la textualidad 

narrativa, en cualquier forma que se llegue a estructurar, por lógica se enmarque en el mundo 

narrado; consecuentemente, si las claves del modo realista son giradas en sentido inverso o 

se des-realiza la trama de ese mundo, en verdad, este encajará en el absurdo, la parodia, la 

irracionalidad social, el espesor del miedo colectivo, cuyo efecto es que lo real-imaginario se 

inserta en el panorama múltiple de un verosímil cultural distinto, más allá los personajes y 

las acciones que estos realizan.  

 

 

 
2 Variados escritores, entre ellos Nona Fernández, Mariana Enríquez, Emiliano Monge, Santiago Roncagliolo, 

han expresado las distintas vías de solución o hallazgos de escritura en sus narrativas, que entienden como un 

acto eminentemente ficcional. Monge, en el despliegue coral de Las tierras arrasadas, funde la narración 

básica, el testimonio real de víctimas de la violencia contra emigrantes y versos de La divina comedia. 

Fernández, en el colofón de Mapocho, 2002, escribe “Todos los personajes de esta historia, reales o imaginarios, 

son imaginarios”. Destaca en ese mismo plano Fernanda Melchor, quien dispone su narrativa desde la crónica 

y el periodismo. 



Nueva Revista del Pacífico 2022, Nº 76 (pp. 88-110). ISSN (e) 0719-5176 

  94 

2. La narrativa de Mariana Enríquez  y los mundos posibles  

 

Los monstruos son reales, y los fantasmas también: viven dentro de 

nosotros y, a veces, ellos ganan.  

Stephen King  

 

El proyecto narrativo de Mariana Enríquez propone, en tanto uso de la palabra, un 

espacio de acciones imaginarias que, en su despliegue, desestabilizan las lógicas desde las 

cuales se interpreta el entramado de realidades posibles, lo que demanda el reconocimiento 

de experiencias que poseen una explicación no imaginada. De hecho, sus cuentos y novelas 

conducen hacia otras narrativas, que hacen permeable al lector a nuevos códigos de lo 

verosímil, o bien a la aceptación de que la postura del narrador obedece a un escenario de 

ficcionalizaciones que aluden a otros marcos referenciales. En gran medida, si convenimos 

con las palabras de Foucault (2014), los modos operantes de su ficción “no se encuentra 

jamás en las cosas ni en los hombres, sino en la imposible verosimilitud de aquello que está 

entre ambos. Así pues, la ficción consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver hasta 

qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible” (27-28). Esto constituye el lugar 

discursivo en que situamos la propuesta escritural de la argentina, que se entiende, 

determinantemente, en su vínculo con nuevas posibilidades de la ficcionalidad.  

Por lo pronto -en nexo con la reflexión anterior-, los mundos narrativos llevan 

implicados, necesariamente, una semántica de la ficción, en la que los modos referenciales 

toman distancia del rasgo empírico de las palabras (la comunicación literaria simula una 

realidad dice Félix Martínez Bonati, 2001), de modo que el escritor construye un “mundo 

posible” desde lo imaginario y que puede vincularse con otros textos de su tradición. Lubomir 

Doležel, (1998, 32) plantea que “Los mundos posibles […] son modelos interpretativos que 

prestan la esfera de referencia necesaria para la interpretación”, cuyo límite -se puede 

agregar- será el espacio narrado y el marco de acciones que dinamiza el texto3.  

Desde ese modelamiento de los mundos posibles, hay una entrada a la conformación 

de la narrativa fantástica, que se explica precisamente por la interrupción de las lógicas de lo 

 
3 Es sabido que la teoría de los mundos narrativos es amplia, tampoco se agota ciertamente en el mundo 

fantástico. Las líneas explicativas no dejan de considerar que la admisibilidad de los mundos tiene un parámetro 

referencial que marca las distancias, esto es, la modalidad realista, que debemos entender en las nuevas 

condiciones de posibilidad ya señaladas en párrafos anteriores. 
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aceptable (Caillois, 1970; Todorov, 1980), que se asimilan como perturbadoras o irracionales 

respecto del flujo habitual de percepción de lo real; hay una discontinuidad insólita que se 

traduce como un eventual misterio, cuyo origen es una realidad conjetural y puede generar 

un efecto amenazante en quienes lo reciben. Entonces, si hay un mundo realista de inicio en 

la narración y se perturban los elementos que lo definen, como lo hace Enríquez, se esperaría 

que el modo fantástico, igualmente, posea sus propios componentes o bien dominios en los 

cuales se constituyen; en esa idea, se reconocen elementos naturales, físicos, sicológicos, 

espirituales, que se accionan en el mundo narrado, cuya materialidad de pronto se vuelve 

ajena a la percepción y que se traduce en un factor clave de terror o de horror (Carrera 

Garrido, 2018). En tal sentido, el asunto de fondo es dilucidar en qué radica la experiencia 

de lo fantástico y sus efectos e, inevitablemente, surge una dualidad: el texto puede presentar 

elementos definidos como fantásticos en el mundo posible de lo real, donde los personajes 

enfrentan la existencia de lo inusual y responden de alguna manera ante ese aparecer, 

asimismo, el lector también reacciona de algún modo ante esa presencia imaginaria y puede 

entrar en la dinámica de lo sorprendente, en la medida que explican -o no- la intriga de la 

narración y el eventual desenlace de la historia narrada:  

 

Opinan los críticos que, para que las rupturas fantástica y terrorífica 

surtan efecto, es deseable que el receptor se proyecte en la diégesis. 

Para ello, se suele erigir un mundo realista, homologable al nuestro. 

Dicha homologación es uno de los requisitos del relato sobrenatural: 

la sorpresa que causa lo extraordinario es proporcional a lo seguro, 

ontológicamente, que creíamos estar en tal orbe (Carrera Garrido 9).  

 

Así dicho, consecuentemente, si se vincula el dentro con el afuera del texto, es una 

cuestión que compromete al lector dilucidar sus alcances en el mundo narrativo propuesto.  

La variante es que la historia política, de igual modo, puede conducir a generar un 

efecto de extrañeza en el decurso de la normalidad, materializado en la reacción de horror 

social, la inminencia invisible de una amenaza colectiva producida por formas de represión 

y violencia, asociadas al tema de la vida y la muerte, que según se observa en los cuentos de 

Enríquez, alcanza un nivel extremadamente intranquilizador; es un “afuera” cuya fuerza 

provoca la entrada de lo imaginario, donde el mecanismo se formaliza en la presencia de lo 

fantasmal o espectral (el horror sobrenatural de Lovecraft). Estela Schindel (2013, 12-13) 
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desarrolla un argumento que abre perspectivas de análisis en esa dimensión, aun cuando 

refiere a un campo distinto a la teorización literaria:  

 

In recent decades, following Derrida’s conceptualisation of 

hauntology in Specters of Marx (1994), the specter has been 

readmitted into cultural and sociological inquiry as a cipher of the 

past that continues to affect the present of the living (…). Ghosts have 

been a subject of exploration in, for instance, literary theory, 

psychoanalysis and philosophy. 

 

Desde esa concepción, se puede entender que el giro de lo espectral en el campo 

literario dispone el pasaje a un tipo de mundo, cuyo diseño considera actualizar lo pretérito 

y que continúa afectando en el presente. Este asunto abre precisamente la posibilidad de 

asumir el miedo y los traumas del pasado, la inminencia de algo siniestro, lo ominoso, “[…] 

aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar 

desde hace largo tiempo” (Freud, 1975, 220), que da espesor a una narrativa de un tiempo 

evocado en una zona emotiva de conflicto, fusionándose ese tiempo con las imágenes de 

terror -o al revés, el terror se adhiere a un tiempo-, desde la ficcionalidad literaria.  

Esa es en concreto la apertura a las formas de lo fantástico asumidas por Enríquez, la 

conexión al mundo del horror cotidiano como ella misma plantea en sus entrevistas, el miedo 

y la pesadez de lo espectral siempre presente (el no-olvido de almas en pena del cuento que 

analizamos):  

 

En mi caso, los terrores fantasmales de la infancia están 

entremezclados con el terror político que se vivía en ese ambiente. 

De ahí que la historia política argentina y la dictadura terminen por 

filtrarse siempre” (Enríquez, Letras libres, 2017).  

 

Así, aparecen en su escritura las narrativas de la infancia y el adolescente, nutrida por 

la pertenencia heredada y el trauma de la historia de los mayores; una experiencia de vida 

(imaginaria) desplegando la memoria compartida o un pasado en principio inexplicable4.  

 
4 Al igual que en Letras Libres, La Revista Humo publicó en 2017 una entrevista, donde Enríquez refiere 

ampliamente sus ideas sobre la narrativa de terror y el vínculo que establece con el pasado cultural y político 

argentino. Ver https://www.revistahumo.com.ar/humo/entrevista/mariana-enriquez-el-genero-terror-en-la-

literatura-argentina-se-lee-solo-en-clave-politica-o-fantastica/ 

https://www.revistahumo.com.ar/humo/entrevista/mariana-enriquez-el-genero-terror-en-la-literatura-argentina-se-lee-solo-en-clave-politica-o-fantastica/
https://www.revistahumo.com.ar/humo/entrevista/mariana-enriquez-el-genero-terror-en-la-literatura-argentina-se-lee-solo-en-clave-politica-o-fantastica/
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Los lugares de esos mundos son marcaciones del cuerpo de la escritura puesto en la 

ciudad, en que el desplazamiento permanente de los límites de lo verosímil es un signo 

insurrecto, que intenta develar territorios y sus líneas de sentido. Es lo que observa Cortés 

(1997), para quien “los fantasmas que nos angustian y que escapan al control de la mente y 

el orden, quedan liberados a través de las imágenes, produciéndose una catarsis purificadora, 

e inofensiva de nuestros instintos” (39). Por ello, si la construcción narrativa de lo fantástico 

y la reacción es un campo de estudio y de exégesis narratológica, eso demanda atender a las 

variables de ese mundo y los alcances de sentido que tiene su expresión. En el problema que 

se ha planteado sobre el cuento de Enríquez, refiere al “afuera” que se pone en contacto con 

la ficcionalidad, o viceversa, la ficcionalidad que se proyecta hacia el afuera del texto y lo 

que haya entre ambos, la zona de contacto, que forma parte de una construcción en la que el 

lector debe elaborar una respuesta tentativa.  

La particularidades de su discurso literario, especialmente sus libros de cuentos Los 

peligros de fumar en la cama (2009), Las cosas que perdimos en el fuego (2016), responden 

en esa perspectiva a la fragmentación o desinstalación de las formas cotidianas de vida, una 

imagen (por tanto, inversa) que traslada los roles sociales a un campo amenazante; se 

historian aventuras cuya forma no conjuga con la significación del conglomerado y que 

articula, desde otras lógicas, las subjetividades del miedo, enmarcadas en el mundo narrativo 

de lo fantástico y espectral, en roce con las concepciones populares del misterio sobrenatural.  

En términos literarios, es la escritura de una voz que narra la experiencia cierta de lo 

fantástico, inserto en la naturalidad de personajes que experimentan la desestabilización de 

lo cotidiano, lo que evoca la tradición del relato de terror en la literatura latinoamericana.  

Miriam Chiani (2019), en su análisis de “Chicos que vuelven” de Enríquez, por 

ejemplo, propone una lectura que es posible extender a “Cuando hablábamos con los 

muertos”, esto es, la filiación no solo con la memoria, la amenaza invisible y el terror, sino 

con el paradigma “zombie”, en tanto la narración dispone una trama con las apariciones 

fantasmales provocadas, las adolescentes que juegan con los muertos. Por su parte, la lectura 

que realiza Betina Keizman (2021) fija un centro de apoyo en consideraciones cercanas a lo 

que Mariana misma sostiene: es una narrativa que parte desde una estrategia realista (el 

verosímil del tiempo presente), en espacios de marginalidad urbana, para luego romper esa 

ilusión al activar dimensiones “extraordinarias”, en que se producen transformaciones 
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(“cuerpos en tránsito”), que dan cuenta de un modo de literatura gótica. Es un gótico en el 

que Catalina Forttes advierte la significación de la casa, el lugar familiar en el que, justo ahí, 

se produce lo extraño, aquello que “desfamiliariza” la percepción y propicia la experiencia 

de lo fantasmal 

En más de un sentido, Enríquez configura narrativas de búsqueda, las dinámicas de 

una sociedad extraviada, mediante una estrategia que conduce a las rutas que guiaron al 

horror desde el poder sobre los cuerpos; la movilidad y el desplazamiento entre límites de lo 

humano, el nuevo curso de generaciones que vacían el pasado ante la urgencia de un devenir 

oculto, como ocurre en gran medida en su última novela Nuestra parte de noche (2020).  

 

3. La articulación con el afuera  

 

La situación que Enríquez desarrolla en “Cuando hablábamos con los muertos”, de 

algún modo, evoca un tipo de guion fílmico. Se inicia con aspectos cotidianos que de pronto 

tienen un giro hacia formas que potencian un desvío en la trama, al aludir a experiencias que 

se entienden sobrenaturales, donde la figura de lo fantasmal y espectral producen el sentido 

mayor de lo narrado.  

La historia parte desde un lugar de la escritura que hace verosímil el recuerdo, en la 

medida que la narradora apela al lector y lo sitúa en la memoria de su adolescencia y las 

condiciones determinantes de esa época, que luego se transforma en el marco de las claves 

de lo fantástico: la interrupción de los códigos perceptuales de lo real, narrados como el 

registro de hechos anteriores, mecanismo que la escritora asoció en su momento -en 

entrevista con Anna María Iglesia-, a una experimentación sincrética de realismo y terror 

(Letras libres, 2017). No obstante, la mención a la música del grupo Slayer y el tema “Reign 

in blood” es un indicio de las rutas que seguirá el transcurso imaginario, pues abre el campo 

de asociaciones con el espectáculo y la estética de la muerte, un montaje visual de lo gótico 

a fines del siglo XX, propuesto desde el género de la música metalera (heavy metal, death 

metal): el placer de lo estruendoso en el rito colectivo de voces desgarradas y guturales, la 

crueldad vociferada, en la simulación de lo mortuorio o satánico:  
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A esa edad suena música en la cabeza, todo el tiempo, como si 

transmitiera una radio en la nuca, bajo el cráneo. Esa música un día 

empieza a bajar de volumen o sencillamente se detiene. Cuando eso 

pasa, uno deja de ser adolescente. Pero no era el caso, ni de cerca, de 

la época en que hablábamos con los muertos (Enríquez, 2013, 11).(*) 

 

Es la visibilización de un ciclo en que se perfilan encuentros secretos de complicidad 

juvenil femenina, fiestas, música, las bromas hirientes, la subversión al orden, el mercado de 

las imágenes de revistas, formas de diversión, con el fondo imaginario de los rituales de la 

amistad adolescente que se topa con la criminalidad política. En ese giro de la narración, las 

acciones consolidan una serie de indicios que aproximarán a elementos subyacentes, 

sobreentendidos de la cotidianeidad. Su función en el relato es el de marcas referenciales que 

completan una descripción de época en la vida de las jóvenes.  

Las acciones, en gran medida, son la (re)composición de lugar y las significaciones 

activadas en el tejido de la memoria, con espacios vacíos en las secuencias que dejan entrever 

otros relatos; como la historia interna de familias y las coyunturas de la historia nacional 

argentina, que hacen operar puntos de fuga desde los cuales se amplía la perspectiva del 

acontecer, transformado en una grabación que se activa o pausa en el relato. 

En la trama de un cuento con una atmósfera verosímil, se inserta el elemento 

sobrenatural en el imaginario, donde probablemente desentona más. Esto es, el relato de una 

experiencia adolescente, la simple cotidianidad juvenil en búsqueda de lo nuevo y extraño, 

desembocará finalmente en la espectralidad de los muertos desaparecidos (desaparecidos por 

la dictadura en realidad), que surge para invocar la restitución de sus cuerpos. El relato de lo 

macabro pone la vida y la muerte en el mismo plano, solo que el proceso natural deviene en 

la atracción de lo horripilante y abismal, inserto en el momento que aniquila para provocar 

el deceso irremediable que inunda la memoria colectiva y familiar. Esto pareciera ser un 

sueño o una enfermedad siquiátrica que es necesario tratar y de la que no se habla. La ocasión 

pone a prueba el poder invocatorio de la palabra y la posibilidad de una dimensión 

ultrahumana o espiritual.  

 
(*) Las citas de “Cuando hablábamos con los muertos” remitirán a la versión de 2013, Santiago: Montacerdos 

ediciones. 
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El texto insinúa una función documental, en tanto sobrepone códigos o momentos de 

un correlato histórico con el acto de la palabra ficticia, donde su significación converge o se 

desplaza en los espacios que cubren las acciones. Hay algo de lo cual socialmente se 

sospecha, pero nada más se murmura o se oculta tras la invención de una historia extraña, 

similar a lo planteado en la novela En voz baja de Alejandra Costamagna, solo que el soporte 

de la memoria transita del trauma familiar al terror social y sicológico, la paranoia, en cuyo 

fondo temático subyace el trauma político y el miedo social, la posibilidad de ser un mutilado, 

o de conocer a alguien que puede contar de víctimas cercanas, un factor de contaminación 

que debe ser eludido.  

En esa línea de acción, la lectura del cuento activa un proceso semiotrópico (Barthes, 

1993), entre el texto y su afuera, de modo que el valor de la palabra instala una forma de leer 

un efecto literario -un tipo de mundo. A su vez, ese efecto traslada los referentes a una 

experiencia de significaciones de la realidad, con la mención del campeonato mundial de 

fútbol de 1978, el título de películas (La noche de los lápices). Adquiere mayor fuerza de 

sentido aquí la referencia de la narradora a un documento oficial, particularmente el Nunca 

más, título del informe que entregara la comisión presidida por Ernesto Sábato al investigar 

los crímenes y desaparecimientos de la dictadura militar argentina (1976-1983). Y más aún, 

cuando menciona un sitio de memoria, el Pozo de Arana5, convertido en un espacio espectral, 

pero que en realidad fue un edificio de crueldad y exterminio, en cuya arquitectura permanece 

la presencia intangible de lo fantasmal.  

En esa idea, el cuento de Enríquez hace sentido con la pregunta que se formulara 

Schindel (2013): 

 

How can one version of the disappeared as a ghost- the fixation and 

immobilisation of the specter by way of terror- possibly be linked to 

this other figure of the specter that embodies an appeal of justice from 

the past and poses the ethical commandment of living with the ghosts  

[…] (15).  

 

Si las formas de contacto con el afuera llevan, en principio, a los núcleos formativos 

de un grupo de adolescentes, donde la experiencia límite se juega en el secreto, el centro de 

 
5 Se trató de un centro de detención y tortura en Argentina, donde incluso se encontraron restos óseos.  
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ese aprendizaje es el territorio adulto al que, paradojalmente, se quiere mantener a distancia. 

Es el departamento de un ambiente, la villa, la madre loca, padres que escuchan el rock 

pesado de Los redondos y beben cerveza. La evocación de esos espacios y de relación 

humana dibujan una ciudad y un país imaginarios, cuya superficie oculta la memoria 

colectiva de los personajes, que de pronto, en reuniones familiares, retraen las imágenes de 

un presente común en que compartieron el miedo social.  

Al respecto, se puede agregar que, desde la voz narrativa, las tramas del cuento ponen 

lenguajes que mueven la dinámica de los referentes y el valor de la palabra se desdobla en 

esas nuevas dimensiones de sentido; eso supone un panorama que obliga a territorializar, 

inicialmente, el habla codificada de las nuevas edades, con el fondo de un proyecto 

violentado o inconcluso de los mayores, que habita precisamente en el imaginario formativo 

de la adolescencia, cuyos registros de la memoria instalan un modo de decir y contar desde 

otro orden, distinto al relato de quienes sufrieron el cercamiento y la amenaza. Por ello se 

explica, en reversa, la experiencia del lector tocado por la historia narrada y los vasos 

comunicantes de ese tiempo oscuro en la historia política y generacional de Enríquez: “En 

Buenos Aires, hace pocos años, supe que unas mujeres jóvenes, hijas de desaparecidos, se 

reunían en una quinta del conurbano a jugar a la ouija: trataban de convocar a sus padres y 

madres” (2020, 123).  

En aquel entonces, la música estruendosa se une a la época en que las adolescentes 

hablaban con los muertos (un dato de realidad en el cuento), en que los horrores no provenían 

de la experiencia en la cual los espíritus daban muestras de su humor, sino más bien del miedo 

a ser descubiertas por alguien de la familia, en la actividad secreta que les permitía el diálogo 

con los muertos:  

 

Estuvo buenísimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus 

viejos, porque nosotras no nos animábamos a preguntarle. En la 

escuela se hablaba mucho del tema, pero nadie se lo había dicho 

nunca en la cara, y nosotras saltábamos para defenderla si alguien 

decía una pelotudez. La cuestión es que todos sabían que los viejos 

de Julita no se habían muerto en un accidente: los viejos de Julita 

habían desaparecido. Estaban desaparecidos; Eran desaparecidos. 

Nosotras no sabíamos bien cómo se decía (15-16). 
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El uso de un método asociado al espiritismo, para generar esa conversación crea un 

primer contacto con el mundo fantástico, el componente literario de la palabra; no obstante, 

aunque se introduce desde la superchería y la enciclopedia de kiosko, la apelación más seria 

y directa al desafío de la memoria se da con el deseo de llegar a producir un contacto con 

esos familiares muertos, que lleva a la evidencia de su desaparecimiento en dictadura y, 

asimismo, da el marco a las pesadillas de la adolescencia y el terror real: la crueldad. Como 

ha dicho Enríquez, el realismo es terror, que es fantasmal y político.  

 

La única con onda de esa familia era la Polaca, y ella había 

conseguido una tabla ouija tremenda, que venía como oferta especial 

con unos suplementos sobre magia, brujería y hechos inexplicables 

que se llamaban El mundo de lo oculto, que se vendían en kioskos de 

revistas y se podían encuadernar (12).  

 

En definitiva, lo anterior resulta un componente central en la intriga de la historia 

narrada, no solo porque las jóvenes comparten un pasado traumático, sino que constituirá, a 

nuestro juicio, una estrategia de escritura que pone en funcionamiento la dimensión crítica 

del mundo literario del cuento. Esto desbloquea el silencio y la necesidad de conocer el 

destino de los desaparecidos, solo que en clave fantástica.  

 

4. El lugar de lo espectral 

 

[…] para mí los cuentos de terror tienen algo de catarsis social en 

cuanto hablan de temas que nos asustan y nos atormentan a todos, 

pero que, pensados desde la ficción, nos paralizan y nos obligan a 

enfrentarnos a ellos. 

Mariana Enríquez 

 

El tratamiento de lo espectral, como una variante de un mundo fantástico, ha sido un 

horizonte que marca poéticas y orientaciones de búsquedas (y hallazgos), que mueve parte 

de la tradición narrativa latinoamericana en distintas épocas. De algún modo, es un territorio 

en donde los escritores signan experiencias estremecedoras, cuyo registro hace suponer al 

lector una historia que difumina los límites de lo real, aunque se entienda que, después de 

todo, se trata de ficción narrativa.  
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En ese espacio, hay una pluralidad de posibles que convergen al disponer preguntas 

que arrancan desde el efecto imaginario de las palabras. En La amortajada de María Luisa 

Bombal, habla la conciencia de una mujer fallecida, antes de que la última paletada en su 

tumba apague la marca vital de su conciencia; Juan Rulfo elabora en Pedro Páramo el 

diálogo entre las voces fantasmales de los muertos en un pueblo igualmente extinto, en que 

el vacío y el viento arrastra la memoria y recompone hablas a retazos. Amparo Dávila en sus 

cuentos muestra una cotidianidad en la que aloja el desequilibrio sicológico y lo siniestro, 

haciendo emerger la extrañeza vital en sus personajes. La chilena Nona Fernández en 

Mapocho pone la voz de una mujer mientras su ataúd navega por un río infecto de 

podredumbre humana. Enríquez se inscribe desde otras significaciones con su narrativa: 

propone invocar a los muertos para que se comuniquen desde un ultramundo, donde el acto 

de llamarlos mediado por la ouija los perturba, de modo que deciden alejar a quien los 

incomoda.  

La organización de las acciones que arman la trama de “Cuando hablábamos con los 

muertos”, pone lenguajes que desplazan los referentes habituales de los signos, de modo que 

el valor de la palabra direcciona hacia nuevas significaciones. En principio, supone el tiempo 

pasado de la protagonista, en cuya evocación la música marca la finitud de un periodo, o de 

un territorio con el habla codificada de las nuevas edades. No obstante, en verdad se muestra 

el fondo de un proyecto violentado o inconcluso que habita en el imaginario formativo de la 

adolescencia, cuyos registros de la memoria instalan un modo de decir y contar desde otro 

orden: el contralugar irreverente y la osadía que juega con el miedo y la muerte.  

En gran medida, eso explica, en un nivel de sentido, la eventual reacción del lector 

tocado por las huellas de violencia y el trazado que direcciona la intriga del cuento, al advertir 

la cercanía de un tiempo oscuro en la historia política y generacional que entrega la voz 

narrativa femenina y que aparece sin nombre. Por otra parte, después de todo, es quien conoce 

y controla el desarrollo de su relato, en que se combina la anécdota propia con la peripecia 

generacional de los mayores de la cual es heredera, desde el silencio al trauma elusivo que 

recubre la vida cotidiana. En este plano, las formas del posrealismo ponen en funcionamiento 
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el negativo de una imagen sobre Latinoamérica hacia fines del siglo XX, que mutó de lo 

mágico al desastre social y político6.  

El diálogo con los muertos es un acto evocado por la narradora, asunto que dispone 

al lector no solo a aceptar la veracidad de un hecho, sino que además a la expectativa implícita 

de un acontecimiento extraño ocurrido en el proceso, la actualización de un componente que 

suspende la anécdota. Hay entonces el anuncio de una sobrearticulación en la intriga que 

direcciona el interés hacia otro lugar del mundo posible de lo espectral, a su vez, desde el 

punto de vista del análisis narrativo, a los recursos de la imaginación literaria empleados por 

Enríquez, que traslada los atributos de lo fantasmal al marco de acciones del relato.  

Más allá del deseo y la voluntad, hay un acto de fe -usando una expresión de Alejo 

Carpentier-, para entrar a un espacio misterioso que se apoya en la materialidad de un objeto, 

la ouija, que será el conductor empleado por las adolescentes al pasaje del terror. Visto así, 

acceder al lugar de lo espectral obliga a que se produzca el contacto prodigioso entre el sujeto 

y la materialidad del medio que llevará a la experiencia de lo tenebroso, el esfuerzo real en 

tanto situación que se activa en el testimonio y la memoria de la narradora. La misma 

Enríquez ha escrito:  

 

Convocar a un fantasma es un acto de magia: la nigromancia es la 

disciplina que invoca a las espíritus para pedirles conocimiento o 

favores. Saberes y poderes. La magia, en inglés, suele llamarse “art”: 

arte. En castellano, a un acto de magia se le da el nombre popular de 

trabajo” (2020, 123).  

 

Lo mortuorio como experiencia en todo el relato (primera persona), la memoria de 

una invocación en tiempo de adolescentes (las niñas “satánicas”), configura una estrategia 

compartida y de decisiones. El cuento se ordena precisamente en el “trabajo”, tomado muy 

en serio por las protagonistas, de modo que sus experiencias de que algo ocurre en el rito de 

llamar a los muertos las hace detenerse en la certeza del movimiento de la copa y la veracidad 

del diálogo, que en definitiva convergería en la manifestación de una presencia espectral. Las 

posibilidades de esa expectativa de lo espeluznante se degrada hasta este punto, en tanto lo 

sobrenatural no se despega de la eventual manipulación de la copa por alguna de las jóvenes, 

 
6 Un estudio y análisis profundo sobre ese tránsito puede leerse en el libro de Idelber Avelar Alegorías de la 

derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: Cuarto Propio, 2011. Caps. 1 y 2. 
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además de que la narradora constata que los espíritus “eran muy mentirosos y mañosos”, con 

lo cual se aleja la intensidad emotiva de ese contacto.  

La búsqueda de esa otra realidad, que entrega un giro a los códigos de la historia 

narrada, se expresa en un deseo, esto es, la opción del diálogo con muertos conocidos, 

coincidentemente con familiares o personas desaparecidas en la dictadura argentina, lo que 

desplaza la trama inicial de las jóvenes brujas para focalizarla en el trauma de lo secreto y el 

origen familiar: la ubicación de los cuerpos, como un signo que permita trazar el mapa de ese 

destino trágico y que dé término a su condición fantasmal.  

En la construcción de la trama, la entrada a los lugares de lo espectral se articula 

entonces con el afuera, en que se oculta el miedo; el secreto de pertenecer a una familia con 

desaparecidos es un signo atemorizante, lo que hace suponer que el trasfondo de lo espectral 

se diluye y desmarca de la concepción de una metafísica de la muerte y del dolor. Asimismo, 

se produce una ruptura de las formas de lo fantástico, que en este caso desemboca en otro 

misterio: saber quiénes cometieron asesinatos e hicieron desaparecer los cuerpos, con la 

posibilidad de encontrarlos. En ese marco de lectura, el rito de invocación para hablar con 

los muertos incorpora el ejercicio narrativo de acercar los límites de lo posible, un mundo 

narrado que aproxima al valor referencial de la palabra literaria, en que las acciones modelan 

la composición de lugar, las imágenes de una escena mayor que se dinamiza desde el 

suspenso de la intriga y las emociones de las adolescentes.  

Para las jóvenes, el hecho sobrenatural deviene, impensadamente, en un espacio ritual 

del dolor, la búsqueda de un acierto que mapea e intenta precisar el lugar físico de las muertes 

con la invocación, en tanto conocen de una historia negada y que desean revelar. Así pues, 

las preguntas del conjuro estimulan la presentización de la muerte violenta de un espectro y 

el destino de su cuerpo, quien se incomoda y silencia, cuyo efecto en el imaginario del lector 

lo arrastra hacia la ética de palabra en el acto de leer, montada en la ruptura de la mímesis y 

de la creencia: fueron muertes reales. En ese sentido, si Enríquez produce la escena desde 

una voz narrativa que entrega los componentes de un mundo posible, en que el deseo de 

comunicarse con los muertos tiene ahora un propósito mayor para las jóvenes, su realización 

tendrá un giro hacia lo inesperado:  
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Bueno, este Andrés tenía re buena onda, y le preguntamos por qué 

todos los muertos se iban cuando les preguntamos adonde estaban 

sus cuerpos. Nos dijo que algunos se iban porque no sabían dónde 

estaban, entonces se ponían nerviosos, incómodos. Pero otros no 

contestaban porque alguien los molestaba. Una de nosotras. 

Quisimos saber por qué, y nos dijo que no sabía el motivo, pero que 

era así, una de nosotras estaba de más. 

Después, el espíritu se fue. (19).  

 

La resolución del misterio en esa secuencia muestra que el mundo espectral se ha 

construido desde códigos que alteran la composición de lugar -el rito de la ouija-, pues el 

nivel máximo de ese momento no radicará tanto en el diálogo con los muertos, quienes ya se 

han manifestado y tienen un conocedor de su intranquilidad, sino en la estrategia de los 

desaparecidos, quienes usan la proyección de un ser vivo -la figura narrativa del doble, el 

poseído-, para expulsar o espantar a quien no tiene derecho a conversar con ellos, la “que 

estaba de más”.  

Ese episodio horripilante del ritual introduce la sobrearticulación de la intriga, en que 

la voz del relato concentra el tiempo evocado y profundiza la tensión narrativa; en ese 

sentido, la estrategia escritural de Enríquez proyecta el inicio de una doble historia, siguiendo 

el planteamiento de Piglia en sus Tesis sobre el cuento (2000), en la medida que “el efecto 

de sorpresa” hace aparecer “la historia secreta” que moviliza las acciones hacia otro lugares 

de lo espectral y el cumplimiento de un deseo, que no es el de las adolescentes: los muertos 

eligen y discriminan a quiénes entregar el secreto de su ubicación, de modo que alguien debe 

quedar excluido de ese contacto,: es un ajeno a la experiencia compartida y perturba la 

confianza del espectro/fantasma:  

 

Y entonces todo pasó muy rápido, casi al mismo tiempo. La copa se 

movió sola. Nunca habíamos visto una cosa así. Sola solita, ninguna 

de nosotras tenía el dedo encima, ni cerca. Se movió y escribió muy 

rápido, “ya está”. ¿Ya está? ¿Qué cosa ya está? En seguida, un grito 

desde la calle, desde la puerta: la voz de la Pinocha. Salimos 

corriendo a ver qué pasaba, y la vimos abrazada a la madre, llorando, 

las dos sentadas en el sillón al lado de la mesita del teléfono. En ese 

momento no entendimos nada, pero después, cuando se tranquilizó 

un poco la cosa -un poco-, reconstruimos más o menos. (21).  
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Según se planteara en páginas previas, si Schindel asevera en su cita que lo espectral 

constituye “una cifra del pasado que continúa afectando en el presente” [traducción nuestra], 

en este caso el peso de la afirmación ancla en las formas sobrenaturales de una presencia 

fantasmática, solo posible en el espacio de lo desconocido. En ese cuadro, Enríquez da un 

giro a la narración, al ensamblar la memoria social sobre las ánimas o aparecidos de la cultura 

popular, al espacio de los desaparecidos, un acto de memoria común de la nación ahora 

presente en el imaginario gótico de jóvenes que se fascinan con la muerte.  

Sin embargo, hay un misterio que permanece y que nutre el poder de la palabra 

literaria, estratégicamente omitido por la escritora, pues deja un final abierto al relato, en la 

medida que la presencia del doble implicaba la expulsión del intruso y se crea el círculo de 

confianza para hablar. No obstante su efecto implica el término de las sesiones de la ouija y 

la conversación con los muertos, para ubicar su sepultura y que se diera término a su 

condición de desaparecidos.  

 

5. Conclusiones  

 

Las posibilidades de relación que, desde un enfoque de conjunto, entrega la narrativa 

de Mariana Enríquez, hacen pensar que su discurso no se reduce a direcciones únicas de 

escritura; en términos de análisis, se descubre más bien que sus cuentos mueven distintos 

planos de realidad que convergen en la trama, donde el suspenso y la intriga se resuelven, de 

modo sorprendente, en una segunda historia.  

En gran medida, eso fundamenta el peso que tiene su narrativa en el actual campo 

literario latinoamericano, en tanto agrega mayores posibilidades de validar las mixturas 

textuales y ensambles que proponen los nuevos escritores, particularmente el mapeo de 

conflictos humanos y culturales, que más allá de la palabra literaria y la capacidad de 

invención, abren perspectivas críticas al lector. Sin duda, esas mixturas parten de la materia 

con la que se trabaja, donde los elementos que dan espesor al mundo narrado se potencian y 

operan aleatoriamente, lo que en la práctica permite distinguir no solo obras específicas, sino 

que la poética con la que se construye el texto. Así, aunque por necesidades de espacio solo 

se han mencionado, escritores como Emiliano Monge, Santiago Roncagliolo, Nona 

Fernández, poseen trayectorias personales y son reconocibles en sus estrategias de escritura, 
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al igual que Julián Herbert, Juan Sebastián Cárdenas, Jerónimo Pimentel, Lina Meruane o 

Guadalupe Nettel; agregamos a las referidas Daniela Tarazona, Selva Almada y Samanta 

Schweblin, en quienes se advierten diferenciaciones y nexos muy notables, que de todos 

modos (pre)figuran una época literaria a lo menos, según se acotó en páginas introductorias.  

En el marco de este trabajo, la escritura de Enríquez igualmente posee elementos 

clave, los que direccionan los componentes narratológicos en el diseño de un mundo narrado 

singular. De hecho, en “Cuando hablábamos con los muertos” se distingue una voz femenina 

que controla la historia y su transcurso, donde los planos de acción convergen en el tema de 

lo fantasmal, cuyo cumplimiento conducirá a que se abra el imaginario de lo espectral como 

presencia de la memoria traumada del mundo adulto, cuyo fondo es la violencia política 

argentina en la época de la dictadura.  

Desde una lectura inicial, la estrategia evocadora anticipa una trama, en que la 

búsqueda de lo fantasmal conduce al recuerdo de la violencia y el miedo en una sociedad 

globalizada, donde las relaciones de poder sometieron igualmente el espacio formativo de 

nuevas generaciones. El cuento de Enríquez concentra entonces un imaginar mundos posibles 

y desrealiza lo cotidiano, de modo que tributa a la tradición narrativa de lo fantástico, 

enriquecida con nuevos signos culturales que agrupan sensibilidades y nuevas narrativas, en 

donde el horror forma parte de la realidad, acorde a sus propias expresiones. 

Así, es posible constatar que la escritora desarrolla una narrativa en que la ficción se 

despliega en la evocación de una voz, para mostrar el telón de fondo de una generación de 

niñas adolescentes, la expectativa de un posible que da forma a un mundo literario, construido 

desde el afuera y que ha modelado el imaginario social. En ese nivel de análisis, la serie de 

secuencias narrativas que denotan la atracción hacia lo espectral, se transforman en definitiva 

en la presencia de un problema que se mantiene en la memoria y el discurso de los 

descendientes de eso espectros, que no tienen existencia literaria, sino histórica.  

Es posible decir que el cuento de Enríquez pone en discusión un orden social que ha 

naturalizado el silencio represivo, estimulando la capacidad del lector para construir las 

narrativas del afuera, en que el sentido de lo humano se redujo a relaciones de dominio y de 

poder. En otro sentido, un estado de alerta ante las palabras y el proceso que lleva al armado 

de la historia narrada, que cuestionará la tentación de reducir todo a una especie de truco 

fantasioso, pues a pesar de todo el texto excede la palabra escrita.  
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Entonces, es válido decir que en tanto el horror fantástico propicia la entrada al 

espacio de lo paranormal, la historia narrada deja el final abierto en correlato con la 

experiencia de un trauma; asimismo, si el inicio del cuento se clausura en el tiempo actual 

del recuerdo, la pregunta del caso es en qué situación se encuentra la narradora. En 

consecuencia, la aparición del doble fue en el relato una fatalidad, pues clausuró el posible 

encuentro y hallazgo pleno de los muertos.  

La realidad que nos devela el relato, entonces, es que el duelo continúa en los 

fantasmas del horror político, con los que se arma un discurso de la posrelidad y de una 

ceremonia permanente de ese duelo, que es una forma ritualística de lo espectral. Lo 

fantástico o supernatural, lejos de la superchería, termina en la caída del paraíso adolescente 

y la ironía política de los espectros.  
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