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Resumen:

En este articulo nos acercamos a la produccién narrativa de Armonia Somers con la
finalidad de documentar las posibilidades de lo fantdstico en funcion del paradigma
cognitivo. Desde algunos cuentos de la autora uruguaya se analiza su empleo como
herramienta indagatoria en la condicién humana. En este cuestionamiento, a la luz de los
ultimos estudios en ciencias cognitivas, se revela como fundamental atender a los procesos
de lectura y a los efectos que provoca en el lector. De este modo, la experiencia estética se
ve alterada por estas formas de lo fantéstico.
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Abstract:

In this paper we approach the narrative production of Armonia Somers in order to
document the possibilities of the fantastic, based on the cognitive paradigm. From some
stories of the Uruguayan author, the use of it as an investigative tool in the human condition
is analyzed. In this questioning, in the light of the latest studies in cognitive sciences, it is
revealed as fundamental to pay attention to the reading processes and the effects it causes in
the reader. In this way, the aesthetic experience is altered by these forms of the fantastic.

Keywords: Fantastic Literature, Cognition, Armonia Somers, Reading

Recibido: 30 de octubre de 2022 Aceptado: 25 de mayo de 2023

1. La dependencia de lo fantastico

Ninguna definicién de lo fantdstico ha logrado delimitar el concepto lo suficiente
como para agotar futuros acercamientos desde su perspectiva. Dependiente de su caracter
histérico y dialéctico, esta categoria se sigue mostrando en permanente construccion. El

punto de inflexion en los intentos por cercar lo fantastico lo representa la obra Introduction
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a la littérature fantastique (1970), de Tzvetan Todorov, quien tratdé de sistematizar las
aproximaciones al concepto desde multiples puntos de vista que sirvieran para cimentar una
teoria solida. Lejos de cerrar las posibilidades de referencia, el ensayo de Todorov
incentivd nuevos, y fructiferos, acercamientos posteriores que tratan de dar cuenta de
visiones complementarias que han logrado mantener vivo este campo de estudio (Bessiére;
Jackson; Hume; Siebers; Jordan; Traill, entre otros).1 No pretendemos aqui ahondar en esa
delimitacion fruto de las definiciones, sino ofrecer una muestra de su indeterminada
existencia y pervivencia desde los textos de la escritora uruguaya Armonia Somers, en los
que lo fantéstico se resuelve como una herramienta con la que explorar lo literario y el
mundo.

Lo que queremos resaltar, al margen de disputas conceptuales, es el juego constante
con los limites de categorias como lo irreal, lo natural, lo anormal, etc. De entre las muchas
caracteristicas que se le han atribuido a lo fantastico, la confrontacion de ordenes
(Barrenechea 393) seria uno de sus rasgos definitorios mas sustanciales. En este sentido,
sus limites no aparecen perfectamente aislados, sino que podriamos pensar en ellos como
membranas permeables, que separan espacios entre los que se producen continuas
alteraciones, contaminaciones e intercambios. Y el espacio privilegiado con el que hace
frontera y genera una tension continua es la propia categoria de realidad. Pero,
independientemente de cudl sea el punto de partida o de llegada, entendemos que el empleo
de lo fantastico en Armonia Somers se cifra, precisamente, en mantener esa pugna entre
ambos extremos, tanto con el concepto de realidad como con la propia formulacion de lo

fantastico.
2. La lectura y los procesos cognitivos
En manos del lector, los textos de la autora uruguaya permiten examinar los

procesos cognitivos de indole racionalista a los que estamos acostumbrados a partir del

analisis de la propuesta narrativa que ofrece al lector. Al introducirlo en mundos simulados,

1 . . . . .
Para el caso concreto de la literatura hispanoamericana puede servir como referencia el texto “El

pensamiento teérico hispanoamericano sobre literatura fantastica. Un recuento (1940-2005)” de José Miguel
Sardifias en el volumen Teorias hispanoamericanas de la literatura fantdstica, que €l mismo coordina. El
volumen Teorias de lo fantdstico, coordinado por David Roas, recoge algunos de los textos mas
significativos, desde el punto de vista teérico, que han surgido en los ultimos tiempos.
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el texto obliga al receptor a que negocie con su extrafieza ante la percepcion distorsionada,
o dislocada, de su propia condicion humana. Gracias a este mecanismo, una de las
cuestiones que Somers trastoca con el empleo de lo fantastico es la empatia. En su escritura
se produce un continuo desajuste en esta forma de relacionarnos socialmente de manera
habitual. Siguiendo la teoria de la Simulacion encarnada de Vittorio Gallese
mantendriamos que, en las habituales relaciones humanas e intercambios afectivos,
utilizamos un proceso de simulacion para evocar estados corporales asociados entre
observador y observado: “sensory description of the observed social stimuli, internal
nonlinguistic “representations” of the body-states associated with actions, emotions, and
sensations are evoked in the observer, as if he or she were performing a similar action or
experiencing a similar emotion or sensation” (Gallese 524).

En este proceso descrito por Gallese se evidencia el funcionamiento de la
intersubjetividad con la que convivimos a diario, pero la forma en la que desarrollamos la
empatia no llega a delimitarse solo mediante la percepcion de los otros como iguales a
nosotros, 0 con una conciencia equivalente a la nuestra, sino que va mas alld y necesita de
una encarnacion esa condicion. Entonces, en el proceso de observacion hacia los demas, no
solo estariamos obteniendo una imagen de equivalencia, sino que encarnariamos sus
acciones, sus emociones, etc., reviviriamos ser otro. Esta capacidad de simulacion ha sido
estudiada gracias a uno de los avances cientificos mas significativos de los tltimos treinta
afos, el descubrimiento de las neuronas espejo (Rizzolatti). Estas neuronas, ademas de
otros procesos mas complejos en los que ahora no nos detendremos, se activan y actian por
igual tanto si nos relacionamos con un objeto, como si observamos a otra persona. Del
mismo modo, el simple hecho de nombrar algo relacionado con esa accidn, o con el objeto,
activa las neuronas con la misma intensidad que lo haria si el sujeto estuviera
experimentandolo por si mismo. Por ello, gracias a este descubrimiento, la lectura adquiere
a partir de este momento otra dimension en la que se le otorga una posibilidad de
encarnacion fisica que anteriormente solo se intuia.

Por otra parte, los procesos de lectura han conocido recientemente multiples
acercamientos desde las teorias cognitivistas, poniendo cada vez mads énfasis en la
realizacion corporal de aquello a lo que accede el lector a través de esta actividad (Sumara;

Miall). Seglin estas perspectivas, la actividad lectora es capaz de provocar la
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experimentacion de lo que se estd leyendo en el organismo del receptor. En este sentido, la
resonancia corporal es evidente, ya que el sistema nervioso central, encargado de modular
las sensaciones, es el que regula esa encarnacion y el que dota de experiencia corporal a la
lectura. Pero, de igual manera que el dolor provocado por un mismo evento no es
experimentado de forma equivalente por un sujeto habituado que por uno que no lo esta, en
la lectura la encarnacion se manifestara en diferentes niveles. La encarnacion en la lectura,
por tanto, no seria algo automatico y preciso, sino que depende del bagaje previo del lector
y del grado de exposicion a sus efectos. Podemos ejemplarizar esto con una situacion de la
vida cotidiana: un golpe de martillo en un dedo no es percibido igual por un carpintero que
por alguien que entra en contacto con la herramienta por primera vez.

Por lo tanto, si se entiende de este modo la lectura, la relacion intersubjetiva antes
sefalada generaria en el lector la posibilidad de experimentar esta empatia encarnada. La
percepcion de la misma estaria determinada por los habitos lectores del sujeto, por su
aprendizaje y su asimilacion, por sus capacidades sintéticas o por sus posibilidades
memoristicas, tanto en lo referido a la dimensiéon cognitiva como a la sensoreomotriz. Pero
no solo estarian en juego estas variables, sino que también las intenciones del lector
tendrian un papel importante, al igual que los factores externos, que podrian condicionar y
modificar la experiencia. Todo parece indicar, en la misma direccion, que la atencion a los
propios procesos cognitivos también condicionarian el grado de intensidad en la
experimentacion de la lectura (Patoine 20-22).

Si bien es cierto que este campo de estudio afectaria por igual a toda la historia de la
literatura, ya que no depende de la voluntad de sus autores, ni posee una delimitacion
historica, existen algunos textos que se prestan mas que otros a este tipo de acercamientos.
Y esto se debe no tanto a los efectos que puedan generar las obras en el lector, sino al hecho
de que algunas poseen ideas que encajan de un modo més adecuado con el paradigma de
estudio. Este es el caso de Armonia Somers, en quien podemos encontrar un buen ejemplo
de como a través de lo fantéstico la lectura nos coloca en situaciones que nos llevan a dudar
de las categorias que habitualmente utilizamos para conceptualizar el mundo. Esos limites
difusos y permeables que comentdbamos mas arriba son, precisamente, la clave de su
narrativa. Desde ellos se producen las transgresiones lingiiisticas y sociales que obligan al

lector a participar activamente, no solo para acceder a los posibles sentidos y significados,
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sino para completar su propuesta, que parece llevar inscrita la necesidad de una

experimentacion empatica en sintonia a la que hemos descrito.

3. Una poética de distancias

Lo fantastico surge asi, en la poética de esta escritora, para generar esa posibilidad
de profundizacion en las categorias cognitivas por parte del lector, quien debe confrontarse
con los limites de su propia condicion humana. Para verlo con mayor claridad, nos
aproximaremos ahora a cuatro textos representativos de Armonia Somers, en los que se
conjugan las encarnaciones descritas. El primer ejemplo sera La mujer desnuda (1950), su
primera publicacion, sobre la que recay6 la delimitacion del término novela. En este caso,
entendemos que las distinciones genéricas son utiles solo hasta cierto punto y, por lo tanto,
a efectos de andlisis la encontrariamos como un texto equivalente al resto. Su propia autora
recelaba de las clasificaciones formales, ya no solo genéricas, sino incluso del arte en
general. Asi respondia en una entrevista, cuando su interlocutor le preguntaba por el
vinculo con un pintor: “Tales coincidencias me afianzan en la idea de una materia creativa
como algo integrado que luego nosotros despedazamos malamente y rotulamos, aqui la
literatura, alli la plastica, alld una escuela, allda otra.” (Campoddnico “Trece” 54).
Entendemos, por tanto, que la distincion de géneros aqui solo serviria para separar este
texto de los tres cuentos publicados en 1982 bajo el titulo de Triptico darwiniano. Sin
embargo, creemos que lo que les une es mucho mas significativo que esa delimitacion vy,
por lo tanto, las cuatro publicaciones pueden comprenderse conjuntamente en el analisis. Se
trata de dar cuenta de una serie de constantes y posibilidades que se advierten en su
trayectoria, entendiendo por tanto que existe una poética, una forma de hacer, que
singulariza a la escritora uruguaya.

Una de esas claves es la utilizacion de lo fantastico para que sus personajes, en
primer término, y los lectores, posteriormente, enfrenten la condicion humana desde un
punto de vista critico y extrafiado. Al mismo tiempo que esta incursion de lo fantéstico
genera esa tension, se produce también un juego entre la realidad y la ficcion, entre la

realidad y lo que estd mas alla de ella.
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En La mujer desnuda, publicado en la revista Clima de Montevideo en 1950, ya
percibimos estos desafios entre limites que van a caracterizar su produccion posterior. La
recepcion entre la critica especializada es confusa, pues oscila entre considerar que se
trataba de un hombre con seudonimo (Campodoénico “Dialogo™ 45), hasta senalar que sus
decisiones estilisticas remitian a un simple desconocimiento de la lengua. Al hilo de esta
segunda afirmacion, salia la autora al paso de lo que en algunos circulos literarios
montevideanos del momento se conocia como “literatura despeinada™:? “debo aclarar que
por razones especiales conozco muy bien las reglas de la sintaxis y por lo tanto me puedo
tomar la licencia de violarlas” (“Trece” 56). De igual modo, en el comienzo de su carrera,
también debid hacer frente a los comentarios que ubicaban sus escenas de sexo como la
razon de ser de su literatura. Ni tras su seudonimo se ocultaba un hombre, o un colectivo,3
no era iletrada y, ni mucho menos, tenia por finalidad escandalizar a la poblacion civil y a
las autoridades, sino simplemente pretendia dotar de vida a sus personajes, insuflandoles

cierta energia para que resultasen creibles:

Sé que hay sexo en mis ficciones, pero también hay muerte, locura,
angustia metafisica en los personajes y situaciones que, mas que
crearlos yo, me asedian a mi [...] Una novela o un cuento no son
solo expresiones pasivas de una invencion. Tienen que funcionar. Y
asi como el gran arquitecto Le Corbusier dijera que una casa es una
maquina para habitar, la narracién es también cierta suerte de
maquina, pero para crear sensacion de vida. Y si la plenitud del
amor incluye el sexo, y la entrada en juego del desamor su
declinacion, la novela no puede despreciarlo sin caer en riesgo de
congelamiento, de pérdida de su dindmica (54-5).

* No despertaba muchos elogios entre los comentaristas de la época. Benedetti saludaba asi la irrupcion de su
primer libro de cuentos El derrumbamiento: “literatura caotica y visceral (...) sus defectos y virtudes, en
abierta pugna, permiten esperar de la autora, a corto plazo, la sustitucion de una mera pose por una actitud
verdadera” (“Armonia Somers. El derrumbamiento” 102-103), achacando ademas a sus relatos falta de
eficacia, gratuidad e ingenuidad. Afios mas tarde, en 1969 (“Armonia Somers y el caracter” 207), se
retractaria parcialmente de esas palabras.

’ En una entrevista concedida a Maria Copani y publicada en Clarin el 26 de mayo de 1988, la autora
profundizaba en esta disparatada recepcion: “Partiendo del misterio sobre la identidad de la autora de La
mujer desnuda, se empezaron a tejer leyendas. En general, nunca pensaron que lo habia escrito una mujer. Se
decia que era la obra de un hombre con ciertos toques de sensibilidad femenina, otros decian que lo habia
escrito un grupo literario, incluso algunos opinaban que el autor debia ser un degenerado, un maniaco” (Risso
254).
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Para la autora es importante esa sensacion de realidad, un naturalismo que entra de
lleno en didlogo, precisamente, con los limites de lo fantdstico. Y es que esa tension
constante es utilizada continuamente para hacer avanzar las narraciones, para lograr que se
sostengan y que los conflictos de los personajes no remitan a realidades paralelas, sino que
puedan ser encarnadas con naturalidad por sus propios integrantes. Ese efecto es el que
puede causar la protagonista de La mujer desnuda, Rebeca Linke, un personaje que hace el
camino desde la aparente ensonacion hasta ser integrada en la mortalidad. El argumento
narrativo sobre el que se sostiene es una crisis identitaria. Gracias a esta circunstancia,
concurren dos visiones de la misma persona, con caracteristicas contrapuestas que generan
continuas tensiones de sentido. Un narrador heterodiegético conduce a la protagonista hacia
la casa de campo en el que se desencadenaran todas las acciones. Nos presenta a una mujer
en el dia de su cumpleafios, cansada de su vida, sobrellevando su existencia sin entusiasmo.
Entonces, en este anodino escenario, se produce un cambio significativo que desencadenara
todo lo que vendra después: el corte de la cabeza de la protagonista y una reimplantacion
posterior. En este giro se aprecia la distancia con la realidad. Asi, por un lado, tenemos una
narracion precisa, realista, que intenta transmitir una sensacion de credibilidad y, por otro
lado, como es evidente, esa verosimilitud se enfrenta al hecho de que nadie podria caminar
después de ese tipo de desmembramiento, pero la protagonista si. No obstante, esa

intencion realista se aprecia muy bien en el corte de la cabeza:

La mano que quiere alcanzarla no puede. Derriba el vaso con agua
de la mesa y queda alli como una flor congelada. Es entonces
cuando la daga va a demostrar que ella si sabe hacerlo, y se
desplaza atraida por las puntas de unos dedos. Claro que hacia una
mano que estd adherida a un brazo, que pertenece a su vez a un
cuerpo con cabeza, con cuello. Una cabeza, algo tan importante
sobre eso tan vulnerable que es un cuello... El filo penetr6 sin
esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezé
con innumerables cosas que se llamarian quizéds arterias, venas,
cartilagos, huesos articulados, sangre viscosa y caliente, con todo
menos el dolor que entonces ya no existia (16).

Podriamos descartar el posible caracter onirico que pudiera entrafiar este tajo, ya
que las evidencias sobre su propia realidad afloran en la simple lectura. Precisamente el

grado de detalle es el que lleva a algunas interpretaciones a alejarlo de lo onirico (Paolini
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205-224) y ubicarlo en una materialidad que haria aflorar con mas sentido lo fantastico.
Ademas, en la logica del relato puesto que no es un corte onirico, las sefiales que nos va
dejando reflejan su cardcter fisico. Por ejemplo, una muestra de ello la obtenemos con la
cicatriz que permanece tras la reimplantacion posterior, que nunca desaparece, y que se
asienta como una marca evidente de la dimension factica de esa accion (Montoro Martinez
222). Otro ejemplo podria localizarse en la escena con los gemelos. Es el segundo episodio
acaecido fuera de la casa y si fuera un sueflo, si su aparicion se produjera en un orden
onirico, los gemelos estarian contentos, satisfechos y tranquilos, algo parecido a lo que le
ocurre al parroco, al que si se le aparece en suefios. Sin embargo, la aparicion de esta mujer
ante los dos gemelos es real, no ocurre como en el episodio del parroco, aqui claramente se
produce fuera de los limites de la ensofacion. Precisamente, son ellos los que, movidos por
esa intranquilidad que les provoca, escapan y dan la voz de alarma para que el pueblo se
posicione frente a ella. Nuevamente vemos el interés por generar un efecto de realidad, que
beneficia y sostiene la incursion de lo fantéstico.

De las innumerables formas de aparicion de lo fantéstico en la escritura de Somers,
el contraste con la realidad suele ser de las mas recurrente. En La mujer desnuda, la
narradora nos habla continuamente del cuerpo de la protagonista con mucha precision,
igual que sobre sus padecimientos. Percibimos la incidencia del mundo sobre ¢l. No es un
cuerpo abstracto, es fisico, y no se puede desprender de ¢l facilmente. En contra de la
impresion que podria causar el corte de la cabeza, la protagonista no puede hacer(se)
desaparecer facilmente. De hecho, a medida que avanza la historia es cada vez mas
complicado que esto ocurra y eso es algo que el lector va interiorizando poco a poco.
Habria que hacer notar que no se produce el corte de una extremidad, pues la vida seria
viable con un miembro amputado, es el corte de una cabeza lo que encontramos al
comienzo de la obra, de ahi que ese efecto de realidad por contraste sea todavia mas
significativo. El corte de la cabeza supone una ruptura con lo racional que la reimplantacion
posterior no recupera. Una vez que vuelve a tener cabeza, los caminos de la narracion son
diferentes, el lector tiene ante ¢l un nuevo paradigma. Pero, pese a lo inverosimil de la
accion y el trayecto desconocido, el lector encuentra posibilidades de identificacion.

En este punto, los dolores corporales cobran especial relevancia y la narradora los

detalla con especial énfasis realista. Gracias a ellos, el lector obtiene una mayor cercania
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con el personaje y puede llegar a experimentar esos efectos. En este sentido, encarnaria lo
que Maxine Sheets-Johnstone (2003) desarrolld bajo el nombre Kinetic melodies. En esta
categoria, la cientifica norteamericana engloba las experiencias neuroldgicas y las
sensoriales de los episodios kinésicos. Podemos interpretar esas referencias continuas al
cuerpo, que encontramos en la obra de ficcion, como remisiones a la memoria kinésica del
lector. Apoyandonos en el trayecto desde el texto hacia el lector (Spolsky, 1996), este
ultimo rememora, en este caso, y en cada pequefio episodio el dolor, el corte de la cabeza,
sin advertir que el primer acontecimiento la ubicaria fuera del mundo que le permite tener
esa experiencia kinésica. Es curioso, entonces, que el personaje puede soportar el corte y la
reimplantacion de la cabeza, pero luego sufre con pequefias incidencias y padecimientos. Es
asi como lo fantastico se transforma en una herramienta de exploracion mas alla de lo
evidente y permite que la lectura se enriquezca desde la creacion de una verosimilitud en la
que todos los elementos extrafios acaban por naturalizarse.

En el personaje de Rebeca Linke hay un notable cambio de perspectiva, una
transformacion, un salto desde una mujer integrada en una sociedad con una serie de reglas,
normas y codigos de comportamiento, hacia una mujer que genera su propia condicion:
desnuda, sin cabeza. Las remisiones a esta pérdida de identidad son evidentes durante todo
el texto, por ejemplo, después del primer encuentro sexual, cuando el lefiador le pregunta
“rqué es, quién anda?” (22) al darse cuenta de que no era su esposa, como ¢l creia. Y ella
responde: “Eva, Judith, Salomé, Semiramis, Magdala. Y un hombre que sofié con mi pie,
que le excedia en siglos, me llam6 Gradiva” (23). Todas ellas son mujeres transgresoras,
que se opusieron a las normas de su época. Su identidad parece trazar el camino inverso a la
evolucion histérica y va hacia atrds, en este caso, obteniendo valores y una identificacion
con mujeres que conforman la mitologia y una historia compartida.

Después de reimplantarse la cabeza, la protagonista sale desnuda al campo, como si
fuera la primera mujer sobre la tierra, la primera en su especie que se enfrenta al mundo y a
los limites de la légica y de la realidad. Desde su condicion fantéstica, se adentra en su
realidad circundante. No es un elemento aislado, sino que su presencia acaba modificando
la actividad, el pensamiento y los sentimientos de todas las personas con las que se
encuentra. Su presencia retrotrae a las personas a comportamientos que pueden ser cifrados

como anteriores al momento cultural y social en el que viven. En todos se desata una
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pulsion sexual incontrolable, desaparece en ellos el pudor caracteristico de los codigos de
comportamiento transmitidos socialmente y generan un camino hacia la desnudez, hacia

una condiciéon humana previa:

Pero a poco que se vino la noche distinta tras las puertas entornadas,
comenzaria también a suceder algo que los hombres no alcanzan a
explicarse. Piden y exigen cosas, cosas tremendas segun el canon y
no se excusan. Prueban dormirse para ver si al despertar lograran
retomar sus pudores. Pero abren de nuevo los ojos, sacuden a las
mujeres, y siguen exigiendo aun. Finalmente, en una nueva etapa,
comienzan los fendémenos singulares. Sentirse hombres distintos,
como si por haber emigrado de su piel estuviesen poblando otro ser
mas recio, menos comprometido. Es de ahi donde arranca el
verdadero desasosiego, haber perdido el miedo codificado (46).

Los habitantes de este ntcleo social, ante tal cambio, consideran que es un escenario
inadmisible y la conclusion a la que terminan llegando es que lo mejor para el statu quo
serd eliminar a la mujer desnuda. Pero, siguiendo la logica del relato, a quien estan
rechazando es a ellos mismos, a su pasado emparentado con los simios: “odiaban a la
desconocida, se odiaban a ellos y entre ellos” (67). Lo que sustentaba la vida en comun, los
valores fijos e inmutables que gobernaban la vida compartida habian sido puestos en
entredicho por la presencia de ella: “por culpa de la mujer se habia descubierto cada uno a
si mismo, y esa revelacion es de las que no se perdonan” (67). En ese descubrirse a si
mismos es evidente que se ponen en cuestion los modos de vida, los papeles asignados en
la sociedad, etc., pero también la propia condicion humana.

En este caso, encontramos un relato de la misma época que puede ser
ejemplarizante de la pérdida de condicion asociada a la irrupcion de lo fantastico en la
realidad.* En «El derrumbamiento» (1953), un texto que da titulo a un volumen de la
misma época, se produce una situacion parecida. En este caso la relacion es entre un
hombre y la Virgen. Este hombre huye después de haber matado a una persona y le pide

ayuda a la Virgen. Consigue llegar a una casa en la que le acogen. Es una casa en ruinas en

% Para otras interpretaciones centradas en la sexualidad y en la religién puede consultarse Paolini (215-218).
La Virgen seria una seductora que clama venganza por la muerte de su hijo. Seria la responsable del asesinato
perpetrado por el protagonista. De igual modo, se podria indagar en estas dos figuras como arquetipos en los
que se aprecia el papel sumiso y subsidiario otorgado a la mujer en la sociedad, si equiparamos a la virgen en
el orden religioso y a la mujer en su escenario, ambas estarian ocupando un lugar no decisivo en la estructura.
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la que apenas hay hueco entre tanta gente que se cobija de las inclemencias, tanto
meteorologicas como de las circunstancias historicas. Cuando el protagonista consigue
ubicarse entre los cuerpos del resto de desvalidos, advierte la presencia de una virgen que
esta tibiamente iluminada en la pared. De pronto, la virgen desciende y se dirige hacia ¢l
para pedirle que elimine la cera hasta encontrar su figura humana. Nos enfrentamos
entonces con una virgen que quiere perder su condicion, que quiere realizar el camino de lo
divino hacia lo humano, pero que no puede completarlo.

Es en esta misma direccion en la que podemos entender también la presencia del
cura en La mujer desnuda. Este personaje tranquiliza a los feligreses diciéndoles que no se
preocupen porque se trata de algo irreal, que no esta en el pueblo. Sin embargo, pierde toda
credibilidad como parroco en el momento que uno de los dos hijos de Juan descubre a su

padre fundido con la mujer desnuda:

el hombrecito con vocacion de sacristdn obligo al cura a entregarle
todas las llaves santas junto con el campanario. El ya no era el
padre de su iglesia después de lo dicho ese domingo. Que
devolviera, pues, el gobierno absoluto hasta nuevas ordenes,
principalmente la administracion del régimen sonoro. El cielo, que
parecia vidrio caliente, amenazo6 entonces con hacer afiicos (91).

Es en este momento cuando se desencadena el final del relato y en el que,
simbdlicamente, se menciona el fin del proceso de transformacion de Rebeca Linke. Su
trayectoria hacia el inicio de la especie se concentra en las siguientes palabras de uno de los

ultimos capitulos:

Juan y la mujer desnuda, al frente ya de la casa, comenzaron a ver
la enormidad que se acercaba. En un principio parecia una invasion
de hormigas o de saltamontes. Luego, a medida que se
humanizaban las formas, se definia lo que cada uno llevaba al
hombro, en la mano. Vueltos a armarse, no hubieran sabido explicar
en nombre de qué, si para matar a la mujer, o al primero que se
apoderase de ella, que a su vez iria a pedir desde el suelo la muerte
de otro, y asi hasta acabarse la semilla humana (91).

En cierto modo, esta regresion hacia el origen tiene mucho que ver con un

procedimiento que veremos enseguida al referirnos a Triptico darwiniano (1982). Tanto en
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este libro como en La mujer desnuda se confrontan dos momentos de la especie humana,
dos momentos separados en el tiempo que hacen que el lector ponga en crisis el estatuto
fundamental de la construccion de su identidad colectiva. El libro de cuentos de los afios
ochenta es mas explicito con estas consideraciones y estd dedicado, directamente, a Charles
Darwin “en el centenario de su muerte. Por lo que pensé y dijo, por lo que no alcanzé a
decir y le atribuyeron, y en todo caso por lo que debi6 sufrir” (Somers 6).

Lejos de ser un homenaje, es un didlogo con el naturalista inglés que se puede
comprobar en cada uno de los tres relatos. Aqui lo fantastico irrumpe, nuevamente, en lo
real y lo hace en la confluencia de dos momentos de la condiciéon humana: un hombre del
siglo XX atravesado por el triunfo de la Modernidad —con sus avances y su evidente
descalabro— y su pasado, esto es, un primate vinculado a lo originario. Pero nuevamente
aqui la condicion humana, igual que la realidad, no es algo cerrado y delimitado, sino que
se escurre y aparece en los dos extremos por igual. De hecho, y de ahi también uno de los
motivos de critica que emplea la autora, a veces reconocemos lo humano mas cerca del lado
de los primates que de los habitantes del siglo pasado. No es esto algo evidente, si asi fuera
es probable que sus relatos resultasen planos o careciesen de interés. Lejos de esa dindmica
simplista, la autora construye cada uno de ellos buscando la tension entre sus elementos,
destacando por la intensidad que generan y no tanto por las referencias que puedan ofrecer.
En este escenario lo fantastico termina por ser una herramienta util al servicio de esa
intensidad. Igual que vimos en La mujer desnuda, aqui también persigue un efecto de
realidad cifrado en la naturalizacion de los recursos y la construccion de personajes
humanizados.

Precisamente, una de las cuestiones que sorprende al lector es como, manteniendo
ese efecto, logra confundir continuamente los limites entre los simios y los humanos. El
hombre enfrentado a su propia condicion. En los tres cuentos son constantes las oposiciones
y dualidades o, como prefiere llamarlas Elena Romiti, contradicciones (112-113), que
hacen avanzar y evolucionar a los personajes. Pese a tratarse de arcos evolutivos débiles
por el caracter breve del relato, vemos como esas pequefas variaciones, o el
descubrimiento de rasgos que permanecen ocultos hasta el final, son singulares y refuerzan

la intensidad narrativa.
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En el primer relato, «Mi hombre peludo. Reportaje de alto riesgo», nos va
suministrando poco a poco datos de la protagonista y del reportaje anunciado en el titulo.
De entrada, no sabemos bien a qué se refiere con “hombre peludo” y tampoco entendemos
el posesivo “mi”. Solo al final advertiremos que se trata de un simio y de que ese posesivo
tiene un caracter dual entre un agente exterior y uno interior a la propia protagonista. En esa
dualidad que establecen los dos personajes principales del cuento se terminan
intercambiando las posiciones que ocupan al principio. Tenemos a una reportera que va a
entrevistar a un simio, un simio singular que esta encerrado sin poder salir por su potencial
peligrosidad después de haber acometido, de acuerdo a la moralidad y al cédigo de
comportamiento humano, algunas acciones incivicas. Finalmente, en ultimo término, el
mono aparece leyendo el periddico en la casa de la protagonista y ella es la que esta
encerrada, la que no podra salir. De hecho, especula que lo mas probable, ya que no tienen
modo de sobrevivir, es que el mono la acabe devorando y termine por completar ese
trayecto hacia lo humano, convirtiéndose en un transeunte en el que los demas paseantes no
repararan.

Se confunden los limites de lo socialmente aceptado para, de ese modo,
desdibujarse las divisiones entre la reportera y el simio. El recurso mas recurrente para
llevar a cabo esta operacion es el juego ininterrumpido con lo fantdstico. También sus
limites estdn constantemente en entredicho para ofrecer al lector una extrafieza que le
permitan la detencion y el disfrute. El texto cuenta con multitud de marcas y sefiales que
conducen a un intercambio de papeles entre los protagonistas. Uno de los momentos mas
ilustrativos es en el que se estrechan las manos y la escritora genera una imagen de fusién y
confusion entre ellas (335). La reaccion de la reportera es pensar que quizas su mano es
demasiado “lampifia” para el gusto de su interlocutor, llegando incluso a producirle rechazo
por ser diferente. Y es aqui donde vemos claramente como invita al lector a esa fusion. La
simulacion encarnada que resefidbamos mas arriba la percibimos en la relacion que se
establece con el lector en este punto. A pesar de la distancia que podamos establecer entre
la mano del simio y la del hombre, Armonia Somers consigue reducirla y hacernos pensar y
sentir la condicion de tener una mano peluda. Cambia, asi, el punto de partida y la habitual
identificacion del lector con un humano frente al simio, redimensionando nuestra

percepcion desde las condiciones del mono.
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En la misma direccidon que nos propone este ejemplo, Gallese hace hincapié en que
el cardcter empatico va mas alla del conocimiento de los sentimientos o emociones ajenas,
sino que la empatia es la experimentacion del otro, de lo otro, como propio (Gallese 526).
Entonces, de igual modo que somos capaces de empatizar y de reconocer la diferencia de la
mano de un nifio recién nacido con nuestra propia mano, también somos capaces de ver en
esta mano del simio algo que nos aleja de la condicion humana. La autora logra que el
lector empatice y haga ese trayecto con el personaje, encarne la condicion de simio y le
lleve a dudar de si esa condicion forma parte de uno mismo o es una circunstancia
superada, anclada en el pasado. Sorprende esta cercania porque, precisamente, algunos
experimentos han demostrado que el cerebro humano es capaz de percibir la diferencia
entre las manos de un simio y las nuestras, tanto por lo visual, evidentemente, como por los
parametros de movimiento experimentados.

De hecho, en esta linea de reconocimiento, los experimentos de Cutting y
Kozlowski (1977) demuestran que los humanos somos capaces de detectar la diferencia de
la mano de un simio a la nuestra y esto sucede no solo por el proceso visual de observacion.
Uno de los experimentos que llevan a cabo es el reconocimiento de esas manos eliminando
los detalles visuales de las mismas, trabajando solo con puntos de luz que se mueven en un
sentido parecido al humano. No solo destacan en la identificacion los procesos visuales,
también se activan los esquemas motores relacionados con la marcha. De igual modo, en el
caso de las manos del relato obtenemos algo mas que los estimulos visuales, pero su autora
logra que confundamos esas manos, que seamos capaces de habitar las manos del simio en
lugar de las manos humanas. Esas manos que se cruzan en la imagen construida por
Armonia Somers, tienen un efecto kinésico en la activacion de la memoria, igual que
anteriormente cuando comentabamos La mujer desnuda, pues el lector experimenta
neuroldégicamente y sensorialmente la escena. El resultado es que, ademds de esas
activaciones, el lector se sumerge en la confusion entre las condiciones humanas y
simiescas, produciéndose un replanteamiento constante de los limites, la superacion, o la
cercania entre esos ambitos.

Desde este marco, el “reportaje” del subtitulo sufre un cambio significativo en el
relato. Un reportaje es un trabajo periodistico escrito, o de corte cinematografico, con una

naturaleza informativa, pero, aqui, al final, se acaba transformando en un “Parte Diario de
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Comportamiento” (362), mas cercano a los trabajos que se pueden hacer en zoologia que a
los de una redaccion. Si atendemos a su esencia, este parte diario ya no hace un sumario, ya
no da forma a algo, sino que diluye esa posible sintesis al detallar diariamente un
comportamiento, quizas para dar cuenta de una evolucion, o de una involucién, o de algo
invariable.

En el primer relato del triptico no hay una resolucion clara, finaliza con una
especulacion sobre lo que podria pasar, pero el lector no tiene por qué asumir esa via de
escape, perfectamente se puede instalar en las dos lecturas al mismo tiempo, la que se
refiere al interior del personaje, o a la confusion externa del simio y el humano. En
cualquiera de los casos, podemos ponerlo en relacion con las teorias de Darwin,
principalmente con El origen de las especies (2019) y El origen del hombre (2021). La
evolucion no ofrece, precisamente, una linealidad absoluta, més bien asume que hay saltos,
bifurcaciones, direccionalidades multiples, etc. No es extrafio, entonces, asumiendo las
coordenadas cientificas, que en este relato de Somers estén conviviendo diferentes fases de
una evolucion, materializadas en las figuras del mono y la reportera. Este movimiento, de
nuevo, nos remite al trabajo con lo fantastico y a su insistencia en el efecto de verdad, en
este caso jugando con una verdad cientifica. La redaccion de esa distancia entre el mono y
la reportera es la que pone en crisis la nocion de realidad y la que nos hace dudar de ella,
por eso es tan importante ese efecto.

El segundo de los relatos se titula «El eslabon perdido», precisamente, con esa
remision a Darwin y su teoria, pero también al hilo narrativo, puesto que nosotros, los
lectores, vamos a percibir con claridad la ausencia de elementos importantes entre un
momento y otro de la narracion. En cierto modo, el mismo mecanismo que le permitia antes
jugar con lo fantastico en su relacion con lo real, ahora lo emplea para hacer un salto
temporal que rompe con la logica habitual del relato. Al final del texto asistiremos a un
abrupto cambio que resquebraja esa logica y nos invita a pensar sobre aquello que la
narracion no tiene.

Al comienzo del cuento tenemos a un hombre del que no vemos el rostro, el
conductor estd anonimizado, disuelto en la masa, o dibujado abstractamente. Tiene un “aire
fuera de lo comun” (363), dice el narrador, hermético, cerrado, solo al final sabemos que

quien conduce es un simio. Nuevamente, lo fantastico se introduce en lo real, en este caso
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de manera motorizada. Los detalles que vamos teniendo de esta incursion se refieren la
mayor parte de las veces a la técnica del automovil. Estos detalles, no solo estan remitiendo
al universo mecanico, sino que estan construyendo un mundo de referencias en el interior
del relato y no agotan su sentido en la pura referencialidad. Se yuxtaponen varios 6rdenes,
conviviendo lo real de esos datos automovilisticos con el imposible salto del final hacia una
reformulacion del postdiluvio universal.

Esa construccion del mundo en el interior del relato estd centrada en la creacion del
universo. Acompanan al simio tres individuos saciados por una copiosa cena. Cada uno de
ellos tiene su papel, se ocupan de algo determinado y, poco a poco, se van lanzando desde
el coche a la tormenta, que comienza a ser cada vez mas parecida al mito del diluvio
universal. Finalmente, después de un accidente, nos quedamos solo con el chofer, que
pronto se convertira en el narrador, el tinico superviviente. Este narrador, desde la copa de
un arbol, como una especie de recién salido del arca de Noé, o como el punto inicial de la
evolucion humana, dice que extendera el mito del eslabon perdido. Esto puede leerse como
una contraposicion entre la vision del mundo cristiano y la vision de las teorias de la
evolucion, pero también como esa distancia entre el simio y lo humano. Ahi tenemos al
personaje diciendo que retorna a su condicion arboérea. Recordemos que hace apenas
3.700.000 afios que el australopithecus comenz6 a caminar. Este personaje del relato es el
hombre comenzando a caminar. Entonces el nuevo narrador, que resulta ser un simio,
subido en el arbol, colocado ahi por Armonia Somers con mucho humor, nos dice que
ahora va a comenzar, le ha tocado, para bien o para mal, ser el primero que pone un pie en

el suelo bajandose del arbol:

entonces solo yo qued¢ para contar, dije encaramado en la copa del
arbol frente al dia recién amanecido, mi bendita y antigua condicion
arborea, vuelvo por ella. Mirado desde alli el mundo aparecia
verdaderamente redondo, con cierta reminiscencia de arca. A los
lejos, la parte superior de la capota del jeep emergia como un
oscuro continente entre las ya aquietadas aguas. Yo me toqué mi
piel pilosa salvada del diluvio y las eventuales curtiembres
humanas. Era solo problema de volver a empezar la historia del
hombre y el mito del eslabon perdido. Y eso vino a tocarme en
desgracia o en suerte justamente a mi... (368)
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Esa misma distancia cifrada en la condicion humana es la que explota la autora en el
tercer relato, «El pensador de Rodin». Ademas de la tension entre el pasado y el presente
del relato, aqui se produce la identificacion de un simio con un nifio. Dentro de este proceso
identitario, asistimos también a la equiparacion con una escultura, a la que alude el titulo
—simbolo de la civilizacién y baluarte de muchos valores compartidos—, y un chimpancé,
como elemento mas alejado de esa civilizacidon que se presupone avanzada.

La significancia cultural que tiene la estatua es evidente, eso no se le escapa a nadie,
es un icono. Su autor, Auguste Rodin, la cre6 en 1880 para el timpano de la Puerta del
infierno de Paris, en el edificio que iba a ser utilizado posteriormente como Museo de Artes
decorativas. Es la figura de un creador, en este caso Dante, observando a los personajes de
la Divina Comedia. Es un hombre desnudo que contempla el Infierno. En el cuento de
Armonia Somers se adopta esta vision, pero ahi es donde adquiere otra dindmica: el
infierno somos nosotros, el cldsico infierno en la tierra. Lo que ve el observador de este
cuento de Somers es el infierno en la tierra.

Tenemos en este relato un misterio en torno a un nifio disléxico, un nifio que no lee
ni escribe, pero que es el narrador de este cuento. Hay una critica velada a la sociedad
letrada. Termina por establecerse un nexo entre el nifio y el mono que los emparenta, desde
esa inocencia, como seres que se comunican con mas profundidad y mds carga de
pensamiento que muchas de las mas comunes interacciones humanas. La interrelacion ya se
hace evidente cuando el nifio le entrega al mono un retrato de su tatarabuelo —
caracterizado con evidentes rasgos simiescos— y un espejo. Este objeto intensifica los
trasfondos identitarios de la escena.

El vinculo y la comunicacion que se establece entre los dos entrafian un misterio
que no llega a resolverse del todo. Podemos deducir que la verbalizacion de este nifio
narrador que no sabe escribir, y a duras penas se comunica hablando, se filtra desde la
figura del doctor al que se dirige al final del cuento. Al margen de este agente corrector del
nifio narrador, la historia referida pasa por una comunicacion no cifrada en lo convencional
entre el nifio y el chimpancé. Este le revela algunas reflexiones, como si su posicion inicial
respecto al género humano le permitiera asistir a todo su proceso evolutivo. En el cuento se
pone sobre la mesa el proceso de comprension del nifio que comienza desde el encuentro

casual hasta la conformacion de una estrecha conexion:
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Pero yo, que vivo en camino del Zoo, lo que hago es entrar alli para
algo que atn no entiendo. Pago con lo que no gasté en merienda, en
dulces y hasta en inttiles cuadernos para una escritura de copia que
dicen practico al revés. Y el Pensador estd siempre en lo mismo, la
palma de la mano bajo la mandibula, el codo ya pelado en la barra,
y qué lastima, lo que siento entonces hacia ¢l nunca lo podré ver
escrito por nadie, es como un camino que piso yo solo. (374)

Esta sintonia se va fraguando poco a poco, hasta que el chimpancé consigue
conectar con el nifio y el nifio con el chimpancé. A este el nifio le transmite una posibilidad
identitaria desde la foto de su antepasado y el nifio recibe conocimientos sobre la especie
humana que no podria haber obtenido por los cauces habituales que la sociedad del

momento habia previsto para €l, la escuela. El juego con lo fantastico se ejercita en las

distancias que se producen entre ambos y en los imposibles procesos identificativos.

4. Conclusion

En los cuatro ejemplos que hemos analizado la tension con lo fantastico se relaciona
con las técnicas narrativas, configurdndose como una herramienta dotada para la
exploracion del entorno y de la condicion humana. Las fronteras, tanto de lo fantastico
como de las categorias que rigen los procesos de aprehension de los individuos, se vuelven
laxas y permiten la permeabilidad de caracteristicas y efectos. La autora ubica al lector
frente a si mismo, rompiendo las barreras espacio/temporales, y le presenta una posibilidad
de percepcion extranada de su realidad y su entorno. La utilizacion de lo fantastico en
Armonia Somers permite al lector enfrentarse a la sociedad e indagar en su condicion
humana.

Gracias a los ultimos avances en el estudio sobre la lectura, nos encontramos con
una posibilidad de analizar la experimentacion estética desde nuevos puntos de vista. El
énfasis en lo corporal de los estudios, enfocados desde las ciencias cognitivas, permite
entender mejor las posibilidades de lo fantastico. Como hemos resefiado, los condicionantes
internos y externos determinan ese grado de experimentacion, intensidad y exploracion, que

otorga un papel central al lector. En este sentido, las obras examinadas de Somers se
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muestran especialmente dispuestas para una aproximacion de este tipo y nos ofrecen

buenos ejemplos de la necesidad de este tipo de acercamientos.
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