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RESUMEN: Si consideramos el ejercicio hermenéutico en su vertiente más amplia –es 

decir, como algo que atañe no solamente a los textos, sino también a la interpretación 

del mundo–, descubriremos que este cumple un papel capital en Nocturno de Chile (2000) 

de Roberto Bolaño. Esta investigación, por tanto, estudia su función articuladora a lo 

largo de la novela, demostrando que cada uno de los cuadros que la componen esconde 

en su seno un deber hermenéutico incumplido. Los personajes, enfrentados a una 

realidad que los interpela, deciden ignorarla, con el fin de no verse obligados a actuar y 

poder justificarse diciendo: “yo no vi nada”. De esta manera, el fracaso interpretativo 

se convierte en un fracaso ético, que persigue al protagonista hasta la resolución de la 

obra, en que la verdad sale a la luz “como un cadáver”.  

PALABRAS CLAVE: Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, hermenéutica, interpretación, 

laberinto. 
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ABSTRACT: If we consider the hermeneutic exercise in its broadest aspect –namely, as 

something that concerns not only the texts, but also the reading of the world–, we will 

discover that it plays a capital role in Roberto Bolaño’s Nocturno de Chile (2000). This 

paper, therefore, explores its central function throughout the novel, demonstrating that 

each of its sequences hides within it an unfulfilled hermeneutical duty. The characters, 

faced with a reality that talks to them, decide to ignore it, in order not to be forced to 

act and to be able to justify themselves by saying: “I didn’t see anything”. In this way, 

the failure of interpretation becomes an ethical failure, which pursues the protagonist 

until the resolution of the novel, in which the truth reveals itself “like a corpse”. 

KEYWORDS: Roberto Bolaño; Nocturno de Chile; hermeneutics; interpretation; labyrinth. 
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INTRODUCCIÓN 

Volver a analizar Nocturno de Chile (2000), esa “novela de la complicidad de la literatura, 

de la cultura letrada, con el horror latinoamericano” (Paz Soldán 14), después de los 

muchos estudios de los que ha sido objeto, podría parecer una redundancia. Al fin y al 

cabo, son incontables los investigadores que han repasado sus páginas, proponiendo 

sugerentes líneas de lectura. Una mirada panorámica –que dista mucho de la 

exhaustividad– nos revela algunos de los temas que han retenido el interés de los 

críticos: el uso de las imágenes (Rincón), la relación entre la escritura y la barbarie 

(López-Vicuña; Schmukler), el funcionamiento de la confesión y su interrelación con 

la ideología católica (Rodríguez; VanBladel; Luengo), el papel desempeñado por Odeim 

y Oido (Benmiloud), la voz del poeta-enfermo (Fandiño), los mecanismos de la memoria 
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y la melancolía (Willem; O’Bryen; Aguilar), el rol de los intelectuales en la dictadura 

(Terrones), la tematización del fascismo (Marinescu) y la representación de la ciudad 

(Simari). Sin embargo, hay un asunto que ha escapado a estas pesquisas y que podría 

revelarse clave, no solo para la interpretación de esta novela, sino también de otras 

obras de Bolaño: el papel que cumple la lectura –o, más específicamente, el ejercicio 

hermenéutico– en Nocturno de Chile. 

La centralidad de este problema queda en evidencia si consideramos que sus 

dos protagonistas, Sebastián Urrutia Lacroix y Farewell, son críticos literarios. Existe, 

no obstante, otro indicio que legitima este acercamiento y que permite deslindar a los 

personajes de esa “plétora de escritores, críticos y lectores imaginarios que salta de una 

obra a otra, de un contexto a otro, de un género a otro” (del Pozo Martínez 200) en la 

producción literaria del chileno: el epígrafe. “Quítese la peluca” (Bolaño, Nocturno 9; 

Chesterton 362) proviene, a fin de cuentas, de uno de los cuentos de G.K. Chesterton, 

“La peluca roja” (349-364), aparecido en La sabiduría del Padre Brown (1914). Esta 

referencia ha sido normalmente interpretada como un llamado a desenmascararse, 

dirigido al protagonista, a la cultura letrada e, incluso, al mismo lector (Espinosa 30; 

Zambra 256; Aguilar 141; Manzoni 346; Benmiloud 230; López-Vicuña 212). En 

palabras de Enrique Luengo: “El enunciado es una orden que insta al personaje a 

despojarse de las apariencias, a reconocer la responsabilidad de sus acciones y ser 

honesto consigo mismo” (210). Y esta interpretación es, en principio, acertada, si 

consideramos el sentido global de la novela. Después de todo, el libro de Chesterton 

está dedicado en su mayor parte al desvelamiento de identidades falsas y, según el 

mismo Bolaño, lo que le interesaba en Nocturno de Chile era “la falta de culpa de un 

sacerdote católico. La frescura admirable de alguien que por formación intelectual tenía 

que sentir el peso de la culpa.  […] Si yo, que fui víctima de Pinochet, me siento 

culpable de sus crímenes, ¿cómo puede alguien que fue su cómplice, por acción o por 

omisión, no sentirse culpable?” (Cit. en Braithwaite 114). Con todo, esta lectura pasa 

por alto un hecho fundamental: al abrir su novela con esta cita, Bolaño emparenta a 

Urrutia Lacroix, sacerdote y crítico, con otro sacerdote, el Padre Brown, que por 
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azares del destino es también detective. Y es bien conocida –y estudiada– la obsesión 

que sentía el chileno por los detectives (Trelles; Hartwig; Fandiño; Pino; Pastén B.; 

Viscardi; Ferrari Nieto; Bolte). 

Por tanto, desde el mismo inicio de la novela, Bolaño establece una triada de 

roles –sacerdote, crítico, detective– que serán fundamentales para la interpretación de 

la obra y que nos obligan a ampliar nuestra manera de entender la labor hermenéutica. 

En este sentido, la lectura no será solo una actividad que se ejercita en los libros, sino 

también –como hacen los detectives y como hacía la Iglesia medieval– en el mundo. Y 

este tipo de exégesis, si es ejecutada correctamente, debería conducir a una respuesta 

ética por parte del intérprete. Sin embargo, lo que veremos en la novela es la renuncia, 

repetitiva y voluntaria, de Urrutia Lacroix a su deber hermenéutico, renuncia que lo 

llevará a fracasar como detective, sacerdote, crítico y, en últimas, hombre. Al fin y al 

cabo, según Patricia Espinosa, Nocturno de Chile “es un libro en torno al terror, a la 

posible verdad, a la moral posible, un intento de mirar tras la cara visible del poder” 

(28). Y esto, justamente, es lo que se negará a hacer nuestro protagonista: desvelar el 

poder, descubrir la verdad, comprender el terror y apersonarse de la moral que los 

hechos y la historia le estaban señalando. 

Esta investigación, por tanto, ahonda en el problema de la interpretación en 

Nocturno de Chile. Para ello, dedica un primer apartado a explorar el alcance de la labor 

hermenéutica, con el objetivo de demostrar que su ejercicio excede el ámbito textual, 

hasta el punto de comprender el mundo, el pasado y la propia vida. A tal efecto, se 

revisará la concepción teológica del mundo propia de la filosofía medieval, para 

discutir a continuación propuestas teóricas más recientes, como lo son las de Hans-

Georg Gadamer y Paul Ricoeur. Acto seguido, muestra cómo los “cuadros” que 

componen la novela esconden en su interior –a la manera de un laberinto– un 

problema hermenéutico irresuelto, siguiendo un esquema que se repite, con algunas 

variaciones, a lo largo de la obra. Finalmente, reflexiona sobre el fracaso ético que 

entraña esta dimisión lectoral, al desoír el llamado que la historia nos hace para que 

interpretemos y actuemos. De esta manera, esperamos iluminar con una luz inédita 
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una novela que, a pesar de los incontables estudios de los que ha sido objeto, jamás 

agota su potencial significativo. 

 

1. HACIA UNA CONCEPCIÓN AMPLIA DEL EJERCICIO HERMENÉUTICO 

Si la interpretación propia del crítico, en su sentido más inmediato, se circunscribe a 

los textos, considerar al sacerdote y al detective como lectores amplía necesariamente 

el campo de acción de la hermenéutica. Comencemos por el primero. Para ello, 

debemos remitirnos al momento en que la visión cristiana del mundo elaboró su 

sistema filosófico más articulado, es decir, al Medioevo y a la escolástica. Como dice 

Umberto Eco, durante esta época la cuestión hermenéutica “non concerne soltanto i 

fenómeno estetici” 1  (Arte 3), sino el mundo todo, puesto que se tiene una visión 

simbólica-alegórica del universo (67). “L’uomo medievale viveva effettivamente in un 

mondo popolato di significati, rimandi, sovrasensi, manifestazioni di Dio nelle cose, in 

una natura che parlava continuamente un linguaggio araldico”2 (68). Al fin y al cabo, 

si el universo había sido creado por Dios, este tenía que ser omni-significativo: los hechos, 

las personas, los animales, las estrellas, todos los fenómenos naturales y humanos 

debían ser, más que cosas concretas, signos de algo más. “Nella visione simbolica la 

natura, persino nei suoi aspetti più temibili, diviene l’alfabeto col quale il creatore ci 

parla dell’ordine del mondo […]. [L]a cosa non è ciò che appare, è segno di 

qualcos’altro”3(69). Hay, por consiguiente, un esfuerzo interpretativo permanente, que 

busca aprehender la alegoría que se esconde tras las cosas, puestas todas en el sitio que 

les corresponde para ser significativas (71). Como dice Juan Escoto Erígena (815-877): 

“Nihil enim visibilium rerum corporaliumque est, ut arbitror, quod non incorporale 

 
1 “No concierne solamente a los fenómenos estéticos” (traducción propia). 
2  “El hombre medieval vivía efectivamente en un mundo poblado de significados, referencias, 

sobrentendidos, manifestaciones de Dios en las cosas, en una naturaleza que hablaba continuamente un 

lenguaje heráldico” (traducción propia). 
3 “En la visión simbólica la naturaleza, incluso en sus aspectos más temibles, se convierte en el alfabeto 

con el cual el creador nos habla del orden del mundo […]. La cosa no es aquello que parece, es signo de 

algo más” (traducción propia). 
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quid et intelligibile significet” (Cit. en Eco 77); es decir: “Creo que no existe ninguna 

cosa visible y corporal que no signifique otra cosa incorpórea e inteligible”. 

Este alegorismo cósmico (Eco 78) hace del mundo “un inmenso atto di parola”4 

(87), un inmenso acto de comunicación, “quasi quidam liber scriptus digito Dei” (di San 

Vittore, cit. en Eco 78), casi como un libro escrito por el dedo de Dios. En esta visión 

semiótica del universo (89), por tanto, es posible leer el mundo como un conjunto de 

símbolos (88). Jacques Derrida insiste sobre esto en De la gramatología y señala que para 

la visión teológica-metafísica del universo, propia de la Edad Media, existe una escritura 

natural con la que el Ser Supremo habría compuesto “el libro de la naturaleza” (21), 

asegurando así que este se pueda leer y comprender. La concepción del mundo como 

“libro de Dios” (22) cargaría a su vez un sustrato prescriptivo, en el que el archi-habla 

se recibiría e interpretaría como “ley natural” (24). Al fin y al cabo, “la época del signo 

es esencialmente teológica” (20). 

Según el filósofo francés, es posible que esta época nunca termine, a pesar de 

que su clausura histórica se haya esbozado en nuestros tiempos (20). Nuestra fe en el 

sentido oculto de los textos sería, a su manera, una prueba de su pervivencia, puesto 

que delata la creencia en una verdad que los antecede, la cual estaría constituida “por y 

en el elemento del logos” (21). Esto puede parecernos extraño, puesto que la sociedad 

occidental contemporánea dista mucho de ver en el mundo un libro escrito por el dedo de 

Dios. Johan Huizinga, por lo tanto, hace una excelente labor mostrando la pervivencia, 

siquiera sucedánea, de un sentimiento análogo que todos hemos experimentado. En El 

otoño de la Edad Media, dice: 

[N]unca se ha olvidado que todas las cosas penetran un buen pedazo en 

el mundo del más allá. Este saber nos es familiar, como sentimiento no 

formulado que tenemos en todo momento; así, por ejemplo, cuando el 

rumor de la lluvia sobre las hojas de los árboles, o el resplandor de la 

lámpara sobre la mesa, en una hora de paz, se alarga en una percepción 

 
4 “Un inmenso acto de palabra” (traducción propia). 
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más profunda que la percepción habitual, que sirve al pensamiento 

práctico y a la acción. Esta percepción puede aparecer a veces en la 

forma de una obsesión morbosa, a la que las cosas le parecen preñadas 

de una amenazadora intención personal o de un enigma que sería 

indispensable conocer y, sin embargo, resulta imposible descifrar. Pero 

más frecuentemente nos llena de la certeza serena y confortante de que 

también nuestra propia vida está entretejida en ese sentido misterioso del 

mundo. (287-288) 

 

Y es justo esa sensación morbosa de que las cosas están preñadas de una amenazadora 

intención personal o de un enigma que sería indispensable conocer y, sin embargo, resulta 

imposible descifrar la que el padre Urrutia Lacroix tendrá una y otra vez en Nocturno de 

Chile, sin llegar, sin embargo, a la certeza serena y confortante de que también nuestra propia 

vida está entretejida en ese sentido misterioso del mundo. Pero sobre ello volveremos más 

adelante, pues aún falta un último eslabón para completar esta cadena. 

Volviendo al campo especulativo, la filosofía de Hans-Georg Gadamer es un 

claro exponente de la actualidad de estas ideas, ya no solo dentro del ámbito de una 

ideología católica, sino en las reflexiones más generales sobre la hermenéutica y, por 

consiguiente, sobre la labor del crítico literario. Al fin y al cabo, para el pensador 

alemán, el fenómeno hermenéutico es algo universal (567), puesto que existe una 

relación estrecha –más bien, diríamos identificación– entre el lenguaje y el mundo 

(547). “La lingüisticidad de la experiencia humana del mundo”, dice Gadamer, 

“proporciona un horizonte más amplio a nuestro análisis de la experiencia 

hermenéutica” (536). Bajo esta perspectiva, las cosas vienen restituidas a su doble 

naturaleza de objetos y signos: “la acepción lingüística de la experiencia humana del 

mundo no se calcula o se mide lo dado, sino que se deja hablar a lo que es tal como se 
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muestra a los hombres, como ente y como significante” (546)5. En uno de los pasajes 

más famosos de Verdad y método, dice: 

Ahora estamos en condiciones de comprender que este giro del hacer de 

la cosa misma, del acceso del sentido al lenguaje, apunta a una estructura 

universal-ontológica, a la constitución fundamental de todo aquello hacia 

lo que puede volverse la comprensión. El ser que puede ser comprendido es 

lenguaje. El fenómeno hermenéutico devuelve aquí su propia universalidad 

a la constitución óntica de lo comprendido cuando determina ésta en un 

sentido universal como lenguaje, y cuando entiende su propia referencia 

a lo que es como interpretación. Por eso no hablamos sólo de un lenguaje 

del arte, sino también de un lenguaje de la naturaleza, e incluso del 

lenguaje de las cosas. (567-568, énfasis en el original) 

 

Es, en otras palabras, como si las cosas hablaran (546) o pidieran que las hagamos 

hablar (533), como si preguntasen al sujeto por su significado y, consecuentemente, 

por su propio ser (553). Así, el mero hecho de sospechar un sentido tras la realidad y 

los objetos que nos rodean, a pesar de no ser capaces de penetrar en él, es concebir el 

mundo como lenguaje que puede ser interpretado, haciendo que el ejercicio 

hermenéutico exceda los límites del texto y permee toda actividad humana. Por ello, 

no debe sorprendernos que la filosofía de Gadamer haya sido recibida con mucha 

simpatía en el mundo católico, como testimonian los artículos de Claudio Basevi 

(1986), Luis Mariano de la Maza (2005), Carlos Casale Rolle (2007) y Emmanuel 

 
5 Estas reflexiones resuenan con las palabras de Georges Perec en Lo infraordinario: “Cómo hablar de 

esas ‘cosas comunes’, más bien cómo acorralarlas, cómo hacerlas salir, arrancarlas del caparazón al que 

permanecen pegadas, cómo darles un sentido, un idioma: que hablen por fin de lo que existe, de lo que 

somos. […] Interrogar a lo que parece ir tan por su cuenta que nos hemos olvidado de su origen. […] De 

lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa, a nuestros 

utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras agendas, a nuestros ritmos. Interrogar a lo que parecería 

habernos dejado de sorprender para siempre” (23). Y no podemos olvidar que, según Vila-Matas, Perec 

“fascinaba a Bolaño” (46). 



NUEVA REVISTA DEL PACÍFICO, NÚM. 79, 2023, PP. 112-144 120 

________________________________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 
 

Falque (2013). Este último incluso llega a formular la posibilidad de establecer una 

“hermenéutica católica” (215) a partir de estas bases. 

Con lo anterior, es posible concebir al sacerdote, y en especial al sacerdote 

católico, como un lector del mundo, sustentado por una ideología que considera el 

cosmos como un todo significante. Establecido esto, resulta mucho más sencillo 

argumentar que el detective es otro interprete de la realidad. Varios investigadores, 

como Diego Trelles, Laura Fandiño y J. Agustín Pastén B. han señalado que Bolaño 

concibe al autor y al lector como detectives y a la obra de literatura como la escena a 

descifrar. Pastén B., por ejemplo, señala que: “what seems unique to Bolaño’s poetics 

is that, to a great extent, this figure [la del detective] represents everyone, author and 

reader alike, all embarked on a perennially multifaceted search with no end or solution 

in sight” (22); mientras que para Trelles, el chileno hace del lector “el sabueso que irá 

aportando piezas al puzzle” (143). Fandiño, a su vez, apunta que: “La literatura, tanto 

en su producción como en su lectura, implica un trabajo de sembrado de huellas y de 

decodificación de mensajes cifrados” (407). Por consiguiente, en la obra de Bolaño, tan 

dada a hablar de poetas, escritores y críticos detectives, la labor propia del investigador 

policial y la del lector están estrechamente vinculadas. 

Más interesante aún es pensar el proceso que, en vez de hacer del lector un 

detective, hace del detective un lector. Este, a fin de cuentas, debe meter “la cabeza en 

lo oscuro” (Ferrari Nieto 447) y buscar huellas, pistas, señales, rastros, indicios; en 

última, signos, que le permitan comprender la verdad oculta tras las cosas. Debe, en 

otras palabras, interpretar, aunque su objeto de estudio no sea el texto escrito sino la 

escena del crimen, la realidad. En palabras de Rike Bolte: 

el detective es un semiólogo o “especialista ocular” que se asemeja al 

flâneur y al voyeur por buscar en la superficie de la Dingwelt una verdad 

inscrita, entregarse a su detección y revelación (Großklaus 188). A la luz 

de lo anterior, el detective estaría experimentando: 1) el cumplimiento y 

la simultánea transgresión de normas que le ayuden en su investigación; 
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2) la ‘lectura’ de elementos desplazados, inadecuados o enigmáticos que 

aparecen en su camino; 3) el desciframiento de la superficie de las cosas; 

y 4) el sondeo psicológico profundo del crimen. (33) 

 

Habría, por consiguiente, una fenomenología particular de la mirada detectivesca 

(Bolte 32), que le permitiría ser un hermeneuta del mundo. Y de aquí derivaría una 

identificación entre el “true detective” y el “true poet”, dando pie al “personaje 

paradigmático bolañiano” (37). 

Con todo, la confirmación más patente de este argumento la encontramos en 

las historias del padre Brown, de las que Bolaño toma su epígrafe. En el cuento “La 

cruz azul” leemos: “El criminal […] es el artista creador, mientras que el detective es 

solo el crítico” (17). Y en “Las pisadas misteriosas”, Chesterton insiste: “Un delito […] 

es como cualquier obra de arte. […] [L]os crímenes y delitos no son las únicas obras de 

arte que salen de los talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene 

un elemento indispensable, que es la simplicidad esencial” (73). Tanto es así que, 

según el autor inglés, podemos considerar artistas a los criminales, al tiempo que sus 

delitos son capaces de “imitar con talento y literatura el estilo de Dickens” (77-78). 

De esta manera, vemos cómo los tres roles que habíamos identificado se 

entrelazan, conduciéndonos a una concepción más amplia del ejercicio hermenéutico. 

Según esta visión, hay una intención secreta –un sentido– en las cosas que nos rodean, 

como si alguien, Dios, el criminal o el mundo, quisiera decirnos algo a través de ellas. 

La realidad adquiere así un carácter semiótico, una significatividad latente que puede 

interpelar al observador, puesto que los hechos, las anécdotas, las imágenes, los 

personajes y los objetos se perciben como signos de algo más. Quedaría en manos de 

un lector especializado, como sería un crítico, un sacerdote o un detective, el interpretar 

correctamente este lenguaje y deducir de él sus implicaciones morales. Pero Urrutia 

Lacroix, a pesar de percibir esta urgencia de sentido que esconden los acontecimientos, 

escenas y fenómenos que lo rodean, decide anclarse en su función tradicional de 
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intérprete de textos y usar la cultura letrada para acallar el llamado del mundo. En vez 

de seguir el ejemplo del Padre Brown y leer la realidad, cierra los ojos y se atrinchera en 

la indiferencia del que no quiere entender. Al fin y al cabo, el signo que una y otra vez le 

saldrá al encuentro estará cargado de tal horror que su impulso será el de escamotearle 

el significado, forjándose de esa manera una crisis ética y existencial. 

 

2. LOS FRACASOS DE LA INTERPRETACIÓN DEL MUNDO EN NOCTURNO DE CHILE 

Considerado de manera global, Nocturno de Chile es, en sí mismo, un ejercicio de 

interpretación. A fin de cuentas, la narración de la propia vida, que ejecuta Urrutia 

Lacroix en su lecho de muerte, es a su vez un esfuerzo por comprenderse, por penetrar 

en su propia identidad y en el sentido que le subyace. Según Paul Ricoeur, “la propia 

identidad del quién no es más que una identidad narrativa” (997, énfasis en el original), en 

la que el sí-mismo es “refigurado por la aplicación reflexiva de las configuraciones” 

(998) de la narración. En otras palabras, “el sujeto aparece constituido a la vez como 

lector y como escritor de su propia vida” (998), la que moldea por medio de un tejido 

de historias. En este sentido, la novela se nos presenta como un ejercicio doble de 

lectura y enunciación. El narrador protagonista, con el fin de explicarse ante el “joven 

envejecido”, la sociedad, Dios (Bolaño, Nocturno 12) y, más importante aún, ante él 

mismo, rebusca “en el rincón de los recuerdos aquellos actos que lo justifican” (11). 

Por ello tiende su mirada al pasado, lo lee y selecciona en él las escenas que vendrán a 

configurar su confesión in extremis, confiando en la significatividad de lo seleccionado; 

no de otro modo un intérprete de textos destaca y conecta aquellos pasajes que sustentan 

su lectura. Urrutia Lacroix espera, con ello, alcanzar el sentido que se esconde tras los 

hechos, pues “la vida es una sucesión de equívocos que nos conducen a la verdad final, 

la única verdad” (13). Por ello, no debe sorprendernos que en las últimas páginas de la 

novela se revele la identidad de su interlocutor y la verdad oculta salga a flote (149-

150). En una entrevista conferida a Rodrigo Pinto, Bolaño nos confirma esta lectura: 

“Nocturno de Chile es el intento de construir con seis o siete u ocho cuadros toda la vida 
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de una persona. Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paradójicamente, es 

ejemplar, es decir que se presta a la extracción de un discurso moral” (Cit. en 

Braithwaite 116). 

Sobre esto, sin embargo, tendremos que volver más adelante, porque lo que 

ahora nos interesa es analizar de qué manera hay un acto hermenéutico fallido –o 

rechazado– en el centro de cada uno de estos “cuadros”. En su artículo “Nocturnal 

Illuminations: Father Urrutia in Bolaño’s Noctuno de Chile”, Franklin Rodríguez 

identifica siete:  

(1) Father Urrutia’s introduction and visit to Là-bas; (2) the story of 

Salvador Reyes, Ernest Junger, and the Guatemalan Painter; (3) the 

shoemaker and the Austro-Hungarian empire; (4) Father Urrutia’s 

research mission in Europe; (5) Father Urrutia teaches Marxism to 

Pinochet’s Junta; (6) Maria Canales and Jimmy Thompson’s story; and 

(7) the return to Là-bas and the finale. (6) 

 

Descontando el último –puesto que, al tratarse del cierre de la novela, en él aparece la 

verdad–, descubrimos que los seis cuadros restantes comparten, con ligeras variaciones, 

una misma estructura, en cuyo seno se esconde un problema de interpretación del mundo 

irresuelto. Así, comprobamos que cada uno de ellos presenta inicialmente un laberinto 

–sea este jardín, ciudad, palacio, cementerio, sótano o, incluso, la geografía entera de 

Europa–, en cuyo interior se halla un enigma, una especie de centro horroroso o 

minotauro, que interpela al personaje y le exige que lo desvele. El interpelado, al intuir 

algo monstruoso detrás del misterio, siente náuseas, mareos, aversión y miedo, por lo 

que rechaza el envite y, consecuentemente, fracasa en la interpretación. Finalmente, 

usa la cultura letrada para ensordecerse ante el mundo y recuperar su compostura. Así, 

la literatura, que debería transformar su horizonte y propiciar algún cambio en su 

manera de actuar (Gadamer 377); o, en palabras de Ricoeur, desencadenar un proceso 

de refiguración (297), hace todo lo contrario: preserva al intérprete del mundo y sus 
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vaivenes, le sirve de armadura contra la realidad y evita, de esta manera, cualquier 

intervención en la historia. 

Antes de pasar al estudio de los cuadros, debemos subrayar algo: el hecho de 

que sea un laberinto el que conduzca al misterio es sumamente significativo, porque, 

según Paolo Santarcangeli, a través de él “si scende al regno del segreto”6 (3). El 

laberinto representa el reino de la muerte (123), el Infierno (125), pero es también una 

adivinanza (159) y un mecanismo que esconde algo en su interior. El objetivo del 

viajero que en él penetra es llegar a su centro, a “la cripta dei misteri”7 (128), donde se 

encuentra el Minotauro. Este encarna, a su vez, nuestros sentimientos menos humanos 

(4), nuestro “sottofondo morale”8 (144), ese otro que es al mismo tiempo nuestro lado 

más sombrío y nuestra bestialidad (161). Y si no es el Minotauro, entonces es el 

mysterium tremendum, el mysteryum magnum, el misterio impronunciable, el dios, el 

monstruo, el arrheton y el horror, en torno al cual se envuelven “colpe e bramosie, 

aspirazioni, sogni e incubi inconsci o semicoscienti”9 (146-149). El laberinto incluso 

puede hacer las veces de tumba y encerrar a un difunto (131). En palabras de 

Santarcangeli: “Si trata dunque di un segreto e di un mistero. Nelle epoche di civiltà 

contrassegnate da un vivo sentimiento mistico-religioso –come la civiltà minoica o il 

Medioevo cristiano– tale caratteristica sarà predominante”10 (123). Pero el secreto puede 

ser interpretado por personas calificadas (125, 185). Y, lo más importante:  para 

nosotros: “Nel Minotauro infelice, abitatore delle tenebre inestricabili, confinato in 

fondo a un inremediabilis error, noi che forse ci credevamo innocenti veniamo 

inviluppati in colpe oscuramente accumulate”11 (4). El laberinto, por consiguiente, nos 

 
6 “Se desciende al reino del secreto” (traducción propia). 
7 “La cripta de los misterios” (traducción propia). 
8 “Fondo moral” (traducción propia). 
9 “Culpas y apetencias, aspiraciones, sueños y pesadillas inconscientes o semiconscientes” (traducción 

propia). 
10 “Se trata entonces de un secreto y de un misterio. En las épocas de civilizaciones marcadas por un vivo 

sentimiento místico-religioso –como la civilización minoica o la Edad Media cristiana– tal característica 

será predominante” (traducción propia). 
11  “En el Minotauro infeliz, habitante de las tinieblas inextricables, confinado en el fondo de un 

inremediabilis error (error irremediable), nosotros, que tal vez nos creíamos inocentes, nos vemos 

envueltos en culpas oscuramente acumuladas” (traducción propia). 
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puede revelar a aquellos que nos creemos inocentes, las culpas acumuladas que 

cargamos. Veamos, entonces, cuál es ese misterio que los personajes de Nocturno de 

Chile se niegan a interpretar. 

Primer cuadro: la visita a Là-bas. La llegada al fundo de Farewell es por sí misma 

tortuosa y aparece introducida por una primera pregunta que el mundo –en este caso 

las aves– le dirige al padre Urrutia Lacroix: “[Los pájaros] parecían chillar el nombre 

de esta aldea perdida, Querquén, pero también parecían decir quién, quién, quién” 

(Bolaño, Nocturno 17). No obstante, el primer laberinto solo aparece, y bajo apariencias 

muy disimuladas, cuando nuestro protagonista decide dar un paseo por el jardín y 

penetra en la naturaleza. Dice: “Más tarde salí a dar un paseo por los jardines del 

fundo. Creo que me perdí. Tenía frío. Más allá del jardín se extendía el campo, la 

naturaleza salvaje, las sombras de los árboles que parecían llamarme”12 (20). Si el 

carácter laberíntico del campo no resulta del todo evidente en un principio, en su 

segunda salida se enfatiza: Urrutia Lacroix se adentra con un libro por el bosque (28) 

y, acto seguido, pierde cualquier sentido de orientación (29), siendo muchos los giros y 

tanteos que se ve obligado a hacer antes de poder volver al fundo (28-34). De esta 

manera, la naturaleza cumple la principal función del laberinto: ser un lugar al que es 

fácil entrar, pero difícil salir (Eco, Prefazione xi).  

Ahora bien, ¿cuál es el misterio que encuentra en su interior? Al tratarse de dos 

expediciones al campo, son también dos los roces con el secreto, y ambos comparten 

características semejantes. El primero lo encuentra dentro de una cabaña: se trata de 

tres labriegos, dos mujeres y un niño enfermo (Bolaño, Nocturno 20-22). La reacción de 

Urrutia Lacroix es de “miedo y asco” (20), pero sobre todo de incomprensión y rechazo: 

 
 
12 Nótese la interpelación que le dirige el mundo: “parecían llamarme”. Las cosas, por su naturaleza 

lingüística, llaman, interpelan y preguntan al hombre por su significado. Es entonces que este se ve 

enfrentado a su deber hermenéutico. Según Gadamer, “la comprensión comienza allí donde algo nos 

interpela” (369). Más adelante, agrega: “La latencia de una respuesta implica a su vez que el que 

pregunta es alcanzado e interpelado por la misma tradición” (456). Esto, referido inicialmente a la 

tradición, pronto es ampliado a la experiencia general del mundo: “La lingüisticidad de nuestra 

experiencia del mundo precede a todo cuanto puede ser reconocido e interpelado como ente” (539). 

Ante este llamado, Urrutia Lacroix se presenta como un interlocutor posible de la realidad que le rodea. 
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“Y alguien me habló de un niño enfermo, pero con una dicción tal que no entendí si el 

niño estaba enfermo o estaba muerto. ¿Y a mí para qué me necesitaban?” (21). El 

joven envejecido aparece como para subrayar la presencia del misterio, pero el 

sacerdote, en vez de penetrar en él, se levanta y regresa al fundo (22). El segundo 

encuentro le parece incluso más enigmático: en esa ocasión ve “a dos mujeres y a tres 

hombres, enhiestos en un imperfecto semicírculo, con las manos tapando sus caras. 

Eso hacían. Parecía imposible, pero eso era lo que hacían. ¡Se cubrían las caras!” (30). 

En ellos, que bien podrían ser los personajes de la primera escena –aunque él no los 

reconozca (31)–, solo ve fealdad, incoherencia y las señales exteriores de la pobreza. 

Los rostros de las mujeres, por ejemplo, “iban del misterio a la iluminación, se 

contraían en interrogantes mudas o se expandían en exclamaciones sin palabras, 

mientras los dos hombres que habían quedado atrás procedían a marcharse, pero no en 

línea recta, no enfilando hacia las montañas, sino en zigzag” (32). La escena toda es 

incoherente: “Las campesinas eran feas y sus palabras incoherentes. El campesino 

quieto era feo y su inmovilidad incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos 

y su singladura incoherente” (33). Por consiguiente, su reacción es negativa. Habla, 

inicialmente, de unas náuseas inmensas y de “un vacío, un vacío intestinal, un vacío 

hecho de estómagos y entrañas” (29) y luego dice: “la visión (y todo lo que ella 

conllevaba), pese a su brevedad, consiguió alterar mi equilibrio mental y físico” (30). 

Por tanto, antes de interpretar los hechos, antes de comprender el estado de miseria, 

pauperización, hambre y abandono en que viven esos campesinos, el crítico se marcha, 

repitiendo el verbo tres veces (33). 

En ambos casos, el modo en que se ensordece ante el mundo es enterrándose en 

la cultura, representada en este caso por el fundo de su anfitrión. Así, tras su primera 

salida, ve la casa como “un transatlántico en la noche austral” (22) y amplía la metáfora 

unas líneas más adelante: “Me dije a mí mismo que mi anfitrión era sin duda el 

estuario donde se refugiaban, por periodos cortos o largos, todas las embarcaciones 

literarias de la patria […]. ¡No por casualidad, un rato antes, su casa me había parecido 

un transatlántico! En realidad, me dije a mí mismo, la casa de Farewell es un puerto” 
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(22-23). Y en su segundo regreso lo recibe una recitación de Neruda: “En el jardín de 

Là-bas, junto a una pérgola de madera noble, los invitados de Farewell escuchaban 

recitar a Neruda” (34). 

Segundo cuadro: la historia de Salvador Reyes. Antes de abordar los cuadros dos y 

tres, es necesario apuntar que Bolaño, en una entrevista conferida a El Mostrador, 

explicó las historias intercaladas de Nocturno de Chile, señalando tres funciones: “son un 

regalo para el lector, el abismo de la historia principal y representan el espejo moral, a 

la manera de Voltaire, del personaje principal” (Fischer 157). Por ello, podemos 

considerarlas otros tantos eslabones en esta cadena de interpretaciones fallidas. Dicho 

esto, comprobamos que en el segundo cuadro el laberinto se muestra de manera más 

explícita, pero menos conectada al misterio. A fin de cuentas, el recorrido por la 

embajada en que Salvador Reyes conoce a Ernst Jünger se narra de la siguiente 

manera: “lo guio a través de varios salones, cada salón se abría a otro salón, como rosas 

místicas, y en el último salón había un grupo de oficiales de la Wehrmacht” (Bolaño, 

Nocturno 38). Y a continuación insiste: “se fue […] atravesando otra vez los salones 

intercomunicados como la rosa mística que abre sus pétalos hacia una rosa mística que 

abre sus pétalos hacia otra rosa mística y así hasta el final de los tiempos” (39). 

Con todo, el enigma de esta sección aparece unas páginas más adelante, en la 

buhardilla del pintor guatemalteco, cuando Salvador Reyes descubre el sitio que su 

anfitrión está mirando. Dice: 

Y cuando los ojos de nuestro escritor descubrieron la línea transparente, 

el punto de fuga hacia el que convergía o del que divergía la mirada del 

guatemalteco, bueno, bueno, entonces por su alma pasó la sombra de un 

escalofrío, el deseo inmediato de cerrar los ojos, de dejar de mirar a 

aquel ser que miraba el crepúsculo tremolante de París, el impulso de 

huir o de abrazarlo, el deseo (que encubría una ambición razonada) de 

preguntarle qué era lo que veía y acto seguido apropiárselo y al mismo 

tiempo el miedo de oír aquello que no se puede oír, las palabras esenciales 
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que no podemos escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden 

pronunciar. (43) 

 

El secreto latente, esquivado de manera temporal, aparece de nuevo, esta vez ligado al 

cuadro del guatemalteco. La reacción de Reyes es parecida a la primera, sintiendo 

colicolis y tábanos en torno suyo (47). En esta ocasión, sin embargo, se acerca un poco 

más a la revelación (“atisbó o creyó atisbar una parte de la verdad” (47); una revelación 

relacionada con el hastío y la derrota (40). Como la cercanía del misterio hace que se le 

ponga la carne de gallina, lo rechaza y se sumerge en la conversación de Jünger, la cual 

–no podía ser de otro modo– versa sobre temas letrados: “Así que tras pescar con no 

mucha dificultad (o eso creyó él) el hilo de la arenga, don Salvador pudo meter baza en 

el despliegue teórico de Jünger, un despliegue que habría asustado al mismísimo Pablo, 

de no haber estado atenuado por la modestia, por la carencia de ampulosidad con que 

el alemán exponía su credo de las bellas artes” (48). La cultura, de nuevo, escamotea la 

interpretación de la verdad. 

Tercer cuadro: Heldenberg. La historia de la Colina de los Héroes presenta dos 

laberintos y dos secretos de importancia creciente, pero un solo misterio y un solo 

rechazo. Así, vemos que el palacio del emperador se nos presenta bajo la forma de un 

laberinto: “Y cuando hubo movido todas las palancas empezaron a abrirse las puertas 

y el zapatero traspuso umbrales y antesalas e ingresó en salones cada vez más 

majestuosos y oscuros […] y en la última cámara a la que fue conducido estaba sentado 

en una silla de lo más corriente el Emperador” (53-54). En su interior, tras la propuesta 

del zapatero, se pronuncia el primer secreto: “el Emperador […] le tomó las manos y 

acercó sus labios a los oídos del zapatero y le susurró palabras entrecortadas pero 

firmes que nadie más escuchó” (57). El segundo laberinto, en cambio, es la Colina de 

los Héroes, una maraña de sendas que se abre tras una puerta de hierro con tres 

candados oxidados y que conduce, en lo más alto del monte, a “una cripta similar a 

una caja fuerte, con la puerta sellada” (62). Allí, “sentado sobre un sitial de piedra”, se 

encuentra el cadáver del zapatero (62). Entre los dos laberintos, además, Bolaño 
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introduce una pista que confirma nuestras sospechas: “el misterio que llevamos en el 

corazón y que en un momento de arrebato ponemos en el centro de una bandeja de metal 

labrada con caracteres micénicos, unos caracteres que balbucean nuestra historia y nuestro 

anhelo y que en realidad solo balbucean nuestra derrota” (59, énfasis añadido). No 

solo habla del centro y del misterio: emplea el adjetivo “micénicos”, que no podría 

explicarse sin la referencia al mito griego. 

El sentido de la historia es intuido por Farewell y Urrutia Lacroix. Justo después 

que termina la anécdota, el primero pregunta: “¿entiendes? ¿entiendes?”; y lo repite dos 

veces (62). La sensación que les arremete, como en las ocasiones pasadas, es de angustia:  

nuestros ojos observaban como quien no quiere la cosa, como haciéndose 

los distraídos, a la chilena, las figuras chinescas que aparecían y 

desaparecían como rayos negros en los tabiques del restaurante, un 

divertimento que parecía hipnotizar a mi maestro y que a mí me causaba 

vértigo y dolor en los ojos, un dolor que luego se extendía a las sienes y a 

los parietales y a la totalidad del cráneo. […] [L]a expresión de Farewell, 

la inmovilidad de Farewell sólo rota entonces por un ligero movimiento 

ocular, fue adquiriendo para mí connotaciones de terror infinito o de 

terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte, el destino del 

terror, elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahí nuestra aflicción, 

de ahí nuestro desconsuelo, de ahí algunas interpretaciones de la obra de 

Dante, ese terror delgado como un gusano e inerme y sin embargo capaz 

de subir y subir y expandirse como una ecuación de Einstein. (62-63) 

 

La conversación que entonces se desarrolla es una que ronda el misterio, un misterio 

que ve la vida y los libros como sombras y que augura un futuro aciago para Chile (63-

66). Urrutia Lacroix le pregunta a su amigo: “¿distingue algo cierto en las sombras 

chinas?, ¿distingue escenas claras, el remolino de la historia, una elipse enloquecida?” 

(64). Sin embargo, antes de que puedan llevar a buen término su labor hermenéutica, 
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se enzarzan en una discusión sobre la historia de los papas (66-67), una discusión 

letrada, al cabo de la cual han perdido de vista el signo que los inquietaba. Dice 

Farewell: “ya no hay sombras, ya no hay velocidad, ya no hay esa impresión de estar 

dentro del negativo de una fotografía, ¿lo hemos soñado?” (68). De nuevo, el saber 

letrado impide alcanzar la verdad que se esconde tras la anécdota del zapatero. 

Cuarto cuadro: catedrales de Europa. Aunque los vagabundeos de Urrutia Lacroix 

por Santiago de Chile (73) podrían ser considerados una especie de pseudo-laberinto, 

es Europa, con su geografía plagada de catedrales, la que se apropia de esta función en 

el siguiente cuadro. A fin de cuentas, la trayectoria que traza el sacerdote es, cuanto 

menos, enrevesada, por no decir laberíntica: Lisboa, Málaga, Barcelona, Génova, 

Pistoia, Turín, Estrasburgo, Aviñón, Pamplona, Burgos, Madrid, Namur, San Quintín, 

París, Baviera, Austria, Suiza, Andalucía, Navarra, Galicia, Asturias, las Vascongadas 

y Roma, en ese orden (82-95). En su interior, sin embargo, no parece haber ningún 

enigma, o al menos nada que el sacerdote perciba como tal. Hay, es verdad, la imagen 

de los halcones cazando palomas, la muerte del padre Antonio y la fuga de Rodrigo 

(89-92) y la escena de San Quintín (92-94), asuntos todos que pueden ser considerados 

símbolos de algo más, pero Urrutia Lacroix no parece sospecharlo; de cualquier modo, 

no siente náuseas, mareos o terror, como en el resto de las ocasiones. Pero hay algo en 

todo ello que parece penetrar en él, sembrando la semilla de la duda. Cerrando la 

secuencia, nuestro protagonista tiene sueños extraños: “Tuve sueños inquietantes. Veía 

mujeres que se rasgaban las vestiduras. Veía al padre Antonio, el cura de Burgos, que 

antes de morir abría un ojo y me decía: esto está muy malo, amiguito. Veía una 

bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del 

océano Atlántico, en dirección a América” (95). Y muchas páginas después aparece 

explícitamente el misterio, bajo la forma de una pesadilla en la que el padre Antonio y 

Rodrigo revelan su carácter simbólico (135-128). Solo entonces Urrutia Lacroix 

comprende lo cerca que estuvo de la verdad y el horror: 

luego el padre Antonio se echaba a llorar desconsoladamente, tan 

desconsoladamente que a mí me entraba un soplo de aire frío en el 
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cuerpo y un miedo inexplicable en el alma, el pedacito de hombre que 

era el padre Antonio lloraba no sólo con los ojos sino también con la 

frente y con las manos y con los pies […], y entonces, volteando la 

cabeza hacia arriba, hacia mis ojos, con gran esfuerzo me preguntaba si no 

me daba cuenta. ¿Cuenta de qué?, pensaba yo mientras el padre Antonio 

se derretía. Es el árbol de Judas, hipaba el cura burgalés. Su aseveración 

no admitía dudas ni equívocos. ¡El árbol de Judas! En ese momento creí 

que me iba a morir. Todo se detuvo. (136-137, énfasis añadido) 

 

Pero Urrutia Lacroix, tras regresar a su país, ahoga esta imagen del árbol de Judas13 –

que no es otra cosa que “Chile entero” (138)– en la lectura de los clásicos: “Cuando 

volví a mi casa me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo 

voy a releer a los griegos” (97). Y así ignora todo el periplo del ascenso y la caída de 

Allende (96-99). 

En este cuadro, además, hay un segundo momento donde quedan en evidencia 

los problemas de lectura del protagonista. En medio de sus viajes recibe una carta, 

cuyo sentido secreto no logra penetrar. Dice: “luego me entregaron una carta que venía 

dirigida a mí, […] una carta ridícula que sin embargo parecía encubrir otra carta, ésta 

ilegible, más seria, y que despertó en mí gran preocupación pese a no saber qué decía 

la carta encriptada ni tener plena seguridad de que realmente existía, entre las palabras 

de la carta ridícula, una carta encriptada” (88-89). De manera similar, bajo su travesía 

ridícula por las catedrales de Europa, el padre Urrutia Lacroix tampoco es capaz de leer 

el significado encriptado de su realidad. 

 
13 Según Santarcangeli, el centro del laberinto puede mostrarse en los sueños como un árbol: “Questo 

centro che l’evoluzione tenta di raggiungere può essere rappresentato nei sogni come il punto interno di 

un giardino recintato (hortus conclusus); allora è spesso un albero, l’albero della vita (Aeppli, op. cit., p. 

77); oppure una sorgente che scorre verso le quattro direzioni” (146). Es decir: “Este centro que el 

desarrollo intenta alcanzar puede ser representado en los sueños como el punto interno de un jardín 

cerrado (hortus conclusus); a menudo es también un árbol, el árbol de la vida (Aeppli, op. cit., p. 77), o 

incluso una manantial que se desliza en las cuatro direcciones” (traducción propia). 
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Quinto cuadro: las clases de marxismo. El quinto cuadro, es, de todos, aquel en que 

la estructura del misterio resulta más vaga. Los elementos están, sí, pero de una manera 

ambigua. Nos vemos obligados, por ejemplo, a tomar la noche, la casa de los Condes y 

el jardín por el que pasean Urrutia Lacroix y Pinochet (106-111) por un laberinto, 

aunque la cartografía que nos expone el narrador diste mucho de ser enmarañada. Las 

mismas clases de marxismo, con sus alusiones amenazadoras y su secretismo (108-112), 

estarían en el lugar del misterio que exige una labor hermenéutica de desciframiento. 

Las inseguridades, con esa “marea creciente de imágenes y voces que se agolpaban en 

[el] cerebro” del protagonista y esas “oscilaciones a veces pendulares y a veces circulares, 

de [su] consciencia” (113), sustituirían las náuseas de otras escenas. Finalmente, la 

visita a Farewell, la discusión con Pinochet sobre lectura, escritura y Palomita blanca 

(113-119) y, en especial, esa petición de cultura: “la lectura de los griegos y de los latinos, 

la lectura de los provenzales, la lectura del dolce stil novo, la lectura de los clásicos de 

España y Francia e Inglaterra, ¡más cultura!, ¡más cultura!, la lectura de Whitman y de 

Pound y de Eliot, la lectura de Neruda y Borges y Vallejo, la lectura de Victor Hugo, 

por Dios, y la de Tolstói” (122-123), serían aquellas muestras de saber letrado que 

enmudecerían el signo del mundo. Con todo, este aparente oscurecimiento sirve de 

preámbulo para la secuencia final, donde la estructura reaparecerá con total e 

indiscutible claridad. 

Sexto cuadro: casa de María Canales. En el sexto cuadro, el orden de los factores se 

altera, pero su naturaleza se nos presenta de manera palmaria. Así, vemos que el signo 

que es necesario interpretar no se encuentra ya en el centro del laberinto, sino fuera de 

él. El padre Urrutia Lacroix lo percibe muy pronto en los ojos de su tocayo, el hijo de 

María Canales: 

cuando iba tenía los ojos abiertos y el whisky no me nublaba el 

entendimiento. Me fijaba en las cosas. Me fijaba, por ejemplo, en el niño 

Sebastián, mi pequeño tocayo, y en su carita flaca. Una vez la empleada 

lo bajó y yo se lo quité de los brazos y le pregunté qué le pasaba. […] 

¿Qué te pasa, Sebastián?, le dije con una ternura que hasta entonces 
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desconocía. El niño me contempló con sus grandes ojos azules. Puse mi 

mano sobre su cara. Qué carita más fría. De pronto sentí que los ojos se 

me estaban llenando de lágrimas. […] Cuando volvió a subir las escaleras 

el niño me miró por encima del hombro de la empleada que lo cargaba 

en brazos y tuve la impresión de que esos grandes ojos veían lo que no 

querían ver. (128-129) 

 

Al compartir nombre con el niño, la pregunta “¿Qué te pasa, Sebastián?” se la podría 

estar dirigiendo a sí mismo. Y la respuesta sería la misma: sus ojos están viendo aquello 

que no quieren ver. Por consiguiente, cuando se acerca a la verdad adopta la misma 

actitud que el infante: 

consiguió que por unos segundos yo bajara la guardia […], consiguió que 

yo penetrara por unos segundos en algo que se asemejaba al misterio 

gozoso, ese misterio del que todos somos partícipes y todos bebemos, 

pero que es innombrable, incomunicable, imperceptible, y que a mí me 

provocó una sensación de mareo, una náusea que se agolpaba en el 

pecho y que fácilmente se podía confundir con las lágrimas, transpiración, 

taquicardia, y que tras abandonar la hospitalaria casa de nuestra anfitriona 

yo achaqué a la visión de aquel niño, mi pequeño homónimo, que miraba 

sin ver mientras era transportado en brazos de su horrible nana, los labios 

sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si 

no quisiera ver ni oír ni hablar en medio de la fiesta semanal de su madre 

[…]. Me hice, acaso, el firme propósito de no asistir nunca más a las 

veladas de María Canales. (133-134) 

 

Por otro lado, el mundo letrado se nos presenta, ya no solo como el refugio en que se 

escapa a la verdad, sino como el cómplice, la máscara que oculta el misterio e impide 

la correcta interpretación de las cosas. En este sentido, las fiestas de María Canales, 
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que reúnen a tantos intelectuales, poetas, novelistas y críticos, no son solo un espacio 

de escapismo, pues sirven para encubrir los crímenes. “En realidad, hablaba con los 

artistas que prometían”, dice el sacerdote, “con los que estaban dispuestos a crear de la 

nada (o de las lecturas secretas) la nueva escena chilena […] Hablaba con ellos y con 

los viejos amigos de siempre que de forma irregular (como yo) aparecían en la casa de 

las afueras de Santiago para hablar de la poesía metafísica inglesa o para comentar las 

últimas películas vistas en Nueva York” (129-130). 

El laberinto, por último, se convierte él mismo en el misterio que había que 

descubrir, interpretar, leer en los indicios del mundo. Así, retomando su forma más 

arquetípica, es decir, la del laberinto subterráneo que se alarga debajo del palacio 

(Santarcangeli 65-67, 71), con la figura de una mujer, una madre, guardiana femenina 

que vela la entrada a los misterios, las cavernas y el mundo del Infierno (142), Bolaño 

nos ofrece el último de sus símbolos: 

En vez de tomar el pasillo a la derecha, tomó el de la izquierda, luego se 

metió por otro pasillo, bajó unas escaleras, estaba en el sótano y no se 

dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande: un crucigrama. El caso 

es que anduvo por diversos corredores y abrió puertas, y encontró muchas 

habitaciones vacías u ocupadas por cajas de embalaje o por grandes 

telarañas que la mapuche no se tomaba la molestia de limpiar jamás. 

Finalmente llegó a un pasillo más estrecho que todos los demás y abrió 

una última puerta. (Nocturno 139) 

 

En el centro del laberinto ve una especie de minotauro, víctima inocente de los abusos 

del poder, del pecado de Minos: “Vio una especie de cama metálica. Encendió la luz. 

Sobre el catre había un hombre desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos. 

Parecía dormido, pero esta observación es difícil de verificar, pues una venda le cubría 

los ojos” (139). Esta verdad, este último signo, que le habría revelado a Urrutia Lacroix 

sus culpas inconfesadas, no es interpretado. Él, en suma, se niega a cumplir su labor 
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hermenéutica, su comprensión del mundo. Según él: “Yo no tuve miedo. Yo hubiera 

podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde” (142). 

Él, sin embargo, decidió no ver. 

 

3. IMPLICACIONES DEL FRACASO LECTORAL 

¿Qué funcionamiento cumple este fracaso hermenéutico en la novela? En un principio 

–y si nos circunscribimos a un nivel pragmático– podemos comprobar que con él 

Bolaño labra ese “secreto que no podemos descifrar aunque nos provoca instándonos a 

interpretarlo, pero [que] a la postre nos elude” (González Echevarría 120) y que es una 

de las claves del poder sugestivo de su estilo. Esta, al fin y al cabo, es la misma técnica 

que usa en buena parte de su narrativa y que hace que no podamos escuchar la 

conversación final con Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes (602-604), que Benno 

von Archimboldi sea una figura evanescente y que nunca se explique del todo el símbolo 

del Testamento geométrico en 2666 (251) y que jamás se revele por qué el infierno se 

esconde en un florero en Amuleto (15-17), por solo mencionar unos ejemplos. De esta 

manera, el autor se asegura de que sus obras permanezcan abiertas y, en palabras de 

Umberto Eco, se presenten al lector como “un mistero da investigare, un compito da 

perseguire, uno stimolo alla vivacità dell’immaginazione”14 (Opera 39) que pone sobre 

sus hombros la responsabilidad de arriesgar una respuesta (41). Los enigmas, así, quedan 

dispuestos para el debate y, a pesar de que hay suficientes pistas textuales como para 

formular suposiciones fundamentadas, su sentido nunca se cierra por completo gracias 

a la negativa del autor de resolverlos por nosotros. 

Sin embargo, si nos vamos a un nivel intratextual y diegético, podemos proponer 

otra respuesta. Al fin y al cabo, según Ricoeur, la lectura “implica también un momento 

de envío”, en el que esta “se convierte en una provocación para ser y obrar de otro 

modo” (1001). El envío, a su vez, “se transforma en acción gracias a una decisión que 

 
14 “Un misterio a investigar, una tarea a completar, un estímulo a la vivacidad de la imaginación” 

(traducción propia). 
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hace decir a cada uno: ¡aquí estoy!” y que da un trasfondo de “responsabilidad ética” a 

todo acto hermenéutico (1001). Hay, entonces, una “estrategia de persuasión fomentada 

por el narrador [que] tiende a imponer al lector una visión del mundo que no es nunca 

éticamente neutra, sino [que] más bien induce, implícita o explícitamente, una nueva 

valoración del mundo y del propio lector” (1001-1002). Ricoeur concluye que “pertenece 

al lector, convertido una vez más en agente, en iniciador de la acción, escoger entre las 

múltiples proposiciones de lealtad ética transmitidas por la lectura” (1002)15. Sebastián 

Urrutia Lacroix es consciente de esto. Por ello, su manera de justificarse es decir: “yo 

nada vi, nada supe, hasta que fue demasiado tarde” (Bolaño, Nocturno 142). Pero, como 

hemos señalado, él sí vio, o al menos supo que podía ver y decidió no hacerlo. El 

crítico mantiene un esfuerzo continuado por reprimir el significado terrible que intenta 

abrirse paso desde las cosas hacia su consciencia; es él mismo quien, voluntariamente, 

suspende una y otra vez el proceso interpretativo que, como lector experto, podría 

llevar a buen término. Él “miraba sin ver”, “labios sellados”, “ojos sellados, todo su 

cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír ni hablar”, del mismo modo 

que hace su tocayo, el hijo de María Canales (134). Y actúa así porque sabe que 

penetrar en el sentido del mundo le habría implicado el deber ético de actuar.  

Esta responsabilidad es la que, justamente, rechaza una y otra vez a lo largo del 

libro, apartando la mirada cada vez que se le insinúa el significado oculto de las cosas. 

Para él, no comprender es no tener la obligación de intervenir. En otras palabras, a lo que 

está abdicando es a su deber de intelectual que, como señala Todorov, consiste en 

“revelar, y eventualmente, modificar el complejo de valores que sirven de principio 

regulador de la vida de un grupo cultural” (262). “El intelectual”, añade más adelante, 

 
15  Gadamer apunta en esta misma dirección cuando reivindica la aplicación como un momento 

fundamental de todo acto interpretativo. Según él, hay una conexión profunda entre el comprender y el 

aplicar (615), haciendo que todo ejercicio hermenéutico conduzca, en última instancia, al campo de la 

acción. Según él, “en la comprensión siempre tiene lugar algo así como una aplicación del texto que se 

quiere comprender a la situación actual del intérprete. En este sentido nos vemos obligados a dar un 

paso más allá de la hermenéutica romántica, considerando como un proceso unitario no sólo el de la 

comprensión e interpretación, sino también el de la aplicación” (379). Más adelante compara la labor 

hermenéutica con los saberes moral y técnico analizados por Aristóteles; entonces sostiene: “Ambos son 

un saber previo que determina y guía la actuación. Tienen que contener en sí mismos la aplicación del 

saber a cada situación concreta” (386-387). 
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“es aquel que juzga lo real según la medida de un ideal: ahora bien, si renuncia a los 

valores, si se desinteresa de lo real, abdica a su propia función” (268). Pero Urrutia 

Lacroix no solo se desinteresa de lo real: lo niega. A fin de cuentas, comprender la 

pauperización de los campesinos y la desigualdad que los separa de terratenientes como 

Farewell le habría obligado a denunciar la situación y, por consiguiente, a ser excluido 

de los círculos de élite; entender la vanidad de una cultura letrada con dinámicas 

cortesanas y función celebratoria, como insinúan las historias de Salvador Reyes y de 

Heldenberg, lo habría llevado a replantearse su función como intelectual y renunciar a 

su torre de marfil; interpretar la alegoría de los halcones y el árbol de Judas en su 

periplo por Europa le habría hecho anticipar el golpe de Estado que se avecinaba e 

inmiscuirse en los asuntos sociales de su nación; penetrar, en suma, en las intenciones 

de la Junta Militar, en la función que él mismo estaba desempeñando como profesor 

de marxismo y en el secreto que se ocultaba en la casa de María Canales lo habría 

forzado, por razones éticas que un sacerdote católico no podría rechazar, a oponerse a 

la dictadura de una u otra manera. Por ello decide no comprender. Lector experto que es, 

no deja de leer el mundo por mera indiferencia, sino por propia voluntad, especialmente 

en aquellos momentos en que las cosas parecen imponerle su sentido. Y para hacerlo, 

se entierra en el saber letrado, que le sirve de coraza. De este modo, su fracaso como 

lector del mundo es, en sí mismo, un fracaso como individuo ético. Su crimen, en suma, es 

no haber interpretado la realidad.  

A pesar de todo, hay un momento de la novela en que sí llega a comprender su 

culpa. Como dijimos al inicio del apartado anterior, Nocturno de Chile es en sí mismo 

un ejercicio de interpretación, con un movimiento doble de lectura del pasado y 

articulación de una autobiografía in extremis. Por consiguiente, aunque el padre Urrutia 

Lacroix haya rechazado su deber hermenéutico en cada uno de los cuadros que 

componen la obra, el encadenamiento narrativo de esta serie de eventos significativos 

termina por sacar a la luz la verdad que hasta entonces había permanecido latente. De 

esta manera, los recovecos de su memoria proyectan un último y enorme laberinto, a 
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cuyo secreto llegamos al final de la narración y que él, como lector especializado, ya 

no puede ignorar. Por ello, leemos: 

Y entonces me pregunto: ¿dónde está el joven envejecido?, ¿por qué se 

ha ido?, y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver. 

Un cadáver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de un 

barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra que 

sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado. Y 

entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su 

dulce rostro, y me pregunto: ¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el 

verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que 

nadie lo escuche? ¿Y que el pobre joven envejecido sea yo? Y entonces 

pasan a una velocidad de vértigo los rostros que admiré, los rostros que 

amé, odié, envidié, desprecié. Los rostros que protegí, los que ataqué, los 

rostros de los que me defendí, los que busqué vanamente.  

Y entonces se desata la tormenta de mierda. (149-150) 

 

La verdad emerge como un cadáver, que le enseña su culpabilidad de cómplice en el 

horror. Y no solo eso: él mismo se revela como su interlocutor, encontrando su imagen 

al final del relato. Eso mismo nos lo indica Santarcangeli, cuando dice que, que en el 

centro del laberinto uno puede hallarse a sí mismo:  

Molto spesso, trova… se stesso: gnoti seautòn! L’ultima conoscenza è 

quella del sé, la comprensione del propio io, rispecchiato nella propia 

coscienza. Ecco la profonda motivazione del perché in fondo al labirinto 

sia collocato di frequente uno specchio, cosicché l’uomo che si era 

aggirato lungamente negli intrichi del cammino, raggiungendo alla fine 
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la meta del suo pellegrinare scopre che l’ultimo mistero della ricerca, 

Deus absconditus o mostro, è lui stesso. (149)16 

 

El monstruo, el cadáver, es él mismo, que se negó a cumplir su deber ético a lo largo 

de toda la novela. Al encontrarse consigo mismo en el centro del laberinto, descubre 

aquello que quería negar: que en últimas fue, en palabras del mismo Bolaño, “cómplice, 

por acción o por omisión”, de los crímenes de Pinochet (Cit. en Braithwaite 114). 

Después de todo, de haber interpretado correctamente el mundo, de haber leído cuanto 

le rodeaba, habría comprendido que tenía una obligación moral con la historia. Pero 

con su silencio o, más bien, con su ceguera voluntaria, se hizo coautor del crimen. 

 

CONCLUSIONES 

Al preguntarnos por el papel que cumple la actividad hermenéutica en Nocturno de Chile 

y concebirla en su naturaleza más amplia, es decir, como algo característico de la 

experiencia humana universal –puesto que el hombre no solo lee textos, sino también 

cosas, eventos, historias, personas y fenómenos–, hemos desvelado que esta desempeña 

un rol central en el desarrollo de la novela, presentándonos un signo indescifrado en 

cada uno de sus cuadros. No por nada, la obra abre con un epígrafe del padre Brown, 

un cura detective, y su protagonista es un crítico literario y un sacerdote católico, 

reuniendo así tres de los perfiles más capacitados para leer el sentido del mundo. Con 

todo, el motivo que se articula a lo largo de la narración y que determina el 

desenvolvimiento de la trama es el fracaso de la interpretación. 

 

16  “Muy a menudo se encuentra… a sí mismo: ¡gnoti seautòn (conócete a ti mismo)! El último 

conocimiento es el del propio ser, la comprensión del yo, reflejado en la propia consciencia. Esta es la 

profunda motivación de que sea colocado frecuentemente un espejo en el fondo del laberinto, de modo 

que el hombre que ha recorrido largamente los recovecos del camino, alcanzando al final la meta de sus 

peregrinaciones, descubre que el último misterio de su búsqueda, Deus absconditus (Dios escondido) o 

monstruo, es él mismo” (traducción propia). 
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Este lo vemos manifiesto en cada una de las seis secuencias narrativas que 

componen la novela y se nos presenta a través de un esquema que se repite, con ligeras 

variaciones, durante toda la obra. Así, el signo que los intérpretes deben descifrar 

siempre viene introducido por un laberinto, en cuyo centro se esconde. Al entrar en 

contacto con él, empero, los personajes intuyen el horror y sienten náuseas. Por 

consiguiente, rechazan su deber hermenéutico y, para ello, usan la cultura letrada con 

el fin de acallar el misterio. De esta manera, pueden argüir ante los jueces: “yo no vi 

nada”. El narrador, refiriéndose al resto del país, ofrece una imagen que retrata muy 

bien esta actitud: es aquella en la que habla de un collar de granos de arroz, con 

paisajes microscópicos pintados en cada una de sus cuentas. Dice sobre él que nadie 

tiene “suficiente paciencia o fortaleza de ánimo” como para “acercárselo a los ojos y 

descifrar grano a grano cada paisaje, en parte porque las miniaturas exigían vista de 

lince, vista de águila, en parte porque los paisajes solían deparar sorpresas desagradables 

como ataúdes, cementerios a vuelo de pájaro, ciudades deshabitadas, el abismo y el 

vértigo, la pequeñez del ser y su ridícula voluntad” (Bolaño, Nocturno 123). Nocturno de 

Chile es como ese collar; cada cuadro que lo compone es uno de sus granos; y Urrutia 

Lacroix, que bien podría leerlos porque tiene, como su maestro Farewell, “ojos de 

halcón” (15), no lo hace debido a las sorpresas desagradables que estos esconden. Al 

fin y al cabo, de comprender la verdad oculta, se vería obligado a una respuesta ética y él 

no quiere asumir esa responsabilidad. Por ello, su fracaso como intérprete es también 

su fracaso moral. Al padre Urrutia Lacroix, no obstante, la verdad termina por 

imponérsele “como un cadáver” (149) cuando ya es demasiado tarde, revelándole en el 

lecho de muerte su complicidad, por acción y omisión, tanto en la situación que condujo 

al golpe de Estado como en los crímenes de la dictadura. 

Cabe preguntarse si un problema hermenéutico semejante se desarrolla en las 

otras obras de Roberto Bolaño. Después de todo, es bien conocida su propensión a 

escribir sobre intérpretes especializados, desde los distintos agentes del campo literario 

–poetas, escritores, críticos, editores y demás– hasta los detectives, esos otros lectores del 

mundo. De ser así, sería posible rastrear las distintas articulaciones que adquiere la 
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interpretación a lo largo de su narrativa y reconstruir, con ello, un ethos particular que 

aún no ha sido desvelado. Esto, sin embargo, deberá ser asunto de investigaciones 

posteriores que revisen las prácticas de lectura –de textos y del mundo– de sus distintos 

personajes, desde Ulises Lima y Arturo Belano, pasando por Auxilio Lacouture, hasta 

los cuatro críticos de 2666 y los muchos escritores que aparecen en sus cuentos. 
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