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RESUMEN: Si consideramos el ejercicio hermenéutico en su vertiente mas amplia —es
decir, como algo que atafie no solamente a los textos, sino también a la interpretacion
del mundo—, descubriremos que este cumple un papel capital en Nocturno de Chile (2000)
de Roberto Bolano. Esta investigacion, por tanto, estudia su funcién articuladora a lo
largo de la novela, demostrando que cada uno de los cuadros que la componen esconde
en su seno un deber hermenéutico incumplido. Los personajes, enfrentados a una
realidad que los interpela, deciden ignorarla, con el fin de no verse obligados a actuar y
poder justificarse diciendo: “yo no vi nada”. De esta manera, el fracaso interpretativo
se convierte en un fracaso ético, que persigue al protagonista hasta la resolucion de la

obra, en que la verdad sale a la luz “como un cadaver”.
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ABSTRACT: If we consider the hermeneutic exercise in its broadest aspect —-namely, as
something that concerns not only the texts, but also the reading of the world—, we will
discover that it plays a capital role in Roberto Bolafio’s Nocturno de Chile (2000). This
paper, therefore, explores its central function throughout the novel, demonstrating that
each of its sequences hides within it an unfulfilled hermeneutical duty. The characters,
faced with a reality that talks to them, decide to ignore it, in order not to be forced to
act and to be able to justify themselves by saying: “I didn’t see anything”. In this way,
the failure of interpretation becomes an ethical failure, which pursues the protagonist

until the resolution of the novel, in which the truth reveals itself “like a corpse”.
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INTRODUCCION

Volver a analizar Nocturno de Chile (2000), esa “novela de la complicidad de la literatura,
de la cultura letrada, con el horror latinoamericano” (Paz Soldan 14), después de los
muchos estudios de los que ha sido objeto, podria parecer una redundancia. Al fin y al
cabo, son incontables los investigadores que han repasado sus paginas, proponiendo
sugerentes lineas de lectura. Una mirada panoramica —que dista mucho de la
exhaustividad— nos revela algunos de los temas que han retenido el interés de los
criticos: el uso de las imagenes (Rincén), la relacién entre la escritura y la barbarie
(Lopez-Vicuiia; Schmukler), el funcionamiento de la confesion y su interrelacion con
la ideologia catolica (Rodriguez; VanBladel; Luengo), el papel desempefiado por Odeim

y Oido (Benmiloud), la voz del poeta-enfermo (Fandifio), los mecanismos de la memoria
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y la melancolia (Willem; O’Bryen; Aguilar), el rol de los intelectuales en la dictadura
(Terrones), la tematizacién del fascismo (Marinescu) y la representacion de la ciudad
(Simari). Sin embargo, hay un asunto que ha escapado a estas pesquisas y que podria
revelarse clave, no solo para la interpretacion de esta novela, sino también de otras
obras de Bolafio: el papel que cumple la lectura —o, mas especificamente, el ejercicio

hermenéutico— en Nocturno de Chile.

La centralidad de este problema queda en evidencia si consideramos que sus
dos protagonistas, Sebastian Urrutia Lacroix y Farewell, son criticos literarios. Existe,
no obstante, otro indicio que legitima este acercamiento y que permite deslindar a los
personajes de esa “plétora de escritores, criticos y lectores imaginarios que salta de una
obra a otra, de un contexto a otro, de un género a otro” (del Pozo Martinez 200) en la
produccidn literaria del chileno: el epigrafe. “Quitese la peluca” (Bolafio, Nocturno 9;
Chesterton 362) proviene, a fin de cuentas, de uno de los cuentos de G.K. Chesterton,
“La peluca roja” (349-364), aparecido en La sabiduria del Padre Brown (1914). Esta
referencia ha sido normalmente interpretada como un llamado a desenmascararse,
dirigido al protagonista, a la cultura letrada e, incluso, al mismo lector (Espinosa 30;
Zambra 256; Aguilar 141; Manzoni 346; Benmiloud 230; Loépez-Vicuna 212). En
palabras de Enrique Luengo: “El enunciado es una orden que insta al personaje a
despojarse de las apariencias, a reconocer la responsabilidad de sus acciones y ser
honesto consigo mismo” (210). Y esta interpretacion es, en principio, acertada, si
consideramos el sentido global de la novela. Después de todo, el libro de Chesterton
esta dedicado en su mayor parte al desvelamiento de identidades falsas y, segun el
mismo Bolafio, lo que le interesaba en Nocturno de Chile era “la falta de culpa de un
sacerdote catolico. La frescura admirable de alguien que por formacion intelectual tenia
que sentir el peso de la culpa. [...] Si yo, que fui victima de Pinochet, me siento
culpable de sus crimenes, ;cOmo puede alguien que fue su cOmplice, por accidon o por
omisién, no sentirse culpable?” (Cit. en Braithwaite 114). Con todo, esta lectura pasa
por alto un hecho fundamental: al abrir su novela con esta cita, Bolano emparenta a

Urrutia Lacroix, sacerdote y critico, con otro sacerdote, el Padre Brown, que por
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azares del destino es también detective. Y es bien conocida —y estudiada— la obsesion
que sentia el chileno por los detectives (Trelles; Hartwig; Fandino; Pino; Pastén B.;

Viscardi; Ferrari Nieto; Bolte).

Por tanto, desde el mismo inicio de la novela, Bolafio establece una triada de
roles —sacerdote, critico, detective— que seran fundamentales para la interpretacion de
la obra y que nos obligan a ampliar nuestra manera de entender la labor hermenéutica.
En este sentido, la lectura no serd solo una actividad que se ejercita en los libros, sino
también —como hacen los detectives y como hacia la Iglesia medieval- en el mundo. Y
este tipo de exégesis, si es ejecutada correctamente, deberia conducir a una respuesta
ética por parte del intérprete. Sin embargo, lo que veremos en la novela es la renuncia,
repetitiva y voluntaria, de Urrutia Lacroix a su deber hermenéutico, renuncia que lo
llevara a fracasar como detective, sacerdote, critico y, en ultimas, hombre. Al fin y al
cabo, seguin Patricia Espinosa, Nocturno de Chile “es un libro en torno al terror, a la
posible verdad, a la moral posible, un intento de mirar tras la cara visible del poder”
(28). Y esto, justamente, es lo que se negard a hacer nuestro protagonista: desvelar el
poder, descubrir la verdad, comprender el terror y apersonarse de la moral que los

hechos y la historia le estaban sefialando.

Esta investigacion, por tanto, ahonda en el problema de la interpretacién en
Nocturno de Chile. Para ello, dedica un primer apartado a explorar el alcance de la labor
hermenéutica, con el objetivo de demostrar que su ejercicio excede el ambito textual,
hasta el punto de comprender el mundo, el pasado y la propia vida. A tal efecto, se
revisara la concepcion teoldgica del mundo propia de la filosofia medieval, para
discutir a continuacidén propuestas tedricas mas recientes, como lo son las de Hans-
Georg Gadamer y Paul Ricoeur. Acto seguido, muestra como los “cuadros” que
componen la novela esconden en su interior —a la manera de un laberinto— un
problema hermenéutico irresuelto, siguiendo un esquema que se repite, con algunas
variaciones, a lo largo de la obra. Finalmente, reflexiona sobre el fracaso ético que
entrafa esta dimision lectoral, al desoir el llamado que la historia nos hace para que

interpretemos y actuemos. De esta manera, esperamos iluminar con una luz inédita
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una novela que, a pesar de los incontables estudios de los que ha sido objeto, jamas

agota su potencial significativo.

1. HACIA UNA CONCEPCION AMPLIA DEL EJERCICIO HERMENEUTICO

Si la interpretacidén propia del critico, en su sentido més inmediato, se circunscribe a
los textos, considerar al sacerdote y al detective como lectores amplia necesariamente
el campo de accion de la hermenéutica. Comencemos por el primero. Para ello,
debemos remitirnos al momento en que la vision cristiana del mundo elabord su
sistema filos6fico mas articulado, es decir, al Medioevo y a la escoladstica. Como dice
Umberto Eco, durante esta época la cuestion hermenéutica “non concerne soltanto i
fenémeno estetici”' (4rte 3), sino el mundo todo, puesto que se tiene una vision
simbolica-alegorica del universo (67). “L’'uomo medievale viveva effettivamente in un
mondo popolato di significati, rimandi, sovrasensi, manifestazioni di Dio nelle cose, in
una natura che parlava continuamente un linguaggio araldico”? (68). Al fin y al cabo,
si el universo habia sido creado por Dios, este tenia que ser omni-significativo: los hechos,
las personas, los animales, las estrellas, todos los fendmenos naturales y humanos
debian ser, mas que cosas concretas, signos de algo mas. “Nella visione simbolica la
natura, persino nei suoi aspetti piu temibili, diviene I’alfabeto col quale il creatore ci
parla dell’ordine del mondo [...]. [L]a cosa non ¢ ci0 che appare, ¢ segno di
qualcos’altro”?(69). Hay, por consiguiente, un esfuerzo interpretativo permanente, que
busca aprehender la alegoria que se esconde tras las cosas, puestas todas en el sitio que
les corresponde para ser significativas (71). Como dice Juan Escoto Erigena (815-877):

“Nihil enim visibilium rerum corporaliumque est, ut arbitror, quod non incorporale

! “No concierne solamente a los fendmenos estéticos” (traduccién propia).

2 “El hombre medieval vivia efectivamente en un mundo poblado de significados, referencias,
sobrentendidos, manifestaciones de Dios en las cosas, en una naturaleza que hablaba continuamente un
lenguaje heraldico” (traduccion propia).

3 “En la vision simbolica la naturaleza, incluso en sus aspectos mas temibles, se convierte en el alfabeto
con el cual el creador nos habla del orden del mundo [...]. La cosa no es aquello que parece, es signo de
algo mas” (traduccion propia).
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quid et intelligibile significet” (Cit. en Eco 77); es decir: “Creo que no existe ninguna
cosa visible y corporal que no signifique otra cosa incorporea e inteligible”.

Este alegorismo cosmico (Eco 78) hace del mundo “un inmenso atto di parola”*

(87), un inmenso acto de comunicacion, “quasi quidam liber scriptus digito Dei” (di San
Vittore, cit. en Eco 78), casi como un libro escrito por el dedo de Dios. En esta vision
semiotica del universo (89), por tanto, es posible leer el mundo como un conjunto de
simbolos (88). Jacques Derrida insiste sobre esto en De la gramatologia y sefiala que para
la vision teologica-metafisica del universo, propia de la Edad Media, existe una escritura
natural con la que el Ser Supremo habria compuesto “el libro de la naturaleza” (21),
asegurando asi que este se pueda leer y comprender. La concepcién del mundo como
“libro de Dios” (22) cargaria a su vez un sustrato prescriptivo, en el que el archi-habla
se recibiria e interpretaria como “ley natural” (24). Al fin y al cabo, “la época del signo

es esencialmente teologica” (20).

Segun el filésofo francés, es posible que esta época nunca termine, a pesar de
que su clausura historica se haya esbozado en nuestros tiempos (20). Nuestra fe en el
sentido oculto de los textos seria, a su manera, una prueba de su pervivencia, puesto
que delata la creencia en una verdad que los antecede, la cual estaria constituida “pory
en el elemento del logos” (21). Esto puede parecernos extraiio, puesto que la sociedad
occidental contemporanea dista mucho de ver en el mundo un libro escrito por el dedo de
Dios. Johan Huizinga, por lo tanto, hace una excelente labor mostrando la pervivencia,
siquiera sucedanea, de un sentimiento andlogo que todos hemos experimentado. En E/

otorio de la Edad Media, dice:

[N]unca se ha olvidado que todas las cosas penetran un buen pedazo en
el mundo del mas alla. Este saber nos es familiar, como sentimiento no
formulado que tenemos en todo momento; asi, por ejemplo, cuando el
rumor de la lluvia sobre las hojas de los arboles, o el resplandor de la

lampara sobre la mesa, en una hora de paz, se alarga en una percepcion

4 “Un inmenso acto de palabra” (traduccion propia).
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mas profunda que la percepcion habitual, que sirve al pensamiento
practico y a la accion. Esta percepcidon puede aparecer a veces en la
forma de una obsesidon morbosa, a la que las cosas le parecen prefiadas
de una amenazadora intencidon personal o de un enigma que seria
indispensable conocer y, sin embargo, resulta imposible descifrar. Pero
mas frecuentemente nos llena de la certeza serena y confortante de que
también nuestra propia vida estd entretejida en ese sentido misterioso del
mundo. (287-288)

Y es justo esa sensacién morbosa de que las cosas estan prenadas de una amenazadora
intencion personal o de un enigma que seria indispensable conocer y, sin embargo, resulta
imposible descifrar 1la que el padre Urrutia Lacroix tendrd una y otra vez en Nocturno de
Chile, sin llegar, sin embargo, a la certeza serena y confortante de que también nuestra propia
vida esta entretejida en ese sentido misterioso del mundo. Pero sobre ello volveremos mas

adelante, pues aun falta un ultimo eslabdn para completar esta cadena.

Volviendo al campo especulativo, la filosofia de Hans-Georg Gadamer es un
claro exponente de la actualidad de estas ideas, ya no solo dentro del dmbito de una
1deologia catolica, sino en las reflexiones mas generales sobre la hermenéutica y, por
consiguiente, sobre la labor del critico literario. Al fin y al cabo, para el pensador
aleman, el fendmeno hermenéutico es algo universal (567), puesto que existe una
relacion estrecha —mas bien, diriamos identificacion— entre el lenguaje y el mundo
(547). “La lingtiisticidad de la experiencia humana del mundo”, dice Gadamer,
“proporciona un horizonte mds amplio a nuestro analisis de la experiencia
hermenéutica” (536). Bajo esta perspectiva, las cosas vienen restituidas a su doble
naturaleza de objetos y signos: “la acepcidn lingiiistica de la experiencia humana del

mundo no se calcula o se mide lo dado, sino que se deja hablar a lo que es tal como se
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muestra a los hombres, como ente y como significante” (546)°. En uno de los pasajes

mas famosos de Verdad y método, dice:

Ahora estamos en condiciones de comprender que este giro del hacer de
la cosa misma, del acceso del sentido al lenguaje, apunta a una estructura
universal-ontoldgica, a la constitucion fundamental de todo aquello hacia
lo que puede volverse la comprension. EI ser que puede ser comprendido es
lenguaje. El fendmeno hermenéutico devuelve aqui su propia universalidad
a la constitucion oOntica de lo comprendido cuando determina ésta en un
sentido universal como lenguaje, y cuando entiende su propia referencia
a lo que es como interpretacién. Por eso no hablamos solo de un lenguaje
del arte, sino también de un lenguaje de la naturaleza, e incluso del

lenguaje de las cosas. (567-568, énfasis en el original)

Es, en otras palabras, como si las cosas hablaran (546) o pidieran que las hagamos
hablar (533), como si preguntasen al sujeto por su significado y, consecuentemente,
por su propio ser (553). Asi, el mero hecho de sospechar un sentido tras la realidad y
los objetos que nos rodean, a pesar de no ser capaces de penetrar en €I, es concebir el
mundo como lenguaje que puede ser interpretado, haciendo que el ejercicio
hermenéutico exceda los limites del texto y permee toda actividad humana. Por ello,
no debe sorprendernos que la filosofia de Gadamer haya sido recibida con mucha
simpatia en el mundo catolico, como testimonian los articulos de Claudio Basevi

(1986), Luis Mariano de la Maza (2005), Carlos Casale Rolle (2007) y Emmanuel

5 Estas reflexiones resuenan con las palabras de Georges Perec en Lo infraordinario: “Como hablar de
esas ‘cosas comunes’, mas bien cdmo acorralarlas, cémo hacerlas salir, arrancarlas del caparazén al que
permanecen pegadas, como darles un sentido, un idioma: que hablen por fin de lo que existe, de lo que
somos. [...] Interrogar a lo que parece ir tan por su cuenta que nos hemos olvidado de su origen. [...] De
lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa, a nuestros
utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras agendas, a nuestros ritmos. Interrogar a lo que pareceria
habernos dejado de sorprender para siempre” (23). Y no podemos olvidar que, segin Vila-Matas, Perec
“fascinaba a Bolano” (46).
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Falque (2013). Este ultimo incluso llega a formular la posibilidad de establecer una

“hermenéutica catolica” (215) a partir de estas bases.

Con lo anterior, es posible concebir al sacerdote, y en especial al sacerdote
catdlico, como un lector del mundo, sustentado por una ideologia que considera el
cosmos como un todo significante. Establecido esto, resulta mucho mas sencillo
argumentar que el detective es otro interprete de la realidad. Varios investigadores,
como Diego Trelles, Laura Fandifio y J. Agustin Pastén B. han sefialado que Bolafio
concibe al autor y al lector como detectives y a la obra de literatura como la escena a
descifrar. Pastén B., por ejemplo, sefiala que: “what seems unique to Bolafio’s poetics
is that, to a great extent, this figure [la del detective] represents everyone, author and
reader alike, all embarked on a perennially multifaceted search with no end or solution
in sight” (22); mientras que para Trelles, el chileno hace del lector “el sabueso que ird
aportando piezas al puzzle” (143). Fandino, a su vez, apunta que: “La literatura, tanto
en su produccidon como en su lectura, implica un trabajo de sembrado de huellas y de
decodificacion de mensajes cifrados” (407). Por consiguiente, en la obra de Bolano, tan
dada a hablar de poetas, escritores y criticos detectives, la labor propia del investigador

policial y la del lector estan estrechamente vinculadas.

Mas interesante aun es pensar el proceso que, en vez de hacer del lector un
detective, hace del detective un lector. Este, a fin de cuentas, debe meter “la cabeza en
lo oscuro” (Ferrari Nieto 447) y buscar huellas, pistas, sefiales, rastros, indicios; en
ultima, signos, que le permitan comprender la verdad oculta tras las cosas. Debe, en
otras palabras, interpretar, aunque su objeto de estudio no sea el texto escrito sino la

escena del crimen, la realidad. En palabras de Rike Bolte:

el detective es un semidlogo o “especialista ocular” que se asemeja al
flaneur y al voyeur por buscar en la superficie de la Dingwelt una verdad
Inscrita, entregarse a su deteccion y revelacion (Grofiklaus 188). A la luz
de lo anterior, el detective estaria experimentando: 1) el cumplimiento y

la simultanea transgresion de normas que le ayuden en su investigacion;
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2) la ‘lectura’ de elementos desplazados, inadecuados o enigmaticos que
aparecen en su camino; 3) el desciframiento de la superficie de las cosas;

y 4) el sondeo psicologico profundo del crimen. (33)

Habria, por consiguiente, una fenomenologia particular de la mirada detectivesca
(Bolte 32), que le permitiria ser un hermeneuta del mundo. Y de aqui derivaria una
1dentificacion entre el “true detective” y el “true poet”, dando pie al “personaje

paradigmatico bolafiiano” (37).

Con todo, la confirmacion mas patente de este argumento la encontramos en
las historias del padre Brown, de las que Bolafio toma su epigrafe. En el cuento “La
cruz azul” leemos: “El criminal [...] es el artista creador, mientras que el detective es
solo el critico” (17). Y en “Las pisadas misteriosas”, Chesterton insiste: “Un delito [...]
es como cualquier obra de arte. [...] [L]os crimenes y delitos no son las tinicas obras de
arte que salen de los talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabolica, tiene
un elemento indispensable, que es la simplicidad esencial” (73). Tanto es asi que,
segun el autor inglés, podemos considerar artistas a los criminales, al tiempo que sus

delitos son capaces de “imitar con talento y literatura el estilo de Dickens” (77-78).

De esta manera, vemos como los tres roles que habiamos identificado se
entrelazan, conduciéndonos a una concepcidon mas amplia del ejercicio hermenéutico.
Segun esta vision, hay una intencion secreta —un sentido— en las cosas que nos rodean,
como si alguien, Dios, el criminal o el mundo, quisiera decirnos algo a través de ellas.
La realidad adquiere asi un caracter semidtico, una significatividad latente que puede
interpelar al observador, puesto que los hechos, las anécdotas, las imagenes, los
personajes y los objetos se perciben como signos de algo mas. Quedaria en manos de
un lector especializado, como seria un critico, un sacerdote o un detective, el interpretar
correctamente este lenguaje y deducir de él sus implicaciones morales. Pero Urrutia
Lacroix, a pesar de percibir esta urgencia de sentido que esconden los acontecimientos,

escenas y fendomenos que lo rodean, decide anclarse en su funcion tradicional de
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intérprete de textos y usar la cultura letrada para acallar el llamado del mundo. En vez
de seguir el ejemplo del Padre Brown y leer la realidad, cierra los ojos y se atrinchera en
la indiferencia del que no quiere entender. Al fin y al cabo, el signo que una y otra vez le
saldra al encuentro estara cargado de tal horror que su impulso serd el de escamotearle

el significado, forjandose de esa manera una crisis ética y existencial.

2. L0OS FRACASOS DE LA INTERPRETACION DEL MUNDO EN NOCTURNO DE CHILE

Considerado de manera global, Nocturno de Chile es, en si mismo, un ejercicio de
interpretacion. A fin de cuentas, la narraciéon de la propia vida, que ejecuta Urrutia
Lacroix en su lecho de muerte, es a su vez un esfuerzo por comprenderse, por penetrar
en su propia identidad y en el sentido que le subyace. Segun Paul Ricoeur, “la propia
identidad del quién no es mds que una identidad narrativa” (997, énfasis en el original), en
la que el si-mismo es “refigurado por la aplicacidon reflexiva de las configuraciones”
(998) de la narracion. En otras palabras, “el sujeto aparece constituido a la vez como
lector y como escritor de su propia vida” (998), la que moldea por medio de un tejido
de historias. En este sentido, la novela se nos presenta como un ejercicio doble de
lectura y enunciacion. El narrador protagonista, con el fin de explicarse ante el “joven
envejecido”, la sociedad, Dios (Bolano, Nocturno 12) y, mas importante aun, ante €l
mismo, rebusca “en el rincoén de los recuerdos aquellos actos que lo justifican” (11).
Por ello tiende su mirada al pasado, lo /ee y selecciona en €l las escenas que vendran a
configurar su confesion in extremis, confiando en la significatividad de lo seleccionado;
no de otro modo un intérprete de textos destaca y conecta aquellos pasajes que sustentan
su lectura. Urrutia Lacroix espera, con ello, alcanzar el sentido que se esconde tras los
hechos, pues “la vida es una sucesion de equivocos que nos conducen a la verdad final,
la tnica verdad” (13). Por ello, no debe sorprendernos que en las ultimas paginas de la
novela se revele la identidad de su interlocutor y la verdad oculta salga a flote (149-
150). En una entrevista conferida a Rodrigo Pinto, Bolafio nos confirma esta lectura:

“Nocturno de Chile es el intento de construir con seis o siete u ocho cuadros toda la vida



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 79, 2023, PP. 112-144 123

de una persona. Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paraddjicamente, es
ejemplar, es decir que se presta a la extraccion de un discurso moral” (Cit. en

Braithwaite 116).

Sobre esto, sin embargo, tendremos que volver mas adelante, porque lo que
ahora nos interesa es analizar de qué manera hay un acto hermenéutico fallido —o
rechazado— en el centro de cada uno de estos “cuadros”. En su articulo “Nocturnal
[lluminations: Father Urrutia in Bolafio’s Noctuno de Chile”, Franklin Rodriguez

identifica siete:

(1) Father Urrutia’s introduction and visit to Ld-bas; (2) the story of
Salvador Reyes, Ernest Junger, and the Guatemalan Painter; (3) the
shoemaker and the Austro-Hungarian empire; (4) Father Urrutia’s
research mission in Europe; (5) Father Urrutia teaches Marxism to
Pinochet’s Junta; (6) Maria Canales and Jimmy Thompson’s story; and

(7) the return to La-bas and the finale. (6)

Descontando el ultimo —puesto que, al tratarse del cierre de la novela, en ¢l aparece la
verdad—, descubrimos que los seis cuadros restantes comparten, con ligeras variaciones,
una misma estructura, en cuyo seno se esconde un problema de interpretacion del mundo
irresuelto. Asi, comprobamos que cada uno de ellos presenta inicialmente un laberinto
—sea este jardin, ciudad, palacio, cementerio, so6tano o, incluso, la geografia entera de
Europa—, en cuyo interior se halla un enigma, una especie de centro horroroso o
minotauro, que interpela al personaje y le exige que lo desvele. El interpelado, al intuir
algo monstruoso detrds del misterio, siente nauseas, mareos, aversion y miedo, por lo
que rechaza el envite y, consecuentemente, fracasa en la interpretacién. Finalmente,
usa la cultura letrada para ensordecerse ante el mundo y recuperar su compostura. Asi,
la literatura, que deberia transformar su horizonte y propiciar algin cambio en su
manera de actuar (Gadamer 377); o, en palabras de Ricoeur, desencadenar un proceso

de refiguracion (297), hace todo lo contrario: preserva al intérprete del mundo y sus
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vaivenes, le sirve de armadura contra la realidad y evita, de esta manera, cualquier

intervencidn en la historia.

Antes de pasar al estudio de los cuadros, debemos subrayar algo: el hecho de
que sea un laberinto el que conduzca al misterio es sumamente significativo, porque,
segun Paolo Santarcangeli, a través de él “si scende al regno del segreto”® (3). El
laberinto representa el reino de la muerte (123), el Infierno (125), pero es también una
adivinanza (159) y un mecanismo que esconde algo en su interior. El objetivo del
viajero que en €l penetra es llegar a su centro, a “la cripta dei misteri”’ (128), donde se
encuentra el Minotauro. Este encarna, a su vez, nuestros sentimientos menos humanos
(4), nuestro “sottofondo morale”® (144), ese otro que es al mismo tiempo nuestro lado
mas sombrio y nuestra bestialidad (161). Y si no es el Minotauro, entonces es el
mysterium tremendum, el mysteryum magnum, el misterio impronunciable, el dios, el
monstruo, el arrheton y el horror, en torno al cual se envuelven “colpe e bramosie,
aspirazioni, sogni e incubi inconsci o semicoscienti”’ (146-149). El laberinto incluso
puede hacer las veces de tumba y encerrar a un difunto (131). En palabras de
Santarcangeli: “Si trata dunque di un segreto e di un mistero. Nelle epoche di civilta
contrassegnate da un vivo sentimiento mistico-religioso —come la civilta minoica o il
Medioevo cristiano— tale caratteristica sara predominante”!? (123). Pero el secreto puede
ser interpretado por personas calificadas (125, 185). Y, lo mas importante: para
nosotros: “Nel Minotauro infelice, abitatore delle tenebre inestricabili, confinato in
fondo a un inremediabilis error, noi che forse ci credevamo innocenti veniamo

inviluppati in colpe oscuramente accumulate”!! (4). El laberinto, por consiguiente, nos

6 “Se desciende al reino del secreto” (traduccién propia).

7“La cripta de los misterios” (traduccién propia).

8 “Fondo moral” (traduccion propia).

° “Culpas y apetencias, aspiraciones, suefios y pesadillas inconscientes o semiconscientes” (traduccion
propia).

10 “Se trata entonces de un secreto y de un misterio. En las épocas de civilizaciones marcadas por un vivo
sentimiento mistico-religioso —como la civilizacion minoica o la Edad Media cristiana— tal caracteristica
sera predominante” (traduccion propia).

11 “En el Minotauro infeliz, habitante de las tinieblas inextricables, confinado en el fondo de un
inremediabilis error (error irremediable), nosotros, que tal vez nos creiamos inocentes, nos vemos
envueltos en culpas oscuramente acumuladas” (traduccién propia).
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puede revelar a aquellos que nos creemos inocentes, las culpas acumuladas que
cargamos. Veamos, entonces, cudl es ese misterio que los personajes de Nocturno de

Chile se niegan a interpretar.

Primer cuadro: la visita a La-bas. La llegada al fundo de Farewell es por si misma
tortuosa y aparece introducida por una primera pregunta que el mundo —en este caso
las aves— le dirige al padre Urrutia Lacroix: “[Los pdajaros] parecian chillar el nombre
de esta aldea perdida, Querquén, pero también parecian decir quién, quién, quién”
(Bolano, Nocturno 17). No obstante, el primer laberinto solo aparece, y bajo apariencias
muy disimuladas, cuando nuestro protagonista decide dar un paseo por el jardin y
penetra en la naturaleza. Dice: “Mas tarde sali a dar un paseo por los jardines del
fundo. Creo que me perdi. Tenia frio. Mas alld del jardin se extendia el campo, la
naturaleza salvaje, las sombras de los arboles que parecian llamarme”'? (20). Si el
caracter laberintico del campo no resulta del todo evidente en un principio, en su
segunda salida se enfatiza: Urrutia Lacroix se adentra con un libro por el bosque (28)
y, acto seguido, pierde cualquier sentido de orientacion (29), siendo muchos los giros y
tanteos que se ve obligado a hacer antes de poder volver al fundo (28-34). De esta
manera, la naturaleza cumple la principal funcién del laberinto: ser un lugar al que es

facil entrar, pero dificil salir (Eco, Prefazione xi).

Ahora bien, ;jcudl es el misterio que encuentra en su interior? Al tratarse de dos
expediciones al campo, son también dos los roces con el secreto, y ambos comparten
caracteristicas semejantes. El primero lo encuentra dentro de una cabafia: se trata de
tres labriegos, dos mujeres y un nifio enfermo (Bolafio, Nocturno 20-22). La reaccién de

Urrutia Lacroix es de “miedo y asco” (20), pero sobre todo de incomprensién y rechazo:

12 Notese la interpelacién que le dirige el mundo: “parecian llamarme”. Las cosas, por su naturaleza
lingtiistica, llaman, interpelan y preguntan al hombre por su significado. Es entonces que este se ve
enfrentado a su deber hermenéutico. Segin Gadamer, “la comprensiéon comienza alli donde algo nos
interpela” (369). Mas adelante, agrega: “La latencia de una respuesta implica a su vez que el que
pregunta es alcanzado e interpelado por la misma tradicion” (456). Esto, referido inicialmente a la
tradicién, pronto es ampliado a la experiencia general del mundo: “La lingiisticidad de nuestra
experiencia del mundo precede a todo cuanto puede ser reconocido e interpelado como ente” (539).
Ante este llamado, Urrutia Lacroix se presenta como un interlocutor posible de la realidad que le rodea.
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“Y alguien me hablé de un nifio enfermo, pero con una diccioén tal que no entendi si el
nifio estaba enfermo o estaba muerto. ;Y a mi para qué me necesitaban?” (21). El
joven envejecido aparece como para subrayar la presencia del misterio, pero el
sacerdote, en vez de penetrar en él, se levanta y regresa al fundo (22). El segundo
encuentro le parece incluso mas enigmatico: en esa ocasion ve “a dos mujeres y a tres
hombres, enhiestos en un imperfecto semicirculo, con las manos tapando sus caras.
Eso hacian. Parecia imposible, pero eso era lo que hacian. jSe cubrian las caras!” (30).
En ellos, que bien podrian ser los personajes de la primera escena —aunque €l no los
reconozca (31)-, solo ve fealdad, incoherencia y las sefiales exteriores de la pobreza.
Los rostros de las mujeres, por ejemplo, “iban del misterio a la iluminacién, se
contraian en interrogantes mudas o se expandian en exclamaciones sin palabras,
mientras los dos hombres que habian quedado atras procedian a marcharse, pero no en
linea recta, no enfilando hacia las montafias, sino en zigzag” (32). La escena toda es
incoherente: “Las campesinas eran feas y sus palabras incoherentes. El campesino
quieto era feo y su inmovilidad incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos
y su singladura incoherente” (33). Por consiguiente, su reaccion es negativa. Habla,
inicialmente, de unas nduseas inmensas y de “un vacio, un vacio intestinal, un vacio
hecho de estdbmagos y entrafias” (29) y luego dice: “la vision (y todo lo que ella
conllevaba), pese a su brevedad, consigui6 alterar mi equilibrio mental y fisico” (30).
Por tanto, antes de interpretar los hechos, antes de comprender el estado de miseria,
pauperizacién, hambre y abandono en que viven esos campesinos, el critico se marcha,

repitiendo el verbo tres veces (33).

En ambos casos, el modo en que se ensordece ante el mundo es enterrandose en
la cultura, representada en este caso por el fundo de su anfitrién. Asi, tras su primera
salida, ve la casa como “un transatlantico en la noche austral” (22) y amplia la metafora
unas lineas mas adelante: “Me dije a mi mismo que mi anfitrion era sin duda el
estuario donde se refugiaban, por periodos cortos o largos, todas las embarcaciones
literarias de la patria [...]. jNo por casualidad, un rato antes, su casa me habia parecido

un transatlantico! En realidad, me dije a mi mismo, la casa de Farewell es un puerto”
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(22-23). Y en su segundo regreso lo recibe una recitacion de Neruda: “En el jardin de
La-bas, junto a una pérgola de madera noble, los invitados de Farewell escuchaban

recitar a Neruda” (34).

Segundo cuadro: la historia de Salvador Reyes. Antes de abordar los cuadros dos y
tres, es necesario apuntar que Bolafio, en una entrevista conferida a EI Mostrador,
explicé las historias intercaladas de Nocturno de Chile, sefialando tres funciones: “son un
regalo para el lector, el abismo de la historia principal y representan el espejo moral, a
la manera de Voltaire, del personaje principal” (Fischer 157). Por ello, podemos
considerarlas otros tantos eslabones en esta cadena de interpretaciones fallidas. Dicho
esto, comprobamos que en el segundo cuadro el laberinto se muestra de manera mas
explicita, pero menos conectada al misterio. A fin de cuentas, el recorrido por la
embajada en que Salvador Reyes conoce a Ernst Jiinger se narra de la siguiente
manera: “lo guio a través de varios salones, cada saldn se abria a otro salon, como rosas
misticas, y en el ultimo salon habia un grupo de oficiales de la Wehrmacht” (Bolaio,
Nocturno 38). Y a continuacion insiste: “se fue [...] atravesando otra vez los salones
intercomunicados como la rosa mistica que abre sus pétalos hacia una rosa mistica que

abre sus pétalos hacia otra rosa mistica y asi hasta el final de los tiempos” (39).

Con todo, el enigma de esta seccidn aparece unas paginas mds adelante, en la
buhardilla del pintor guatemalteco, cuando Salvador Reyes descubre el sitio que su

anfitrion esta mirando. Dice:

Y cuando los ojos de nuestro escritor descubrieron la linea transparente,
el punto de fuga hacia el que convergia o del que divergia la mirada del
guatemalteco, bueno, bueno, entonces por su alma paso la sombra de un
escalofrio, el deseo inmediato de cerrar los ojos, de dejar de mirar a
aquel ser que miraba el crepusculo tremolante de Paris, el impulso de
huir o de abrazarlo, el deseo (que encubria una ambicion razonada) de
preguntarle qué era lo que veia y acto seguido apropidrselo y al mismo

tiempo el miedo de oir aquello que no se puede oir, las palabras esenciales
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que no podemos escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden

pronunciar. (43)

El secreto latente, esquivado de manera temporal, aparece de nuevo, esta vez ligado al
cuadro del guatemalteco. La reaccion de Reyes es parecida a la primera, sintiendo
colicolis y tabanos en torno suyo (47). En esta ocasion, sin embargo, se acerca un poco
mas a la revelacion (“atisbo o crey6 atisbar una parte de la verdad” (47); una revelacion
relacionada con el hastio y la derrota (40). Como la cercania del misterio hace que se le
ponga la carne de gallina, lo rechaza y se sumerge en la conversacidon de Jinger, la cual
—no podia ser de otro modo— versa sobre temas letrados: “Asi que tras pescar con no
mucha dificultad (o eso creyo €l) el hilo de la arenga, don Salvador pudo meter baza en
el despliegue tedrico de Jiinger, un despliegue que habria asustado al mismisimo Pablo,
de no haber estado atenuado por la modestia, por la carencia de ampulosidad con que
el alemdn exponia su credo de las bellas artes” (48). La cultura, de nuevo, escamotea la

interpretacion de la verdad.

Tercer cuadro: Heldenberg. La historia de la Colina de los Héroes presenta dos
laberintos y dos secretos de importancia creciente, pero un solo misterio y un solo
rechazo. Asi, vemos que el palacio del emperador se nos presenta bajo la forma de un
laberinto: “Y cuando hubo movido todas las palancas empezaron a abrirse las puertas
y el zapatero traspuso umbrales y antesalas e ingresé en salones cada vez mads
majestuosos y oscuros [...] y en la ultima cdmara a la que fue conducido estaba sentado
en una silla de lo mas corriente el Emperador” (53-54). En su interior, tras la propuesta
del zapatero, se pronuncia el primer secreto: “el Emperador [...] le tom6 las manos y
acerco sus labios a los oidos del zapatero y le susurr6 palabras entrecortadas pero
firmes que nadie mas escucho” (57). El segundo laberinto, en cambio, es la Colina de
los Héroes, una marana de sendas que se abre tras una puerta de hierro con tres
candados oxidados y que conduce, en lo mas alto del monte, a “una cripta similar a
una caja fuerte, con la puerta sellada” (62). Alli, “sentado sobre un sitial de piedra”, se

encuentra el cadaver del zapatero (62). Entre los dos laberintos, ademds, Bolano
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introduce una pista que confirma nuestras sospechas: “el misterio que llevamos en el
corazon y que en un momento de arrebato ponemos en el centro de una bandeja de metal
labrada con caracteres micénicos, unos caracteres que balbucean nuestra historia y nuestro
anhelo y que en realidad solo balbucean nuestra derrota” (59, énfasis afiadido). No
solo habla del centro y del misterio: emplea el adjetivo “micénicos”, que no podria

explicarse sin la referencia al mito griego.

El sentido de la historia es intuido por Farewell y Urrutia Lacroix. Justo después
que termina la anécdota, el primero pregunta: “;entiendes? jentiendes?”; y lo repite dos

veces (62). La sensacidon que les arremete, como en las ocasiones pasadas, es de angustia:

nuestros 0jos observaban como quien no quiere la cosa, como haciéndose
los distraidos, a la chilena, las figuras chinescas que aparecian y
desaparecian como rayos negros en los tabiques del restaurante, un
divertimento que parecia hipnotizar a mi maestro y que a mi me causaba
vértigo y dolor en los ojos, un dolor que luego se extendia a las sienes y a
los parietales y a la totalidad del craneo. [...] [L]a expresién de Farewell,
la inmovilidad de Farewell s6lo rota entonces por un ligero movimiento
ocular, fue adquiriendo para mi connotaciones de terror infinito o de
terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte, el destino del
terror, elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahi nuestra afliccion,
de ahi nuestro desconsuelo, de ahi algunas interpretaciones de la obra de
Dante, ese terror delgado como un gusano e inerme y sin embargo capaz

de subir y subir y expandirse como una ecuacion de Einstein. (62-63)

La conversacion que entonces se desarrolla es una que ronda el misterio, un misterio
que ve la vida y los libros como sombras y que augura un futuro aciago para Chile (63-
66). Urrutia Lacroix le pregunta a su amigo: “;distingue algo cierto en las sombras
chinas?, ;distingue escenas claras, el remolino de la historia, una elipse enloquecida?”

(64). Sin embargo, antes de que puedan llevar a buen término su labor hermenéutica,
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se enzarzan en una discusion sobre la historia de los papas (66-67), una discusion
letrada, al cabo de la cual han perdido de vista el signo que los inquietaba. Dice
Farewell: “ya no hay sombras, ya no hay velocidad, ya no hay esa impresion de estar
dentro del negativo de una fotografia, ;1o hemos sonado?” (68). De nuevo, el saber

letrado impide alcanzar la verdad que se esconde tras la anécdota del zapatero.

Cuarto cuadro: catedrales de Europa. Aunque los vagabundeos de Urrutia Lacroix
por Santiago de Chile (73) podrian ser considerados una especie de pseudo-laberinto,
es Europa, con su geografia plagada de catedrales, la que se apropia de esta funcién en
el siguiente cuadro. A fin de cuentas, la trayectoria que traza el sacerdote es, cuanto
menos, enrevesada, por no decir laberintica: Lisboa, Malaga, Barcelona, Génova,
Pistoia, Turin, Estrasburgo, Aviiion, Pamplona, Burgos, Madrid, Namur, San Quintin,
Paris, Baviera, Austria, Suiza, Andalucia, Navarra, Galicia, Asturias, las Vascongadas
y Roma, en ese orden (82-95). En su interior, sin embargo, no parece haber ningun
enigma, o al menos nada que el sacerdote perciba como tal. Hay, es verdad, la imagen
de los halcones cazando palomas, la muerte del padre Antonio y la fuga de Rodrigo
(89-92) y la escena de San Quintin (92-94), asuntos todos que pueden ser considerados
simbolos de algo mas, pero Urrutia Lacroix no parece sospecharlo; de cualquier modo,
no siente nauseas, mareos o terror, como en el resto de las ocasiones. Pero hay algo en
todo ello que parece penetrar en ¢l, sembrando la semilla de la duda. Cerrando la
secuencia, nuestro protagonista tiene sueflos extrafios: “Tuve suefios inquietantes. Veia
mujeres que se rasgaban las vestiduras. Veia al padre Antonio, el cura de Burgos, que
antes de morir abria un ojo y me decia: esto estd muy malo, amiguito. Veia una
bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del
océano Atlantico, en direccidon a América” (95). Y muchas paginas después aparece
explicitamente el misterio, bajo la forma de una pesadilla en la que el padre Antonio y
Rodrigo revelan su cardcter simbodlico (135-128). Solo entonces Urrutia Lacroix

comprende lo cerca que estuvo de la verdad y el horror:

luego el padre Antonio se echaba a llorar desconsoladamente, tan

desconsoladamente que a mi me entraba un soplo de aire frio en el
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cuerpo y un miedo inexplicable en el alma, el pedacito de hombre que
era el padre Antonio lloraba no so6lo con los ojos sino también con la
frente y con las manos y con los pies [...], y entonces, volteando la
cabeza hacia arriba, hacia mis ojos, con gran esfuerzo me preguntaba si no
me daba cuenta. {Cuenta de qué?, pensaba yo mientras el padre Antonio
se derretia. Es el arbol de Judas, hipaba el cura burgalés. Su aseveracion
no admitia dudas ni equivocos. jEl arbol de Judas! En ese momento crei

que me iba a morir. Todo se detuvo. (136-137, énfasis afiadido)

Pero Urrutia Lacroix, tras regresar a su pais, ahoga esta imagen del arbol de Judas" —
que no es otra cosa que “Chile entero” (138)— en la lectura de los clasicos: “Cuando
volvi a mi casa me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo
voy a releer a los griegos” (97). Y asi ignora todo el periplo del ascenso y la caida de
Allende (96-99).

En este cuadro, ademads, hay un segundo momento donde quedan en evidencia
los problemas de lectura del protagonista. En medio de sus viajes recibe una carta,
cuyo sentido secreto no logra penetrar. Dice: “luego me entregaron una carta que venia
dirigida a mi, [...] una carta ridicula que sin embargo parecia encubrir otra carta, ésta
legible, mas seria, y que despertdé en mi gran preocupacion pese a no saber qué decia
la carta encriptada ni tener plena seguridad de que realmente existia, entre las palabras
de la carta ridicula, una carta encriptada” (88-89). De manera similar, bajo su travesia
ridicula por las catedrales de Europa, el padre Urrutia Lacroix tampoco es capaz de leer

el significado encriptado de su realidad.

13 Segtin Santarcangeli, el centro del laberinto puede mostrarse en los suefios como un arbol: “Questo
centro che I’evoluzione tenta di raggiungere puod essere rappresentato nei sogni come il punto interno di
un giardino recintato (hortus conclusus); allora e spesso un albero, 1’albero della vita (Aeppli, op. cit., p.
77); oppure una sorgente che scorre verso le quattro direzioni” (146). Es decir: “Este centro que el
desarrollo intenta alcanzar puede ser representado en los sueflos como el punto interno de un jardin
cerrado (hortus conclusus); a menudo es también un arbol, el arbol de la vida (Aeppli, op. cit., p. 77), 0
incluso una manantial que se desliza en las cuatro direcciones” (traduccion propia).
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Quinto cuadyo: las clases de marxismo. El quinto cuadro, es, de todos, aquel en que
la estructura del misterio resulta mas vaga. Los elementos estan, si, pero de una manera
ambigua. Nos vemos obligados, por ejemplo, a tomar la noche, la casa de los Condes y
el jardin por el que pasean Urrutia Lacroix y Pinochet (106-111) por un laberinto,
aunque la cartografia que nos expone el narrador diste mucho de ser enmarafiada. Las
mismas clases de marxismo, con sus alusiones amenazadoras y su secretismo (108-112),
estarian en el lugar del misterio que exige una labor hermenéutica de desciframiento.
Las inseguridades, con esa “marea creciente de imagenes y voces que se agolpaban en
[el] cerebro” del protagonista y esas “oscilaciones a veces pendulares y a veces circulares,
de [su] consciencia” (113), sustituirian las nduseas de otras escenas. Finalmente, la
visita a Farewell, la discusion con Pinochet sobre lectura, escritura y Palomita blanca
(113-119) y, en especial, esa peticion de cultura: “la lectura de los griegos y de los latinos,
la lectura de los provenzales, la lectura del dolce stil novo, la lectura de los clasicos de
Espafia y Francia e Inglaterra, jmas cultura!, jmas cultural, la lectura de Whitman y de
Pound y de Eliot, la lectura de Neruda y Borges y Vallejo, la lectura de Victor Hugo,
por Dios, y la de Tolsto1” (122-123), serian aquellas muestras de saber letrado que
enmudecerian el signo del mundo. Con todo, este aparente oscurecimiento sirve de
preambulo para la secuencia final, donde la estructura reaparecera con total e

indiscutible claridad.

Sexto cuadro: casa de Maria Canales. En el sexto cuadro, el orden de los factores se
altera, pero su naturaleza se nos presenta de manera palmaria. Asi, vemos que el signo
que es necesario interpretar no se encuentra ya en el centro del laberinto, sino fuera de
¢él. El padre Urrutia Lacroix lo percibe muy pronto en los ojos de su tocayo, el hijo de

Maria Canales:

cuando iba tenia los ojos abiertos y el whisky no me nublaba el
entendimiento. Me fijaba en las cosas. Me fijaba, por ejemplo, en el nifio
Sebastian, mi pequefio tocayo, y en su carita flaca. Una vez la empleada
lo bajé y yo se lo quité de los brazos y le pregunté qué le pasaba. [...]

(Qué te pasa, Sebastian?, le dije con una ternura que hasta entonces
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desconocia. El nifio me contempld con sus grandes ojos azules. Puse mi
mano sobre su cara. Qué carita mas fria. De pronto senti que los 0jos se
me estaban llenando de lagrimas. [...] Cuando volvio a subir las escaleras
el nifio me mir6 por encima del hombro de la empleada que lo cargaba
en brazos y tuve la impresion de que esos grandes ojos veian lo que no

querian ver. (128-129)

Al compartir nombre con el niflo, la pregunta “;Qué te pasa, Sebastian?” se la podria
estar dirigiendo a si mismo. Y la respuesta seria la misma: sus ojos estdn viendo aquello
que no quieren ver. Por consiguiente, cuando se acerca a la verdad adopta la misma

actitud que el infante:

consiguid que por unos segundos yo bajara la guardia [...], consiguid que
yo penetrara por unos segundos en algo que se asemejaba al misterio
g0z0so, ese misterio del que todos somos participes y todos bebemos,
pero que es innombrable, incomunicable, imperceptible, y que a mi me
provocd una sensacion de mareo, una nausea que se agolpaba en el
pecho y que facilmente se podia confundir con las lagrimas, transpiracion,
taquicardia, y que tras abandonar la hospitalaria casa de nuestra anfitriona
yo achaqué a la vision de aquel nifio, mi pequeiio homoénimo, que miraba
sin ver mientras era transportado en brazos de su horrible nana, los labios
sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si
no quisiera ver ni oir ni hablar en medio de la fiesta semanal de su madre
[...]. Me hice, acaso, el firme proposito de no asistir nunca mas a las

veladas de Maria Canales. (133-134)

Por otro lado, el mundo letrado se nos presenta, ya no solo como el refugio en que se
escapa a la verdad, sino como el complice, la mascara que oculta el misterio e impide

la correcta interpretacion de las cosas. En este sentido, las fiestas de Maria Canales,
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que reunen a tantos intelectuales, poetas, novelistas y criticos, no son solo un espacio
de escapismo, pues sirven para encubrir los crimenes. “En realidad, hablaba con los
artistas que prometian”, dice el sacerdote, “con los que estaban dispuestos a crear de la
nada (o de las lecturas secretas) la nueva escena chilena [...] Hablaba con ellos y con
los viejos amigos de siempre que de forma irregular (como yo) aparecian en la casa de
las afueras de Santiago para hablar de la poesia metafisica inglesa o para comentar las

ultimas peliculas vistas en Nueva York” (129-130).

El laberinto, por ultimo, se convierte él mismo en el misterio que habia que
descubrir, interpretar, leer en los indicios del mundo. Asi, retomando su forma mas
arquetipica, es decir, la del laberinto subterrdneo que se alarga debajo del palacio
(Santarcangeli 65-67, 71), con la figura de una mujer, una madre, guardiana femenina
que vela la entrada a los misterios, las cavernas y el mundo del Infierno (142), Bolafo

nos ofrece el ultimo de sus simbolos:

En vez de tomar el pasillo a la derecha, tomo el de la izquierda, luego se
metio por otro pasillo, bajoé unas escaleras, estaba en el s6tano y no se
dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande: un crucigrama. El caso
es que anduvo por diversos corredores y abri6 puertas, y encontré muchas
habitaciones vacias u ocupadas por cajas de embalaje o por grandes
telarafias que la mapuche no se tomaba la molestia de limpiar jamas.
Finalmente llegod a un pasillo mas estrecho que todos los demas y abrio

una ultima puerta. (Nocturno 139)

En el centro del laberinto ve una especie de minotauro, victima inocente de los abusos
del poder, del pecado de Minos: “Vio una especie de cama metalica. Encendio la luz.
Sobre el catre habia un hombre desnudo, atado de las muifecas y de los tobillos.
Parecia dormido, pero esta observacion es dificil de verificar, pues una venda le cubria
los ojos” (139). Esta verdad, este ultimo signo, que le habria revelado a Urrutia Lacroix

sus culpas inconfesadas, no es interpretado. El, en suma, se niega a cumplir su labor
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hermenéutica, su comprensién del mundo. Segun €él: “Yo no tuve miedo. Yo hubiera
podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde” (142).

El, sin embargo, decidio no ver.

3. IMPLICACIONES DEL FRACASO LECTORAL

({Qué funcionamiento cumple este fracaso hermenéutico en la novela? En un principio
—y si nos circunscribimos a un nivel pragmdatico— podemos comprobar que con €l
Bolafio labra ese “secreto que no podemos descifrar aunque nos provoca instdndonos a
interpretarlo, pero [que] a la postre nos elude” (Gonzalez Echevarria 120) y que es una
de las claves del poder sugestivo de su estilo. Esta, al fin y al cabo, es la misma técnica
que usa en buena parte de su narrativa y que hace que no podamos escuchar la
conversacion final con Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes (602-604), que Benno
von Archimboldi sea una figura evanescente y que nunca se explique del todo el simbolo
del Testamento geométrico en 2666 (251) y que jamas se revele por queé el infierno se
esconde en un florero en Amuleto (15-17), por solo mencionar unos ejemplos. De esta
manera, el autor se asegura de que sus obras permanezcan abiertas y, en palabras de
Umberto Eco, se presenten al lector como “un mistero da investigare, un compito da
perseguire, uno stimolo alla vivacita dell’immaginazione”'* (Opera 39) que pone sobre
sus hombros la responsabilidad de arriesgar una respuesta (41). Los enigmas, asi, quedan
dispuestos para el debate y, a pesar de que hay suficientes pistas textuales como para
formular suposiciones fundamentadas, su sentido nunca se cierra por completo gracias

a la negativa del autor de resolverlos por nosotros.

Sin embargo, si nos vamos a un nivel intratextual y diegético, podemos proponer
otra respuesta. Al fin y al cabo, segin Ricoeur, la lectura “implica también un momento
de envio”, en el que esta “se convierte en una provocacidén para ser y obrar de otro

modo” (1001). El envio, a su vez, “se transforma en accion gracias a una decisiéon que

14 “Un misterio a investigar, una tarea a completar, un estimulo a la vivacidad de la imaginacién”
(traduccién propia).
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'H

hace decir a cada uno: jaqui estoy!” y que da un trasfondo de “responsabilidad ética” a
todo acto hermenéutico (1001). Hay, entonces, una “estrategia de persuasion fomentada
por el narrador [que] tiende a imponer al lector una visién del mundo que no es nunca
éticamente neutra, sino [que] mas bien induce, implicita o explicitamente, una nueva
valoracion del mundo y del propio lector” (1001-1002). Ricoeur concluye que “pertenece
al lector, convertido una vez mas en agente, en iniciador de la accion, escoger entre las
multiples proposiciones de lealtad ética transmitidas por la lectura” (1002)". Sebastian
Urrutia Lacroix es consciente de esto. Por ello, su manera de justificarse es decir: “yo
nada vi, nada supe, hasta que fue demasiado tarde” (Bolafno, Nocturno 142). Pero, como
hemos sefialado, €l si vio, o al menos supo que podia ver y decidié no hacerlo. El
critico mantiene un esfuerzo continuado por reprimir el significado terrible que intenta
abrirse paso desde las cosas hacia su consciencia; es €l mismo quien, voluntariamente,
suspende una y otra vez el proceso interpretativo que, como lector experto, podria
llevar a buen término. El “miraba sin ver”, “labios sellados”, “gjos sellados, todo su
cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oir ni hablar”, del mismo modo
que hace su tocayo, el hijo de Maria Canales (134). Y actiia asi porque sabe que

penetrar en el sentido del mundo le habria implicado el deber ético de actuar.

Esta responsabilidad es la que, justamente, rechaza una y otra vez a lo largo del
libro, apartando la mirada cada vez que se le insinua el significado oculto de las cosas.
Para ¢él, no comprender es no tener la obligacion de intervenir. En otras palabras, a lo que
esta abdicando es a su deber de intelectual que, como sefiala Todorov, consiste en
. : . : D

revelar, y eventualmente, modificar el complejo de valores que sirven de principio

regulador de la vida de un grupo cultural” (262). “El intelectual”, afiade mas adelante,

15 Gadamer apunta en esta misma direccién cuando reivindica la aplicacién como un momento
fundamental de todo acto interpretativo. Segun él, hay una conexién profunda entre el comprender y el
aplicar (615), haciendo que todo ejercicio hermenéutico conduzca, en ultima instancia, al campo de la
accion. Segun €1, “en la comprension siempre tiene lugar algo asi como una aplicacién del texto que se
quiere comprender a la situacion actual del intérprete. En este sentido nos vemos obligados a dar un
paso mas alla de la hermenéutica romantica, considerando como un proceso unitario no sélo el de la
comprension e interpretacion, sino también el de la aplicacion” (379). Mas adelante compara la labor
hermenéutica con los saberes moral y técnico analizados por Aristoteles; entonces sostiene: “Ambos son
un saber previo que determina y guia la actuacidén. Tienen que contener en si mismos la aplicacion del
saber a cada situacion concreta” (386-387).
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“es aquel que juzga lo real segun la medida de un ideal: ahora bien, si renuncia a los
valores, si se desinteresa de lo real, abdica a su propia funcion” (268). Pero Urrutia
Lacroix no solo se desinteresa de lo real: lo niega. A fin de cuentas, comprender la
pauperizacion de los campesinos y la desigualdad que los separa de terratenientes como
Farewell le habria obligado a denunciar la situacidn y, por consiguiente, a ser excluido
de los circulos de élite; entender la vanidad de una cultura letrada con dinamicas
cortesanas y funcion celebratoria, como insinuan las historias de Salvador Reyes y de
Heldenberg, 1o habria llevado a replantearse su funcidon como intelectual y renunciar a
su torre de marfil; interpretar la alegoria de los halcones y el arbol de Judas en su
periplo por Europa le habria hecho anticipar el golpe de Estado que se avecinaba e
inmiscuirse en los asuntos sociales de su nacion; penetrar, en suma, en las intenciones
de la Junta Militar, en la funciéon que él mismo estaba desempefiando como profesor
de marxismo y en el secreto que se ocultaba en la casa de Maria Canales lo habria
forzado, por razones éticas que un sacerdote catélico no podria rechazar, a oponerse a
la dictadura de una u otra manera. Por ello decide no comprender. Lector experto que es,
no deja de leer el mundo por mera indiferencia, sino por propia voluntad, especialmente
en aquellos momentos en que las cosas parecen imponerle su sentido. Y para hacerlo,
se entierra en el saber letrado, que le sirve de coraza. De este modo, su fracaso como
lector del mundo es, en si mismo, un fracaso como individuo ético. Su crimen, en suma, es

no haber interpretado la realidad.

A pesar de todo, hay un momento de la novela en que si llega a comprender su
culpa. Como dijimos al inicio del apartado anterior, Nocturno de Chile es en si mismo
un ejercicio de interpretaciéon, con un movimiento doble de lectura del pasado y
articulacion de una autobiografia in extremis. Por consiguiente, aunque el padre Urrutia
Lacroix haya rechazado su deber hermenéutico en cada uno de los cuadros que
componen la obra, el encadenamiento narrativo de esta serie de eventos significativos
termina por sacar a la luz la verdad que hasta entonces habia permanecido latente. De

esta manera, los recovecos de su memoria proyectan un ultimo y enorme laberinto, a



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 79, 2023, PP. 112-144 138

cuyo secreto llegamos al final de la narracion y que él, como lector especializado, ya

no puede ignorar. Por ello, leemos:

Y entonces me pregunto: ;donde esta el joven envejecido?, jpor qué se
ha ido?, y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadéver.
Un cadaver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de un
barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra que
sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado. Y
entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su
dulce rostro, y me pregunto: ;soy yo el joven envejecido? ;Esto es el
verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que
nadie lo escuche? ;Y que el pobre joven envejecido sea yo? Y entonces
pasan a una velocidad de vértigo los rostros que admiré, los rostros que
amé, odié, envidié, desprecié. Los rostros que protegi, los que ataqué, los
rostros de los que me defendi, los que busqué vanamente.

Y entonces se desata la tormenta de mierda. (149-150)

La verdad emerge como un cadaver, que le ensefia su culpabilidad de complice en el
horror. Y no solo eso: él mismo se revela como su interlocutor, encontrando su imagen
al final del relato. Eso mismo nos lo indica Santarcangeli, cuando dice que, que en el

centro del laberinto uno puede hallarse a si mismo:

Molto spesso, trova... se stesso: gnoti seauton! L’ultima conoscenza ¢
quella del sé, la comprensione del propio io, rispecchiato nella propia
coscienza. Ecco la profonda motivazione del perché in fondo al labirinto
sia collocato di frequente uno specchio, cosicché 'uomo che si era

aggirato lungamente negli intrichi del cammino, raggiungendo alla fine
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la meta del suo pellegrinare scopre che I'ultimo mistero della ricerca,

Deus absconditus o mostro, ¢ lui stesso. (149)'

El monstruo, el cadaver, es él mismo, que se negd a cumplir su deber ético a lo largo
de toda la novela. Al encontrarse consigo mismo en el centro del laberinto, descubre
aquello que queria negar: que en ultimas fue, en palabras del mismo Bolano, “cémplice,
por acciéon o por omision”, de los crimenes de Pinochet (Cit. en Braithwaite 114).
Después de todo, de haber interpretado correctamente el mundo, de haber leido cuanto
le rodeaba, habria comprendido que tenia una obligacidon moral con la historia. Pero

con su silencio 0, mas bien, con su ceguera voluntaria, se hizo coautor del crimen.

CONCLUSIONES

Al preguntarnos por el papel que cumple la actividad hermenéutica en Nocturno de Chile
y concebirla en su naturaleza mas amplia, es decir, como algo caracteristico de la
experiencia humana universal —puesto que el hombre no solo lee textos, sino también
cosas, eventos, historias, personas y fendmenos—, hemos desvelado que esta desempena
un rol central en el desarrollo de la novela, presentandonos un signo indescifrado en
cada uno de sus cuadros. No por nada, la obra abre con un epigrafe del padre Brown,
un cura detective, y su protagonista es un critico literario y un sacerdote catolico,
reuniendo asi tres de los perfiles mas capacitados para leer el sentido del mundo. Con
todo, el motivo que se articula a lo largo de la narracion y que determina el

desenvolvimiento de la trama es el fracaso de la interpretacion.

16 “Muy a menudo se encuentra... a si mismo: jgnoti seauton (condcete a ti mismo)! El ultimo
conocimiento es el del propio ser, la comprension del yo, reflejado en la propia consciencia. Esta es la
profunda motivacién de que sea colocado frecuentemente un espejo en el fondo del laberinto, de modo
que el hombre que ha recorrido largamente los recovecos del camino, alcanzando al final la meta de sus
peregrinaciones, descubre que el ultimo misterio de su busqueda, Deus absconditus (Dios escondido) o
monstruo, es él mismo” (traduccion propia).
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Este lo vemos manifiesto en cada una de las seis secuencias narrativas que
componen la novela y se nos presenta a través de un esquema que se repite, con ligeras
variaciones, durante toda la obra. Asi, el signo que los intérpretes deben descifrar
siempre viene introducido por un laberinto, en cuyo centro se esconde. Al entrar en
contacto con ¢él, empero, los personajes intuyen el horror y sienten nauseas. Por
consiguiente, rechazan su deber hermenéutico y, para ello, usan la cultura letrada con
el fin de acallar el misterio. De esta manera, pueden argiiir ante los jueces: “yo no vi
nada”. El narrador, refiriéndose al resto del pais, ofrece una imagen que retrata muy
bien esta actitud: es aquella en la que habla de un collar de granos de arroz, con
paisajes microscopicos pintados en cada una de sus cuentas. Dice sobre ¢l que nadie
tiene “suficiente paciencia o fortaleza de animo” como para “acercarselo a los ojos y
descifrar grano a grano cada paisaje, en parte porque las miniaturas exigian vista de
lince, vista de 4guila, en parte porque los paisajes solian deparar sorpresas desagradables
como ataudes, cementerios a vuelo de pajaro, ciudades deshabitadas, el abismo y el
vértigo, la pequefiez del ser y su ridicula voluntad” (Bolafio, Nocturno 123). Nocturno de
Chile es como ese collar; cada cuadro que lo compone es uno de sus granos; y Urrutia
Lacroix, que bien podria leerlos porque tiene, como su maestro Farewell, “ojos de
halcon” (15), no lo hace debido a las sorpresas desagradables que estos esconden. Al
fin y al cabo, de comprenderla verdad oculta, se veria obligado a una respuesta ética y él
no quiere asumir esa responsabilidad. Por ello, su fracaso como intérprete es también
su fracaso moral. Al padre Urrutia Lacroix, no obstante, la verdad termina por
imponérsele “como un cadaver” (149) cuando ya es demasiado tarde, revelandole en el
lecho de muerte su complicidad, por accidon y omision, tanto en la situacién que condujo

al golpe de Estado como en los crimenes de la dictadura.

Cabe preguntarse si un problema hermenéutico semejante se desarrolla en las
otras obras de Roberto Bolafio. Después de todo, es bien conocida su propension a
escribir sobre intérpretes especializados, desde los distintos agentes del campo literario
—poetas, escritores, criticos, editores y demds— hasta los detectives, esos otros lectores del

mundo. De ser asi, seria posible rastrear las distintas articulaciones que adquiere la



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 79, 2023, PP. 112-144 141

interpretacion a lo largo de su narrativa y reconstruir, con ello, un ethos particular que
aun no ha sido desvelado. Esto, sin embargo, debera ser asunto de investigaciones
posteriores que revisen las practicas de lectura —de textos y del mundo— de sus distintos
personajes, desde Ulises Lima y Arturo Belano, pasando por Auxilio Lacouture, hasta

los cuatro criticos de 2666 y los muchos escritores que aparecen en sus cuentos.
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