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RESUMEN: Este artículo propone que las obras literarias Mapocho de Nona Fernández y 

“Bajo el agua negra” de Mariana Enríquez utilizan la representación de ríos como 

espacios de memoria colectiva y espectralidad, influidos por la crisis ambiental y la 

noción del Antropoceno, para cuestionar y resistir al olvido de eventos traumáticos 

históricos y políticos. Estas obras exploran la relación entre lo natural y lo social, 

logrando trazar a través de su narrativa un vínculo entre el pasado y el presente, 

destacando la persistencia de la memoria en el paisaje urbano de Chile y Argentina.  

PALABRAS CLAVE: memoria colectiva, literatura postdictatorial, espectros, Antropoceno, 

ríos. 

 

ABTRACT: This article proposes that the literary works Mapocho by Nona Fernández 

and “Bajo el agua negra” by Mariana Enríquez use the representation of rivers as 

spaces of collective memory and spectrality, influenced by the environmental crisis and 

the notion of Anthropocene, to question and resist forgetting traumatic historical and 

political events. These works explore the relationship between the natural and the social, 

managing to trace through their narrative a link between the past and the present, 

highlighting the persistence of memory in the urban landscape of Chile and Argentina.  

KEYWORDS: collective memory, post-dictatorial literature, specters, Anthropocene, 

rivers. 
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INTRODUCCIÓN 

Considerando la relación entre agua e historia o entre río y memoria, quisiéramos 

profundizar en la manera en que, en las obras literarias latinoamericanas de la 

postdictadura, los códigos estéticos traducen el vínculo de los ríos con los procesos 

históricos, los sujetos y la memoria, desde lo tangible a lo simbólico, en ficciones que 

ensayan resignificaciones de residuos y excedentes de sentido propios de la experiencia 

del duelo histórico.  

En la literatura latinoamericana de los últimos años, ha existido un interés 

creciente por visibilizar problemáticas relacionadas con la crisis medioambiental. El 

gran impacto que la acción humana ha ejercido sobre la naturaleza y la biodiversidad, 

sumado a los conflictos sociales que derivan de esta situación, han permeado no 

únicamente las producciones artísticas sino también los estudios literarios. En este 

sentido, ha sido la ecocrítica la perspectiva teórica que ha llamado la atención sobre las 

representaciones que figuran en las obras literarias acerca de la relación entre el ser 

humano y el entorno natural (Flys et al. 16). Si bien un aspecto considerable de la 

ecocrítica es su énfasis en la materialidad del lugar, es decir, en el modo en que los 

espacios y el vínculo del ser humano con la tierra son plasmados, nos parece una 

propuesta interesante mas no suficiente para abordar el problema de los ríos en la 

literatura latinoamericana.  

Gisela Heffes sostiene que para el caso latinoamericano, las representaciones 

del medioambiente requieren de una episteme crítica capaz de leer los fenómenos 

diferenciales de este contexto, proponiendo, en consecuencia, una “bioecocrítica” (329), 

que considera los fenómenos medioambientales en el espacio urbano. Así, al estudiar 

la relación entre las producciones literarias y la representación del medioambiente en el 

espacio de la ciudad latinoamericana, Heffes advierte que las producciones estéticas 

están atravesadas por la retórica de los desechos, donde el vertedero de basura conforma 

un tropo de la biopolítica global, lo cual remite a procesos de descomposición y 

deshumanización. El espacio del vertedero de basura evoca, por tanto, no solo la 
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devastación medioambiental sino la condición residual, desechable y subalterna de los 

seres humanos dentro de la sociedad. El basurero como paradigma de las ruinas de la 

modernidad remite, en palabras de Heffes, a “la maquinaria productora de consumo y 

desechos que permea la frágil condición de los que quedaron al margen” (73). 

La presente investigación recoge la analogía entre los desechos depositados en 

el espacio urbano y el estatuto residual de los individuos que se ven afectados por ellos, 

no obstante, se centrará en la figura de los ríos como depositarios no solo de desechos 

sino también de cuerpos humanos en condición de espectros, lo que nos habla, en 

primera instancia, de una memoria histórica vinculada a torturas, abusos y muerte, la 

cual converge con los procesos urbanizadores y de modernización. 

El concepto de Antropoceno ha venido a subrayar la magnitud y la incidencia 

de la actividad humana en el entorno natural o el medioambiente. La creciente actividad 

industrial, la contaminación de los suelos y del agua, el uso de fertilizantes y desechos 

tóxicos, acarrean la destrucción no solo de ecosistemas terrestres, sino también de los 

marinos, ya que la química de las aguas se ha visto alterada a un ritmo vertiginoso. 

Estas transformaciones ecológicas a su vez tienen un impacto negativo en la salud de 

las personas. Bajo esta perspectiva, cabe señalar que destacar el origen antropocénico 

de la problemática ambiental no niega ni minimiza las desigualdades sociales y lógicas 

coloniales de desarrollo implicados; por el contrario, subraya la interconexión entre el 

orden natural y el orden social (Svampa 23). Por otro lado, trabajos como el de Rob 

Nixon en Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, ponen atención sobre los 

efectos sociales y ambientales que no son tan visibles como las grandes catástrofes 

medioambientales. Nixon señala que a menudo las acciones dañinas y destructivas 

suceden de manera gradual y muchas veces de manera imperceptible, “a violence of 

delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that 

is typically not viewed as violence at all” (2). Es decir, existe una violencia menos 

perceptible pero durable en el tiempo, por ejemplo, como resultado de años de 

contaminación, militarización, políticas desarrollistas y extractivistas, que tiene efecto 

directo sobre determinadas comunidades. 
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De este modo, en lugar de reproducir el contraste entre naturaleza y cultura, las 

narraciones analizadas plantean que la relación de la contaminación del agua con los 

procesos modernizadores de la urbe del Sur Global constituye un complejo que da 

cuenta de la mutua incidencia entre las relaciones sociales con su medio natural, y que, 

a su vez, el entorno natural influye en las formas de vivir y conocer de los sujetos en el 

espacio habitado. A diferencia de las producciones narrativas llamadas ecodistopías o 

distopías ecológicas (Valvassori 192), en que existe una proyección futurista, una 

representación del fin del mundo o una catástrofe que implica la supervivencia 

humana (Mercier, Distopías latinoamericanas 235), o aquellas ficciones ambientales que 

exponen la inacción del ser humano frente a los fenómenos del cambio climático 

(Mora 121), Mapocho de Nona Fernández y “Bajo el agua negra” de Mariana Enríquez 

son obras narrativas en que la crisis ambiental, visible especialmente en el problema del 

agua sucia y contaminada, es indisociable de formas de violencia histórica. Asimismo, 

corresponden a narrativas fluviales, debido a la importancia simbólica que en ambas 

obras se otorga a la figura del río, ya sea en el aspecto tematológico como enunciativo 

de los textos. Por un lado, los ríos comportarían una crítica frente a la violencia lenta en 

el Antropoceno, en tanto posibilitan el retorno de sujetos “excedentes” o “sacrificables” 

que el régimen neoliberal históricamente produce, remarcando el entramado entre 

crisis medioambiental y social. Por otro, la fluvialidad se produciría a nivel enunciativo, 

ya que las estrategias narrativas de Mapocho y “Bajo el agua negra” guardarían un 

correlato con la representación simbólica de los ríos.  

Por lo anteriormente expuesto, este estudio tiene como objetivo proponer una 

lectura de la novela Mapocho de Nona Fernández y el cuento “Bajo el agua negra” de 

Mariana Enríquez en tanto constituyen narraciones fluviales que exploran el potencial 

simbólico de los ríos, profundizando en el vínculo entre su representación como zonas 

de espectralidad con la enunciación de los textos. Ambas obras se analizarán de manera 

comparativa y desde un enfoque interdisciplinario, planteando conexiones entre la 

mirada ecocrítica y el discurso de la memoria. En específico, pretende identificar las 

representaciones del río presentes en ambas obras, tanto a nivel material y simbólico 
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como enunciativo. Asimismo, procura examinar la relación del ser humano con el río, 

especialmente en cuanto a formas de dominación y violencia históricas. Por otra parte, 

se propone establecer similitudes entre la presencia de espectros en el río con los 

sujetos que históricamente han sido marginados, violentados, torturados, asesinados y 

olvidados por variados dispositivos de poder (estatal, económico, militar y policial). 

Por último, busca dilucidar la forma en que ambas producciones literarias plantean 

una resignificación de la memoria a través de la intervención de los seres espectrales en 

el presente urbano más allá de la muerte, la desaparición y el olvido. 

Tanto en Mapocho de Nona Fernández como en “Bajo el agua negra” de Mariana 

Enríquez, el río encarna la dialéctica entre violencia social y violencia medioambiental. 

Desde este punto de vista, en ambas obras el río es indisociable de los procesos de 

dominación histórica, funcionando, desde los comienzos de la fundación de la ciudad, 

como un dispositivo fronterizo que alberga los sujetos que bajo diversas manifestaciones 

del poder han sido eliminados y desechados, tal como la basura y los residuos que se 

acumulan en sus aguas. No obstante, la contaminación fluvial no constituiría un proceso 

pasivo y aislado, sino que daría cuenta de un espacio de acogida de formas de asedio y 

resistencia al olvido. En este sentido, son los espectros que circulan por el río quienes 

asedian una memoria que el discurso oficial ha pretendido omitir, borrar o alterar. En 

dichas narraciones el río cuestiona el límite entre lo vivo y lo muerto, ya que los cuerpos 

que flotan por sus aguas pertenecerían a la condición de espectros, vinculándose con la 

tradición del río Aqueronte. Gracias a este habitar no-del-todo-vivos o no-del-todo-

muertos, signado por el trayecto del retorno, la memoria es capaz de articularse con las 

potencialidades del agua. El río a su vez posibilitaría un contrapoder frente a distintas 

formas de violencia, puesto que la persistencia de los cuerpos más allá de los límites 

humanos influiría en la configuración y resignificación de una historia marcada por las 

dictaduras, la desaparición de cuerpos, la tortura y la muerte.   

La representación de los ríos en la narrativa latinoamericana ha sido abordada 

detenidamente por Pettinaroli y Mutis (2013), para quienes los ríos constituyen un 

locus literario ambiguo e inquietante que sirve para problematizar, e incluso contradecir, 
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el valor físico, simbólico y ontológico atribuido por discursos precedentes, así como 

alterar las concepciones de lo local y global. Las autoras señalan que:  

The literary production in the region reveals contradictory meanings 

associated with flowing waters: as boundary and as connection; as paths 

to death and life; as emblems of both transformation and an anchoring of 

identity; as signs of dissolution and transformation; and as change and 

continuity. Joining the philosophical and cosmographic debates central 

to the founding of European colonialism in the Americas, authors adopt 

the representation of particular rivers to point to paradoxes and 

contradictions in inherited organic notions of the colonial, the imperial, 

the national, and the global. (Pettinaroli y Mutis 2) 

 

Lo anterior resulta interesante ya que profundiza en la ficcionalización del problema 

de los ríos de Latinoamérica. Si bien, en relación con el corpus del presente estudio, 

Pettinaroli y Mutis mencionan solo a Enríquez, sus ideas son posibles de extrapolar a 

la novela de Fernández, dado que el río Mapocho también se presenta como una 

zona ambigua que complejiza aspectos como vida y muerte, cambio y continuidad, o 

identidad y transformación. En este sentido, nos interesa entender la fluvialidad como 

un conjunto de estrategias narrativas que establecen un correlato con la representación 

simbólica de los ríos, inclinándose por la fragmentación, la elipsis, las atmósferas 

oscuras y opresivas como emulación de la corriente de los ríos, en cuyo fluir se 

inscriben los restos que su flujo anega y arrastra a modo de una forma codificada de 

escritura de la memoria, la historia y el trauma. De lo anterior se desprende que estos 

relatos construyen una enunciación en la que lo fluvial funciona como una potencia 

de ocultamiento y exhibición, codificación y decodificación, en la que el sentido se 

entrega degradado y/o en desorden, como los restos que los ríos, no exentos de 

remolinos, zonas rocosas o desniveles, exhiben a su paso. 
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Como ya se ha señalado, el corpus incluye dos obras narrativas procedentes del 

Cono Sur. Por un lado, Mapocho (2002) es la primera producción narrativa de la actriz, 

guionista y novelista chilena Nona Fernández (1971). La novela articula y reescribe 

momentos de la historia chilena, siendo especialmente interesante la multiplicidad de 

personajes que alternan el paisaje de Santiago y los alrededores del río Mapocho. La 

historia de la Rucia y su relación incestuosa con el Indio, su hermano; los esclavos que 

construyeron el puente Cal y Canto; un historiador que a la vez es un padre ausente; 

gentes violentadas y desaparecidas por militares; escenas históricas no oficiales de la 

“fundación” de la ciudad capital. Las historias se entretejen y convergen en la 

perdurabilidad del río Mapocho, que a su vez funciona como receptáculo de desechos, 

basuras y cuerpos arrojados a la deriva de la historia y que, de algún modo, no han 

abandonado el lugar. La condición espectral de los sujetos que deambulan por las aguas 

del Mapocho permite recuperar una memoria que la historia oficial ha procurado 

anular, omitir y descartar.  

Por otra parte, el cuento “Bajo el agua negra” pertenece al conjunto de relatos 

titulado Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Su autora, Mariana Enríquez (1973), es 

periodista de formación, docente y destacada narradora argentina. El relato de Enríquez 

muestra de manera ejemplar cómo se experimenta la crisis socioecológica en una zona 

periférica del Sur y en qué medida los sujetos vulnerados hacen frente a la injusticia 

medioambiental. A grandes rasgos, la historia nos presenta a Marina, una fiscal que 

investiga el caso de violencia policial perpetrada contra dos adolescentes de Villa 

Moreno, quienes fueron lanzados al Riachuelo hasta que terminan por ahogarse en sus 

aguas contaminadas. Temiendo un posible vuelco del caso, la fiscal regresa a la villa a 

raíz de las declaraciones de una supuesta testigo, quien afirma que uno de los dos 

jóvenes no estaría muerto sino más bien, de regreso en el lugar. Con el fin de constatar 

tal información, Marina decide recorrer la villa y acercarse al Riachuelo, trayecto en el 

que corrobora las mutaciones y malas condiciones de salud que padece la población 

asentada a orillas del río contaminado. 
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Ambas obras concentran temáticas sobre la memoria, el poder y la crisis 

ambiental, haciendo visible especialmente el problema del estatuto humano a través de 

la figura del río. En ambos relatos las aguas son o fueron receptáculos de cuerpos 

desaparecidos, de sujetos expuestos, indeseables frente al poder, lo cual permite 

considerar una memoria alternativa que resiste a través del agua. Asimismo, tanto 

Mapocho como “Bajo el agua negra” constituyen textos subversivos del discurso 

fundacional de la ciudad, ya que el río configura una zona ambigua que desestabiliza 

las nociones históricamente construidas acerca del centro/periferia y pasado/presente, 

así como un discurso forjado a partir del borramiento y eliminación de ciertos cuerpos. 

La novela Mapocho de Nona Fernández ha sido especialmente leída en su 

relación con el discurso histórico nacional. Opazo señala que la novela “invierte la 

noción del romance nacional” (43), donde los personajes integrados representan grupos 

segregados del proyecto moderno basado en el terror a la diferencia de lo otro. Por su 

parte, Ferrada propone que la novela emplea “estrategias contradiscursivas” que 

discuten con la historia legitimada, evidenciado en “los recursos irónicos, la 

desmitificación, la dinámica que mueve a los personajes y el uso de la voz externa al 

mundo narrado” (151). Pero especialmente interesante es este análisis, al examinar 

cómo las aguas del Mapocho juegan un doble rol: dividir geográficamente la urbe y ser 

el pretexto de un orden social que se naturaliza; así como también acumular desechos y 

la suciedad de la violencia a lo largo de la historia (Ferrada 155). En tanto, Areco 

destaca la hibridez textual que entrecruza “historia y folletín”, así como sus “correlatos 

ideológicos”, siendo particularmente interesante las representaciones del espacio y el 

tiempo, que van desde las descripciones de Santiago y del Barrio, la representación 

circular del tiempo y la centralidad del río Mapocho (230). 

En su estudio sobre la narrativa de Nona Fernández, Valenzuela sostiene que el 

conjunto de obras de la autora chilena comparte el marcado interés por la historia y la 

memoria, donde se configura una espacialidad atravesada por diversos residuos, tanto 

en lo material como corporal, lo textual e imaginario. En este sentido, la materialidad 

del residuo es leído como un gesto político que problematiza el discurso histórico-
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memorial, donde la oficialidad opera descartando formas de residuo, ya sea como 

cuerpos, escombros, basuras y restos. En lo que respecta a Mapocho, Valenzuela observa 

que la novela reescribe la historia y la ciudad, introduciendo la residualidad material a 

través de mugre, latas y basura en el río; y la residualidad corporal, con su talante 

biopolítico, mediante los cadáveres arrojados y desechados en las aguas del Mapocho: 

Mapocho urde un entramado complejo sobre la base de diversas formas 

residuales: imágenes, cuerpos, basuras y ruinas, que cuestionan las 

formas del orden de la ciudad letrada. El residuo tensiona el pasado 

desde un presente, si bien precario, al menos claro al momento de 

comprender la forma en que se regenera, lo cual sería fundamental 

dentro de la crítica realizada por Nona Fernández desde su escritura. 

(Valenzuela 189) 

 

Este énfasis en la materialidad simbólica de los residuos arrojados al río, tanto como 

de los personajes botados, indeseables y abandonados al devenir de la ciudad, permite 

considerar Mapocho como una narración que recupera formas de residualidad histórica 

y cultural como mecanismo de comprensión del presente. 

En su estudio sobre Mapocho, Darrigrandi lee el río como "landscape, border, 

territory, nature, and city" (457). El río entendido como territorio permite considerar la 

fragmentación de la unidad natural, una división de la urbe en dos partes, donde la 

Chimba se configura como una ciudad "otra", periférica y contaminada en oposición al 

Santiago central, en que prima la institucionalidad, el orden e higiene (449). Las 

distintas temporalidades y espacialidades que convergen en el río Mapocho, a través 

del incesante deambular de los cuerpos por sus aguas, encarnan las fallas del proyecto 

modernizador y ausencias en la historia nacional (457).  

En lo referente al cuento “Bajo el agua negra” de Mariana Enríquez, ha sido 

abordado especialmente desde perspectivas ecocríticas. La propuesta de lectura de 

Yelovich (118) estriba fundamentalmente en la unión del terror con aspectos sociales 
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como las relaciones de dominación y la marginalización, así como abordajes desde el 

ecofeminismo frente a las aguas y las mutaciones que posibilita respecto al orden 

hegemónico. Por su parte, Mackey (262-263) destaca la ambigüedad de las aguas, dado 

que, al tiempo que conforman un medio tóxico, de muerte, en el marco del 

neoliberalismo, encierran, al mismo tiempo, entidades que aún viven dentro de ellas. 

Asimismo, destaca el paralelismo entre los desechos arrojados al Riachuelo y los 

jóvenes “desechables” de la villa; estableciéndose además una homología entre la 

contaminación del ambiente (sobre todo del agua) y la injusticia social.  

Bustos ha estudiado el cuento de Enríquez desde la perspectiva del “gótico” y la 

“civilbarbarie”. El Riachuelo de “Bajo el agua negra” es parte indisoluble del espacio 

urbano y sus derivaciones, en tanto contiene la parte desechable de la ciudad: “El 

desecho que ha ido a parar al Riachuelo solo ha conjurado el mal cuando lo arrojado 

han sido personas. Personas del borde, que incomodan, que son feas, que han ido 

deviniendo pequeñas monstruosidades escondidas en el laberinto de la villa, del que no 

se supone que salgan y al que no se supone que nadie entre” (41).  

Las investigaciones consideradas nos permiten unir el agua al aspecto político, en 

tanto los ríos albergan historias de sujetos violentados y “eliminados” por los poderes 

estatales. Asimismo, las aguas se muestran reveladoras en tanto articulan aspectos 

disímiles, como el tiempo y el espacio, lo local y global, etc., y al mismo tiempo se 

destaca su carácter ambiguo, ya sea físicamente como en lo simbólico y ontológico.  

El presente artículo, por su parte, se centra en la materialidad y potencialidades 

del agua en tanto alberga muertos-vivientes o espectros y cómo este vínculo dialoga 

con el discurso de la memoria. A partir de un análisis comparativo de las dos obras, 

este estudio pretende ampliar la discusión acerca de las representaciones de violencias, 

muertes y desapariciones dentro del campo literario. Lejos de ser un elemento pasivo, 

el río es un espacio indisociable del devenir histórico, dado que sus transformaciones 

posibilitan nuevas condiciones de existencia. Desde este punto de vista, en ambas 

obras la condición espectral de los cuerpos, atravesados por distintas formas de 
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violencia, se articularía con la materialidad de los ríos, ofreciendo así la clave de una 

política de la memoria en nuestros días. 

 

1. ESPECTRALIDAD: TENSIONES Y RESISTENCIAS 

El concepto de la “espectralidad” ha sido abordado de manera muy extensiva, 

especialmente a partir de la publicación de Espectros de Marx de Derrida. En este texto 

el filósofo francés plantea la cuestión de los espectros en la política, para abordar el 

legado marxista. El espectro es definido como una aparición suprasensible que puede 

ver sin ser visto, una voz proveniente de un cuerpo ausente. Derrida pone en diálogo la 

representación del espectro en Hamlet con el pensamiento de Marx. En la obra de 

Shakespeare, la aparición fantasmal, el espectro del rey asesinado, retorna para hacer 

patente aquello que fue omitido y demandar el compromiso ético de los vivos. Mientras 

que en el Manifiesto Comunista no es el espectro del rey, sino toda una clase, un pueblo, 

que hace su aparición política. En este caso el comunismo, bajo la condición de 

espectro, irrumpe para manifestar algo que fue suprimido, algo que exige una posición 

ética y propone una acción. 

Los planteamientos de Derrida contribuyen en dos aspectos fundamentales para 

la presente discusión. En primer lugar, sitúan la figura del espectro en el terreno 

político, lo cual conlleva reconsiderar legados que retornan, así como atender otras 

manifestaciones y fenómenos que no se atienen a la materialidad del ser, tales como las 

ausencias o formas indefinidas de aparición. Para el caso de los espectros que 

ficcionalizan Nona Fernández y Mariana Enríquez, la propuesta de Derrida se articula 

con la irrupción de los desaparecidos a causa de las dictaduras militares.  

Como señala el filósofo francés, el retorno de los espectros implica la exigencia 

de una postura éticamente comprometida, una demanda de justicia más allá del tiempo 

presente, a pesar del tiempo transcurrido, “porque ninguna ética, ninguna política, sea 

revolucionaria o no, parece ser posible, pensable y justa, sin reconocer como principio 

el respeto a esos otros que no están más” (Derrida 11). De modo que lo espectral, 
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relacionado con el aparecer de los desaparecidos, se plantea como una ética fundamental 

frente a genocidios políticos. En lo que respecta a Mapocho, los espectros que circulan 

por el río santiaguino remiten a varios escenarios políticos que impregnan la historia de 

Chile, cuyos puntos en común son la violencia, abusos, desapariciones y muerte. En 

cuanto a “Bajo el agua negra”, el asesinato de los jóvenes y la desaparición de sus 

cuerpos en las aguas del río son actos reiterativos, que a la luz de las investigaciones de 

una fiscal arrojan luz sobre abusos de poder y crímenes anteriores. Ahora bien, si de 

acuerdo con Derrida lo espectral tiene que ver con una voz que estremece y demanda, 

¿de qué manera en Mapocho y en “Bajo el agua negra” se produce la irrupción de los 

espectros? ¿Qué tienen que decir? ¿Cómo la aparición espectral interpela a través de lo 

ausente, más allá del aquí y ahora? 

Por otra parte, el tema de lo “fantasmal” o “espectral” ha sido estudiado por 

Cecilia Sánchez en El conflicto entre la letra y la escritura. Legalidades/contralegalidades de la 

comunidad de la lengua en Hispano-América y América Latina. En este texto, Sánchez 

enfatiza en el retorno de las lenguas marginadas, residuales, desechadas y en las 

posibilidades del lenguaje para representar el cuerpo, la muerte. Lo “espectral” para la 

autora se vincula con la escena del duelo, ya que el espectro encarna la imposibilidad 

cultural de la muerte, es decir, lo que acontece como “marca” es en realidad una “falta 

de marca”. La aparición del espectro comporta un poder que ningún despojo del 

cuerpo podría hacer desaparecer: “herida o huella que retorna” (275). 

Las escrituras analizadas por Sánchez dan cuenta de figuraciones espectrales no 

totalizantes, de restos carentes de sentido y utilidad. Tanto cuerpos como lenguas que, 

desplazados por distintas formas de violencia a través de la historia, retornan en la 

escritura, como excedentes fantasmales que no se han integrado al espacio político de 

la comunidad o al discurso letrado. Las huellas o marcas no desaparecen, sino que 

retornan en forma de murmullo. La lengua entonces configura una memoria póstuma 

“como susurro, rumor o zumbido […] nos hace decir lo que no queremos […] porque 

somos lenguas en plural [...] tejido alambicado en el que se entrecruzan memorias, 

pasiones, euforias, acentos, ritmos, velocidades, interrupciones” (223).  
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De acuerdo con lo anterior, podemos destacar que la lógica espectral se 

caracteriza por dos operaciones esenciales: la repetición –ya que no hay origen ni 

acontecimiento sin repetición– y el retorno de lo reprimido –puesto que el retorno 

espectral interrumpe e imposibilita el duelo de la comunidad. Asimismo, el espectro o 

muerto-viviente permite profundizar en el proceso de duelo y la desnaturalización de la 

historia. En relación con el corpus del presente estudio, la espectralidad remite a la 

experiencia de los desaparecidos durante las dictaduras militares tanto en Chile como 

Argentina, pero además lo espectral circula como el propio curso de la historia, 

mostrando sus ausencias, despojos y desapariciones.  

          En Mapocho, el rumor y el susurro actúan como una lengua que asegura el 

retorno de los espectros. “Dicen que los muertos todavía gimen. Dicen que nunca 

dejarán de hacerlo. Flotarán en el río y aullarán tan fuerte como puedan” (Fernández 

83). Pero justamente el permanente circular de los espectros, su eterno retornar, abre 

una brecha temporal entre el acontecimiento y su determinación, como algo que no 

puede ser localizado, como la imposibilidad de ser asimilado o interiorizado.   

En cuanto a “Bajo el agua negra”, los espectros conforman una alteridad que se 

escapa, son formas de existencia que asedian sin entrar en contacto con los vivos. La 

comunidad de Villa Moreno sabe que los espectros están vagando, incluso atestiguan, 

como en el caso de la mujer embarazada que declara ante la fiscal, que han sido vistos, 

pero no puede señalar dónde. Los espectros son un secreto a voces que figuran como 

pura exterioridad, al mismo tiempo que no pueden ser aprehendidos ni identificados. 

Mandolessi denomina narrativas espectrales al corpus literario postdictatorial que, 

en lugar de centrarse en la representación de la violencia política, optan por abordar la 

desaparición como una técnica represiva paradigmática y un símbolo de la dictadura. 

De acuerdo con la autora, en estas obras se recurre generalmente al género fantástico o 

gótico puesto que, al igual que el fenómeno de desaparición, proyectan una suspensión 

del sentido y dan forma a la no-significación. Así, la espectralidad se refiere tanto a un 
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procedimiento estético como a la condición ambigua del desaparecido, que resiste la 

oposición entre presencia y ausencia, adentro y afuera, pasado y presente.  

En Mapocho, a nivel de trama no ocurre un quiebre en la realidad sobrevenido a 

partir de la aparición del espectro. Más bien, todos los personajes comparten la 

condición de espectralidad y, por lo tanto, se sitúan en un nivel enunciativo post 

mortem. Mientras que en “Bajo el agua negra”, lo que existe es una fisura en la realidad 

que la espectralidad conjura en el personaje principal, la fiscal que investiga el caso de 

los muchachos arrojados al río, no así en la comunidad a la que pertenecen los sujetos. 

En ambos casos, la incertidumbre que suscita la condición espectral, más que la 

revelación de una certeza (como en el género fantástico o la variante gótica), implica la 

resistencia a la mirada unificadora del pasado, una búsqueda de otra verdad. En la 

novela de Fernández tal saber diferente de la espectralidad se extiende no solo a la 

dictadura de Pinochet sino a numerosos episodios de violencia y crímenes que pueblan 

la Historia de Chile, porque todos ellos de alguna manera representan lo no dicho, 

borrado y silenciado. En el río Mapocho circulan los cuerpos de los sujetos que la 

Historia y los agentes de poder (político, económico, social) han querido dejar atrás: la 

desaparición física y simbólica. Se lee en Mapocho: “Dicen que un cuerpo flotaba bajo 

los arcos de su puente. Un cuerpo flaco, azuloso. Un cuerpo engrillado a otro cuerpo. 

Los ojos de un indio, de un negro, de un mulato” (83).  

En el cuento de Enríquez, la aparición de los espectros de los cuerpos de los 

adolescentes arrojados al Riachuelo no supone una sorpresa para los locatarios de Villa 

Moreno, mientras que sí resulta extraño, aunque posible para la fiscal que investiga el 

caso de las desapariciones. Marina, la fiscal, intenta que los policías sospechosos de 

asesinar y arrojar al río a los jóvenes confiesen los actos que sabe cometieron:  

¿Cuántas veces había presenciado la misma escena? ¿Cuántas veces un 

policía le negaba, en su cara y frente a toda la evidencia, que había 

asesinado a un adolescente pobre? Porque eso hacían los policías del sur, 

mucho más que proteger a las personas: matar adolescentes, a veces por 
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brutalidad, otras porque los chicos se negaban a “trabajar” para ellos –a 

robar para ellos o a vender la droga que la policía incautaba-. O por 

traicionarlos. Había muchos y muy ruines motivos para matar a 

adolescentes pobres. (Enríquez 155-156) 

 

En el cuento, tal confesión podría arrojar luces sobre tantos otros casos de violencia no 

solo policial, sino social. El Riachuelo es conocido por ser una zona muerta de la que 

nadie sale vivo una vez dentro; sus aguas por tanto acogen estados entre lo vivo y lo 

muerto que cuestionan y tensionan la versión de la oficialidad. 

 

2. EL RÍO CONTAMINADO COMO ESPACIO DE INDETERMINACIÓN, MEMORIA Y 

AFECTIVIDAD 

Como se señaló al inicio de este estudio, hablar del Antropoceno nos lleva a considerar 

un daño irreparable producto de acciones humanas. Si bien ocurre muchas veces 

imperceptiblemente, ello no significa que esta huella material no incida en una crisis en 

el modo de habitar y comprender nuestras condiciones de vida. En cada territorio la 

cuestión ambiental genera consecuencias de manera diferencial, manifestándose en 

distintas magnitudes y remitiendo a prácticas concretas. En cada contexto la huella 

antropocénica genera una alteración en que temporalidades y escalas son percibidas 

(Tsing et al. 195). Por ende, es relevante considerar cómo, en las narraciones de 

Fernández y Enríquez, se materializan en los ríos determinadas prácticas y en qué 

medida estas alteraciones permiten comprender nuestro propio decurso histórico. 

En Mapocho, Nona Fernández reconstruye la historia de personas que, a lo largo 

de cientos de años, han sido violentadas, secuestradas, asesinadas y arrojadas al río 

Mapocho, no solo por la dictadura chilena en los 80 sino que también durante otros 

episodios nacionales. El río contaminado aparece en la novela como un lugar en el que 

se concentran los miedos y la violencia de la dictadura, como si fuera un espejo de la 

represión histórica del régimen. Los cuerpos aparecen como espectralidades que circulan 
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por el río, como si su muerte violenta hubiera impreso una marca indeleble en el paisaje 

urbano. El río se convierte así en un lugar de memoria, en una especie de monumento 

vivo que recuerda la violencia pasada. En el siguiente pasaje, por ejemplo, la Rucia 

enuncia un discurso post mortem desde las aguas del Mapocho, donde atestigua el flotar 

de su propio cadáver y el de otros: “Veo pasar neumáticos allá abajo, ramas, un cajón 

con pinta de ataúd navegando por el oleaje del Mapocho. ¿Dónde he caído, Indio? El 

cuerpo de una mujer yace allí adentro con los ojos abiertos. Tiene el pelo claro como el 

mío y me mira, estoy segura. ¿En qué lugar estoy metida? Muertos navegan por el río y 

cruzan la ciudad completa” (26). Como se evidencia en el fragmento, el río constituye 

un espacio común donde los cuerpos fluyen de manera incesante, una zona en que los 

tiempos se superponen y existe una memoria más allá de la muerte. 

Por su parte, en “Bajo el agua negra” de Enríquez, el Riachuelo de Villa Moreno 

se convierte en un espacio de terror y de muerte. El cuento narra el esclarecimiento de 

un caso de homicidios por parte de una fiscal, la historia de un par de adolescentes que 

fueron violentados y arrojados al río por parte de agentes de policía a sabiendas de que 

acabarían ahogados. En su labor reconstructiva de los hechos, la fiscal se entera de que 

los adolescentes han sido vistos deambulando por la ciudad, fuera de las aguas sucias 

que los mantenían atrapados. A partir de ese momento, el río se transforma en un 

espacio cargado de presencias extrañas, de sombras que acechan. La espectralidad se 

manifiesta como la presencia de cuerpos que no están del todo muertos ni del todo 

vivos, que circulan por el río como si estuvieran atrapados en un limbo eterno. El río se 

convierte así en un umbral entre la vida y la muerte, un espacio en el que los cuerpos 

parecen flotar entre los dos mundos. En el cuento, la fiscal Marina es notificada acerca 

del deambular de los adolescentes asesinados fuera del río: “La razón le decía que la 

chica embarazada sólo estaba buscando dinero, pero había algo en la historia que 

sonaba extrañamente real, como una pesadilla vívida. Durmió mal, pensando en la 

mano del chico muerto pero vivo tocando la orilla, en el nadador fantasma que volvía 

meses después de ser asesinado” (162-163). Como se ve, el testimonio proporcionado 

por los locatarios de Villa Moreno acerca de la existencia de los espectros o muertos 
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vivientes no resultaba inverosímil a ojos de la fiscal; el Riachuelo comportaría la 

posibilidad del regreso más allá de la muerte.  

En ambos casos, el río aparece como un espacio de contacto entre los cuerpos, 

el agua y la memoria histórica. Por un lado, el río es un lugar que ha sido testigo mudo 

de la violencia del pasado, un espacio en que los cuerpos aparecen como espectralidades 

cargadas de memoria.  

En Mapocho, el río es visto como un símbolo de la transición y de la memoria 

histórica, dada la relevancia que adquiere en la vida de los personajes que habitan la 

ciudad de Santiago. Por un lado, el río representa la esperanza y la posibilidad de 

cambio y regeneración, en contraste con la opresión ejercida por la dictadura militar. 

La corriente del río es también una metáfora de la memoria y la identidad, que a su 

vez están moldeadas por el contexto específico del Chile dictatorial. En la novela, el 

Mapocho es un vertedero donde nada, ni material ni intangible, escapa: “Es ahí a 

donde llegan todos los despojos de la ciudad. Lo que no sirve, lo que ya no se usa. 

Latas, cenizas, papeles cagados. Pedazos de cosas que ocurrieron. Restos de comida, 

colillas apagadas durante una conversación, escritos de una historia que no se 

publicará” (195). En este sentido, el río se hace cargo de los despojos sociales y culturales 

de los que la historia no ha podido deshacerse, es decir, no hay pasado que se disuelva 

y absorba íntegramente en el presente. 

En "Bajo el agua negra", por su parte, el río aparece como una imagen mucho 

más ominosa, que simboliza la oscuridad y el peligro del pasado que persiste en el 

presente. La protagonista del cuento, que regresa a un sector marginal al sur de la 

capital argentina, se encuentra con un río sombrío y contaminado, que es asociado con 

el dolor y el sufrimiento que padecieron los sobrevivientes de la dictadura argentina, 

así como con las incertidumbres y los miedos que quedaron después del cambio 

político en el país. Tal como sugiere el siguiente pasaje, 

[…] el río negro que bordeaba la ciudad básicamente estaba muerto, en 

descomposición: no podía respirar. Era el río más contaminado del 
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mundo, aseguraban los expertos. Quizás hubiese alguno en China con el 

mismo grado de toxicidad: el único lugar del mundo comparable. Pero 

China era el país más industrializado del mundo: Argentina había 

contaminado ese río que rodeaba la capital, que hubiese podido ser un 

paseo hermoso, casi sin necesidad, casi por gusto. (Enríquez 164-165) 

 

La contaminación del río no proviene únicamente de la industrialización, sino que de 

los numerosos cadáveres que han sido arrojados en sus aguas. 

Otro aspecto que comparten los textos de Fernández y Enríquez es que el río es 

un espacio de afectividad en que los cuerpos comportan marcas individuales y 

colectivas, que se resisten a su desaparición. En el río los espectros constituyen un 

contrapunto entre la presencia y la ausencia, circulando no simplemente como 

recuerdos inmateriales, sino como el cuerpo de los desaparecidos. Cuerpos que siguen 

afectados porque su experiencia deviene trauma, es decir, aquello que no ha sido 

integrado o asimilado en un relato oficial o narrado como pasado. Tal como señala 

Neimanis, las aguas ofrecen un cuerpo común, un espacio de contacto entre distintas 

formas de experimentar el tiempo y las transformaciones materiales y sociales: “But as 

bodies of water we leak and seethe, our borders always vulnerable to rupture and 

renegotiation…Our wet matters are in constant process of intake, transformation, and 

exchange – drinking, peeing, sweating, sponging, weeping. Discrete individualism is a 

rather dry, if convenient, myth” (2). 

Tanto en Mapocho como en “Bajo el agua negra”, las posibilidades del agua se 

articulan con las posibilidades de la memoria. Los cuerpos son superficies de inscripción 

en que las experiencias son condicionadas, pero no se explican totalmente por los 

múltiples acontecimientos sociales, políticos e históricos; los cuerpos son instancias de 

memoria aun cuando nada se haya dicho al respecto. Por un lado, en Mapocho los 

personajes evidencian heridas que no buscan explicar o quejarse, heridas que por su 

sola perdurabilidad remiten a un accidente, un secreto, abuso, opresión, tortura, etc.; 
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como, por ejemplo, cuando la Rucia vuelve a experimentar el evento traumático que le 

costó la vida: “Es mentira que los muertos no sientan. Yo podría enumerar cada una 

de las cosas que esta carne en descomposición sigue percibiendo” (Fernández 23). Por 

otro lado, en “Bajo el agua negra”, la transformación espectral de los adolescentes 

arrojados al río habla de la toxicidad, la vulnerabilidad y la pobreza, a pesar de que su 

aparición no suponga esclarecer las circunstancias de su asesinato y que de su boca no 

se enuncie palabra alguna. En este sentido, la experiencia de cada cuerpo es lo que no 

ha sido dicho o registrado en el discurso oficial, lo que conlleva un recuerdo que está 

ahí, que da cuenta de algo, pero sin aclarar o señalar algo en específico.     

En efecto, tanto en Mapocho de Nona Fernández como en “Bajo el agua negra” 

de Mariana Enríquez, el río contaminado constituye un espacio cargado de significado 

y de historia, en el que los cuerpos, la espectralidad y la memoria están entrelazados en 

una trama compleja. En este sentido, el río es un espacio de encuentro entre el pasado 

y el presente, un lugar en el que la violencia y la muerte traen consigo una carga de 

memoria que impregna el paisaje urbano de una forma imborrable. 

 

3. MEMORIA ABIERTA: UN PASADO INCONCLUSO QUE NOS COMPETE TODAVÍA  

Los espectros que circulan por los ríos contaminados en Mapocho y “Bajo el agua negra” 

no solo reivindican la memoria de las experiencias de violencia, abuso y muerte, sino 

que además se oponen al negacionismo y discursos sobre el pasado que se han venido 

consolidando hasta el presente, a través de la irrupción de formas excedentes, 

inconclusas y no clausurantes. 

Fracturas de la memoria: arte y pensamiento crítico, de Nelly Richard, propone un 

análisis de la literatura y las artes en Chile y Argentina después de la dictadura militar. 

Richard menciona cómo las narrativas culturales a menudo reflejan las fracturas 

históricas y políticas de una sociedad. Como señala Richard, en el contexto político y 

sociocultural posgolpe predominaba una marcada polarización ideológica entre 

oficialidad y no oficialidad (29), discursos que se arrogaban de manera totalizante un 
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presente fracturado. De acuerdo con la autora, surgieron prácticas artísticas que se 

encargaron de recoger fragmentos y residuos, al mismo tiempo que explorar las 

fracturas del sentido para integrarlas en “poéticas del residuo” (71).  

En el período de transición democrática, precisa Richard, los poderes mediáticos 

se han abocado a sumir el pasado en un olvido postdictatorial, en consonancia con el ritmo 

acelerado y disipador del escenario neoliberal, lo cual homogenizó la evocación del 

pasado, a la vez que “fue privando a las narrativas de la memoria de soportes de 

inscripción suficientemente sensibles para inscribir en ellos sus dramas del sentido, sus 

catástrofes de la historia, sus ruinas de la identidad, sus desarmes de la voz” (88). 

Por un lado, Mapocho, que se desarrolla durante la dictadura chilena, se presenta 

como una obra importante en la construcción de una narrativa que aborda la memoria 

histórica de manera crítica. A través de una construcción narrativa fragmentada, que 

intercala distintas voces y experiencias espectrales, se reescribe y cuestiona la versión 

oficial de los hechos. La autora utiliza la figura del Mapocho como metáfora del flujo 

de la memoria y la historia, así como depósito de los ciclos de violencia y opresión en 

los que están atrapados los personajes. Fernández utiliza un estilo fragmentado y elíptico 

para reflejar la naturaleza fragmentada y discontinua de la memoria y la historia, frente 

a la mirada unívoca y oficial. A lo largo de la novela se intercalan distintos personajes 

que han vivido en carne propia los horrores no solo de la dictadura de Pinochet, sino 

de varios regímenes dictatoriales anteriores, inherentes a la fundación de la capital de 

Chile, y cómo los traumas de aquellos períodos continúan resonando en la sociedad 

actual. Resulta emblemático para este caso el historiador Fausto, personaje que, 

acostumbrado a alterar y ajustar sus textos a los parámetros de la dictadura, es capaz 

de cuestionar el relato histórico y el discurso fundacional de Santiago, el que establece 

la llegada del conquistador Pedro de Valdivia a la orilla del Mapocho: “En este párrafo, 

por ejemplo, se decidió incorporar un elemento místico. Esa voz submarina sería la 

voz de la virgen. ¿Quién sino ella tendría la idea de fundar Santiago? La virgen 

directamente asociada a los conquistadores españoles” (Fernández 48). Como vemos, 
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una vez que el sujeto es capaz de plantear una mirada crítica en torno al discurso del 

pasado, este se manifiesta como no lineal, heterogéneo y proclive a conflicto. 

Además, en Mapocho, la inserción de personajes no contemplados por el discurso 

histórico oficial, personajes en calidad de espectros, subraya la resistencia al olvido al 

que han sido relegados. Resulta ilustrativo el pasaje en que el historiador desplaza su 

atención no hacia el insigne recuerdo del puente Cal y Canto, sino hacia los cientos de 

trabajadores que emprendieron su construcción:  

A Fausto le gusta esa imagen. Un puente grande y sólido atormentado 

por los ecos de su propio pasado. Sus once ojos viendo a diario los 

cuerpos debiluchos que lo construyeron, yéndose por la corriente. 

Cuerpos que nadie ve. Cuerpos heridos, arrastrando a otros más con las 

cadenas del engrillado. Cuerpos ahogándose en las aguas turbias, 

navegando por el río, azotándose contra sus piernas de ladrillo, cruzando 

sus ojos de puente, atravesándolos una y otra vez, para que él nunca 

olvide que, si está ahí, de pie, erguido sobre la corriente, es porque 

muchos de esos muertos sostienen su vida. (Fernández 110-111) 

 

Por otro lado, en “Bajo el agua negra”, Enríquez presenta una prosa poética con 

diferentes niveles de lectura que apuntan hacia el pasado y la necesidad de recordar. El 

cuento aborda la búsqueda de una verdad ante crímenes que han quedado impunes, así 

como las dificultades de reconstruir una memoria a nivel colectivo, lo cual tiene un 

fuerte impacto en la identidad del individuo y su relación con el pasado. El cuento 

explora la manera en que la violencia y la opresión perduran incluso después de que 

los regímenes opresores han caído. Enríquez utiliza una atmósfera oscura y opresiva 

para enseñar cómo la violencia y el trauma pueden convertirse en algo endémico y 

arraigado en la sociedad; símbolos como el agua negra y las criaturas retorcidas y 

deformadas reflejan la presencia constante de la violencia en la vida cotidiana de los 

personajes. En el cuento, la fiscal Marina regresa a Villa Moreno para probar que los 
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asesinatos frecuentes de adolescentes han sido perpetrados por agentes de policía y que 

no deben quedar impunes, y en su búsqueda desacredita la veracidad del discurso oficial, 

un discurso marcado por la desidia y el silenciamiento ante los crímenes:  

La fiscal Pinat llevaba dos meses investigando el caso. Después de haber 

sobornado a policías para que hablaran, después de amenazas y tardes de 

furia provocadas por la incompetencia del juez y de los fiscales anteriores, 

había llegado a una versión de los hechos en la que coincidían las pocas 

declaraciones final y formalmente obtenidas. (Enríquez 156) 

A lo largo del cuento, se sugiere incluso que las acciones más heroicas de los personajes 

tienen poco efecto en la lucha contra la violencia y el trauma. En el siguiente fragmento, 

el cura Francisco explica a la fiscal que el olvido y la negligencia ante los crímenes es 

una práctica común entre los lugareños de Villa Moreno: 

Durante años pensé que este río podrido era parte de nuestra idiosincrasia, 

¿entendés? Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre acá, ¡se 

la va a llevar el río! Nunca pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un 

país de irresponsables. Pero ahora pienso diferente, Marina. Fueron muy 

responsables todos los que contaminaron este río. Estaban tapando algo, 

¡no querían dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y barro! ¡Hasta 

llenaron el río de barcos! ¡Los dejaron estancados ahí! (Enríquez 170) 

 

De acuerdo con lo anterior, tanto Mapocho como "Bajo el agua negra" abordan las 

fracturas culturales y las heridas de la historia a través de enfoques diferentes. Fernández 

utiliza un estilo fragmentado y elíptico para reflejar la naturaleza fragmentada de la 

memoria y la historia, mientras que Enríquez utiliza una atmósfera oscura y opresiva 

para mostrar cómo los abusos, la violencia y el trauma son aspectos profundamente 

enraizados en la sociedad. Ambos enfoques operan como coordenadas de una narrativa 

fluvial, en la medida en que sus estrategias inclinadas por la fragmentación, la elipsis y 

la oscuridad emulan la violencia de arrastre y degradación de los ríos y su corriente, 
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respecto de las materias que empujan, entendiendo este proceso como fragmentación 

de los sentidos presentes en el relato. 

A pesar de manifestar distintos elementos y recursos narrativos según su contexto 

y mirada narrativa, ambos textos comparten el elemento transgresor en la forma de 

narrar una memoria que se resiste a la mirada oficial y unívoca del pasado. De acuerdo 

con Maurice Halbwachs en La memoria colectiva, el recuerdo de una persona está 

estrechamente ligado a su entorno social, es decir, la memoria no es solo personal, sino 

que remite a la memoria de un grupo, de una comunidad (79). De ahí que, en ambos 

textos, se evidencie el afán por representar una memoria colectiva, compuesta por el 

retorno de aquello anulado, omitido, negado. En Mapocho, la voz fragmentada de 

distintos personajes va tejiendo una memoria que había sido negada o manipulada por 

el gobierno militar chileno. En “Bajo el agua negra”, el personaje principal también es 

transgresor al querer recordar en vez de olvidar, y al enfrentar la memoria colectiva 

que se ha construido en la sociedad argentina de no querer hablar de los desaparecidos 

durante la dictadura. Asimismo, ambos textos enfatizan cómo la memoria individual 

se ve confrontada y es capaz de confrontar las representaciones del pasado a nivel 

colectivo; y de qué modo el considerar una memoria abierta puede ser una herramienta 

para narrar historias que han sido silenciadas o negadas en su contexto histórico-social. 

Este análisis se relaciona con el trabajo del duelo propuesto por Idelber Avelar 

en Alegorías de la derrota, donde explica cómo las sociedades lidian con el dolor de sus 

pérdidas colectivas. Avelar destaca la importancia de la elaboración del duelo como un 

proceso necesario para abordar los traumas pasados: 

El imperativo del duelo es el imperativo postdictatorial por excelencia. 

Nutriéndose de un recuerdo enlutado que intenta superar el trauma 

ocasionado por las dictaduras, la literatura postdictatorial lleva consigo 

las semillas de una energía mesiánica que, como el ángel benjaminiano 

de la historia, mira hacia el pasado, a la pila de escombros, ruinas y 



NUEVA REVISTA DEL PACÍFICO, NÚM. 79, 2023, PP. 231-263 255 

________________________________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 
 

derrotas, en un esfuerzo por redimirlos, mientras es empujado hacia 

adelante por las fuerzas del “progreso” y la “modernización”. (174) 

 

Aplicando lo anterior a Mapocho y "Bajo el agua negra", podemos ver cómo ambas 

abordan el tema del dolor y la pérdida resultantes de la violencia política y social. 

En Mapocho, los personajes se ven atrapados en ciclos de violencia que se 

remontan a la dictadura de Pinochet, pero también a otros numerosos episodios de la 

historia chilena. La novela trata sobre cómo los personajes luchan por hacer frente a sus 

traumas y superar sus pérdidas personales y colectivas, a menudo ocasionadas por la 

represión del Estado. La narración fragmentada y fragmentaria expresa el sufrimiento de 

los diferentes personajes, lo que representa un traumatismo en la memoria social. En 

este sentido, la novela vuelca la atención sobre aquello que se perdió como sociedad y 

que no logra integrarse en un momento único y lineal, es decir, el pasado se muestra 

abierto, no clausurado. En Mapocho, hay una recurrente negación de la muerte que 

ratifica el eterno vagar del espectro: “Fausto sigue de pie mirando correr las aguas. Si 

la muerte fuera verdad, piensa, ese cuerpo que navega por la corriente no lo miraría de 

esa forma. No estaría ahí, yéndose lento por el río, para volver a hacerlo mañana y 

pasado, y así hasta el infinito” (Fernández 111). La resistencia a la muerte habla de la 

imposibilidad del duelo, o el duelo como un proceso pendiente, por venir. 

Por otro lado, "Bajo el agua negra" se centra en cómo la violencia y la opresión 

pueden continuar ejerciendo poder sobre las personas, aunque se hayan disipado los 

regímenes opresores. El cuento muestra cómo los personajes han internalizado estas 

formas de violencia en sus maneras de relacionarse e interactuar. La historia destaca la 

dificultad de superar las pérdidas experimentadas en momentos de violencia política y 

social, y cómo el duelo puede volverse extremadamente personal y difícil de manejar 

en contextos de vulnerabilidad. En el cuento, la fiscal nunca observa los espectros, 

pero atestigua cómo la comunidad en procesión carga cual ídolo lo que parece ser el 

cadáver de uno de los adolescentes: “Marina no alcanzaba a distinguirlo: estaba 
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recostado. Tenía tamaño humano. Había visto alguna vez algo parecido a procesiones 

de semana santa, efigies de Jesús recién bajado de la cruz, ensangrentado sobre lienzos 

blancos, mezcla de cama y ataúd. El muerto espera soñando” (Enríquez 173). Como se 

desprende de este fragmento, la pérdida que conlleva la muerte de los adolescentes se 

colectiviza a través de la catarsis de conmemoraciones y festividades. Al igual que en 

Mapocho, existe una negación de la muerte por parte de la comunidad, pero el duelo es 

vivido como ritualización, como imagen de lo que ya aconteció.  

Mientras que en Fernández los espectros permiten considerar aquello que se ha 

perdido u omitido en los distintos momentos del relato histórico nacional, es decir, 

recuperar las experiencias traumáticas que son parte de una memoria colectiva en 

constante reelaboración, Enríquez muestra cómo la pérdida y el sufrimiento son 

experimentados por una colectividad que busca formas de superación del pasado. No 

obstante, tanto Mapocho como "Bajo el agua negra" representan una lucha por hacer 

frente al dolor y la pérdida producidos por la violencia en la política y la sociedad. A 

través de la alegoría del espectro, la novela y el cuento expresan la complejidad de 

asumir la muerte, más aún si tal acontecimiento está acompañado de actos de abuso, 

injusticia y asesinato. En este sentido, ambas obras llaman asumen la importancia de 

reconocer las heridas y las fracturas históricas y que el trabajo del duelo, partiendo de 

la no absorción o asimilación de un pasado, es un factor clave para abordar la tensión 

irresoluta entre memoria y olvido.  

El arte de la transición, de Francine Masiello, propone una reflexión sobre la 

creación artística en los procesos de transición y cómo se han abordado los cambios 

sociales y políticos. De acuerdo con Masiello, tanto en Chile como en Argentina en los 

años de postdictadura, las prácticas artísticas se apartan de la neutralidad neoliberal y, 

en cambio, buscan explorar las contradicciones sociales. De este modo: “literature and 

art instead cultivate tension, revealing the conflicts between an unresolved past and 

present, between invisibility and exposure, showing the dualities of face and mask that 

leave their trace on identitarian struggles today” (3). Según los conceptos presentados 

por Masiello, tanto Fernández como Enríquez se centran en la ambigüedad de la 
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transición, en que los valores y normas de la sociedad se vuelven inestables y cambiantes 

después de un gran cambio político. En Mapocho, la incertidumbre se visualiza a través 

del río mismo, que es un cuerpo de agua que fluye pero que también puede desbordarse. 

En "Bajo el agua negra", la ambigüedad se refleja en los personajes, que parecen estar 

atrapados en un estado mental y emocional incierto bajo la influencia de la dictadura. 

Por otro lado, "Bajo el agua negra" emplea imágenes oscuras y grotescas para 

representar los horrores de un pasado que no termina de intervenir y transformar el 

presente. El cuento de Enríquez reflexiona sobre la necesidad de la memoria personal y 

la influencia que este proceso tiene en la relación entre el individuo y su entorno social. 

La comunidad de Villa Moreno experimenta la violencia socioambiental, estatal y 

policial con inercia, incapaz de reconocer que aquellos hechos se repiten y se perpetúan 

impunemente, violencia que es parte de su pasado y su presente.   

En ambas obras, la irrupción de los espectros, en una dimensionalidad que no 

es ni la vida ni la muerte, traducen la posibilidad de una reevaluación del pasado en el 

presente y la forma en que la memoria y la identidad se relacionan con la historia y la 

política. En efecto, Mapocho confronta las experiencias de los sujetos espectrales que se 

resisten a formar parte de la oficialidad histórica nacional, es decir, introduce el rumor 

en la Historia y, por lo tanto, desestabiliza el discurso oficial, lo cual altera un presente 

que se sostiene y comprende por su propia historicidad. “Bajo el agua negra”, por su 

parte, muestra cómo la aparición de los espectros trastoca las categorías de lo vivo y lo 

muerto, causando en la fiscal que investiga el caso consternación más que verosimilitud. 

En cambio en los pobladores de Villa Moreno los espectros son una forma de sustituir 

las muertes no asimiladas, cuya desaparición en el río no ha sido del todo explicada.  

Mapocho nos muestra personajes que el poder desecha: la Rucia y el Indio están 

“malditos”, marcados por el estigma social del incesto a la vez que huachos; también 

figuran las “locas”; los locatarios del barrio, los trabajadores del puente Cal y Canto. 

En “Bajo el agua negra”, los sujetos víctimas de los abusos sistemáticos y violencia 

policial son adolescentes pobres. En ambas narraciones se presenta una experiencia de 
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la conciencia del sur, una experiencia atravesada por la violencia y la vulnerabilidad. 

La idea anterior se refuerza con que en ambas ficciones el río comporta una geopolítica 

que distingue el espacio de limpieza y el de suciedad, como el de centro y periferia. En 

Mapocho, el río separa la Chimba del resto de la capital, dejando a los sujetos relegados 

al “poto de la virgen” (Fernández 36). Por su parte, en Enríquez el Riachuelo absorbe 

los desechos de Buenos Aires y causa toxicidad en Villa Moreno, “La avenida, lo sabía, 

era la zona muerta, el lugar más vacío del barrio” (163). 

Podríamos mencionar algunas ficciones que se vinculan con las obras estudiadas 

especialmente en cuanto a la imbricación entre río, dominación histórica, violencia y 

memoria. En El río de Alfredo Gómez Morel, el Mapocho funciona como borde y 

herida que refleja la marginalidad de los personajes, quienes encarnan los residuos de 

la urbe y las fisuras de la modernización en el contexto latinoamericano (Darrigrandi 

457; Rojas 79). Por otro lado, la trama de la novela El Rey del Agua de la argentina 

Claudia Aboaf también gira en torno al vínculo entre las aguas del río y cuerpos 

desaparecidos. En esta historia, dos hermanas son notificadas acerca del hallazgo de 

material genético de su padre en los sedimentos del delta del Tigre, que ha sido 

vaciado ante la escasez de agua dulce. En la obra de Aboaf, la explotación turística del 

río encarna el fracaso del comercio y los cadáveres arrojados a los sustratos acuáticos 

del olvido (Mercier, El agua como cuerpo común 140).  

La particularidad y lo interesante de los textos de Fernández y Enríquez estriba 

en cómo en estas ficciones los ríos contaminados posibilitan un habitar espectral capaz 

de encarnar las contradicciones sociales y tensiones entre memoria y olvido en el 

escenario postdictatorial. Mientras que en Mapocho no hay personajes vivos, sino que 

todos de alguna manera son espectros que regresan, insatisfechos, que vagan sin olvido 

en las aguas sucias, en “Bajo el agua negra”, el río posibilita la transformación de los 

cuerpos asesinados en otras formas de vida, gesto que resiste su desaparición y olvido. 
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CONCLUSIONES 

Tanto en Mapocho de Nona Fernández como en "Bajo el agua negra" de Mariana 

Enríquez, el río es una figura clave que representa algo más que agua fluyendo. Ambas 

obras exploran la imagen del río contaminado y su conexión con la historia y la 

memoria en dos contextos diferentes, Chile y Argentina, para reflexionar acerca de los 

traumas colectivos a nivel social y cultural. En este sentido, las representaciones del río 

en la novela y el cuento son una muestra del poder simbólico de la literatura para 

reflexionar sobre los conflictos medioambientales, políticos y culturales derivados de 

distintas formas de violencia, así como en sus efectos sociales y psicológicos. En ambos 

relatos los ríos posibilitan configuraciones espectrales, dado que constituyen zonas de 

conectividad en las que el tiempo y el espacio dejan de ser lineales y homogéneos, así 

como espacios de afectividad donde los cuerpos de los desaparecidos continúan 

experimentando sus heridas, rememorando los eventos traumáticos que la oficialidad 

no ha registrado. La perdurabilidad a través de las aguas es lo que hace de estos cuerpos 

algo inasimilable y que escapa a la narratividad oficial, una perdurabilidad inquietante 

cuyas marcas permiten reconsiderar lo que hasta entonces ha conformado el presente. 

De modo que en estos relatos la ficcionalización de ríos contaminados en que circulan 

espectros extiende la tradición literaria latinoamericana que convierte el agua fluyente en 

una metáfora que abarca los temas del tiempo, la violencia y la memoria.  

Ambas narraciones desarrollan una estética y una ética que renuevan de manera 

especial la representación simbólica de los ríos. El abordaje interdisciplinar llevado a 

cabo en este estudio, en el que convergen perspectivas ecocríticas como los discursos 

de la memoria, permite evidenciar la contaminación fluvial como una marca irreparable 

y persistente en el espacio urbano, no sólo a raíz de prácticas modernizadoras sino 

además de violencias y muertes derivadas de regímenes dictatoriales propios de los 

territorios a los que remiten los textos. El término "narrativas fluviales", por lo tanto, 

proporciona un marco de interpretación para abordar este tipo de obras en que la 

huella antropocénica es una manifestación de la memoria de la degradación de la 

existencia humana desde el punto de vista político y socioambiental.   
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Por otro lado, las aguas contaminadas permiten una ampliación de la condición 

espectral. La espectralidad remite a un estar ni vivo ni muerto que, en el caso de las 

producciones literarias estudiadas, representan la figura de los desaparecidos en 

dictadura y por extensión, hablan de una historia de abusos, violencia y borramiento 

de ciertos sujetos, ya sea política, social y/o culturalmente. Los espectros asedian, 

interfieren y configuran nuestra memoria colectiva: resisten tanto al olvido como a los 

discursos unificadores y neutralizadores del pasado. Al mismo tiempo, fluyendo en ríos 

turbios, logran perturbar nuestro modo de comprender las condiciones de vida en 

nuestro presente. La espectralidad remite así a una condición ambigua y paradojal, que 

trastorna nuestras categorías del tiempo y el espacio, ya que regresan, pero no logran 

reintegrarse, circulando incesantemente en busca de otra verdad y otro lenguaje. 

Al analizar Mapocho de Fernández y “Bajo el agua negra” de Enríquez desde el 

discurso de la memoria, se puede notar cómo ambos textos comparten elementos que 

reflejan una narrativa fluvial, trabajo de duelo y una estética de la transición. Una 

narrativa fluvial, puesto que, contrariamente a los discursos totalizantes y antagónicos 

que permean los relatos de la dictadura, tanto la novela como el cuento exploran las 

fracturas culturales y las heridas de la historia mediante una recuperación del residuo 

como dislocaciones del sentido. Desde un punto de vista enunciativo, ambos textos 

logran articular una fluvialidad simbólica con las estrategias narrativas. Tanto el estilo 

fragmentado y elíptico de Mapocho como la atmósfera opresiva y ominosa de “Bajo el 

agua negra” enseñan que la violencia y el trauma son aspectos arraigados en la sociedad 

y que las prácticas abusivas e injusticias ejercidas sobre determinadas comunidades 

finalmente impregnan el presente urbano a través de las temporalidades y espacios que 

conforman los ríos contaminados.  

Mapocho y “Bajo el agua negra” expresan las dificultades y tensiones del proceso 

de duelo para superar los traumas y pérdidas derivadas de la violencia política y social. 

Frente al imperativo postdictatorial de seguir hacia adelante guiados por el progreso o 

la modernización, ambas obras recuperan las ruinas y derrotas del pasado a través de 

una exploración de las consecuencias materiales derivadas de acciones antropocénicas. 
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La novela de Fernández y el cuento de Enríquez muestran cómo la condición espectral 

refleja la extrema vulnerabilidad de los sujetos, las grietas y escombros que dejan las 

prácticas autoritarias y/o modernizadoras, en una irresoluta tensión entre memoria y 

olvido, pasado y presente.  

A partir del análisis comparativo, se puede ver cómo ambos textos se ajustan a 

una estética de transición que busca dar cuenta de los traumas de su historia reciente, 

especialmente en lo que respecta a los efectos de las dictaduras militares en Chile y 

Argentina. Estos relatos manifiestan las contradicciones y ambigüedades que conlleva el 

complejo proceso de transición política postdictatorial, explotando las secuelas de la 

dictadura a nivel personal y cultural a través de las traumáticas y precarias experiencias 

de los personajes. Tanto en Fernández como en Enríquez, los ríos son espacios que 

materializan transformaciones a nivel cultural, político y social, pero además son 

depositarios de espectros que encarnan las contradicciones que estos procesos arrastran. 

Los personajes espectrales que circulan por el Mapocho y el Riachuelo plantean una 

herida indeleble que conserva la incertidumbre e indeterminación de su enunciación, 

que interpela y cuestiona la versión oficial de la historia mediante la construcción 

discursiva de una fluvialidad contaminada, planteando la necesidad de una memoria 

abierta y crítica más allá del olvido y la negación. 

Para finalizar, dentro de las proyecciones que instala este estudio, podríamos 

recuperar la fluvialidad como un concepto crítico o un punto de convergencia entre 

categorías que remiten a un estado de preocupación situado y actual. En este sentido, en 

el contexto latinoamericano, proporcionaría una herramienta teórica para leer un modo 

particular de traducir estéticamente las preocupaciones que asedian nuestro presente, 

representando la complejidad de comprender las condiciones de vida emplazadas en el 

espacio urbano, donde lo material y lo histórico conforman indisociablemente una 

misma huella. 
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