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RESUMEN: Este articulo propone que las obras literarias Mapocho de Nona Fernandez y
“Bajo el agua negra” de Mariana Enriquez utilizan la representacién de rios como
espacios de memoria colectiva y espectralidad, influidos por la crisis ambiental y la
nocion del Antropoceno, para cuestionar y resistir al olvido de eventos traumaticos
histéricos y politicos. Estas obras exploran la relacién entre lo natural y lo social,
logrando trazar a través de su narrativa un vinculo entre el pasado y el presente,

destacando la persistencia de la memoria en el paisaje urbano de Chile y Argentina.

PALABRAS CLAVE: memoria colectiva, literatura postdictatorial, espectros, Antropoceno,

rios.

ABTRACT: This article proposes that the literary works Mapocho by Nona Fernandez
and “Bajo el agua negra” by Mariana Enriquez use the representation of rivers as
spaces of collective memory and spectrality, influenced by the environmental crisis and
the notion of Anthropocene, to question and resist forgetting traumatic historical and
political events. These works explore the relationship between the natural and the social,
managing to trace through their narrative a link between the past and the present,

highlighting the persistence of memory in the urban landscape of Chile and Argentina.

KEYWORDS: collective memory, post-dictatorial literature, specters, Anthropocene,

rivers.
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INTRODUCCION

Considerando la relaciéon entre agua e historia o entre rio y memoria, quisiéramos
profundizar en la manera en que, en las obras literarias latinoamericanas de la
postdictadura, los cédigos estéticos traducen el vinculo de los rios con los procesos
historicos, los sujetos y la memoria, desde lo tangible a lo simbolico, en ficciones que
ensayan resignificaciones de residuos y excedentes de sentido propios de la experiencia

del duelo historico.

En la literatura latinoamericana de los ultimos afios, ha existido un interés
creciente por visibilizar problematicas relacionadas con la crisis medioambiental. El
gran impacto que la accién humana ha ejercido sobre la naturaleza y la biodiversidad,
sumado a los conflictos sociales que derivan de esta situacién, han permeado no
unicamente las producciones artisticas sino también los estudios literarios. En este
sentido, ha sido la ecocritica la perspectiva tedrica que ha llamado la atencion sobre las
representaciones que figuran en las obras literarias acerca de la relacién entre el ser
humano y el entorno natural (Flys et al. 16). Si bien un aspecto considerable de la
ecocritica es su énfasis en la materialidad del lugar, es decir, en el modo en que los
espacios y el vinculo del ser humano con la tierra son plasmados, nos parece una
propuesta interesante mas no suficiente para abordar el problema de los rios en la

literatura latinoamericana.

Gisela Heffes sostiene que para el caso latinoamericano, las representaciones
del medioambiente requieren de una episteme critica capaz de leer los fendmenos
diferenciales de este contexto, proponiendo, en consecuencia, una “bioecocritica” (329),
que considera los fendmenos medioambientales en el espacio urbano. Asi, al estudiar
la relacion entre las producciones literarias y la representacion del medioambiente en el
espacio de la ciudad latinoamericana, Heffes advierte que las producciones estéticas
estan atravesadas por la retorica de los desechos, donde el vertedero de basura conforma
un tropo de la biopolitica global, lo cual remite a procesos de descomposicion y

deshumanizacién. El espacio del vertedero de basura evoca, por tanto, no solo la
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devastacién medioambiental sino la condicién residual, desechable y subalterna de los
seres humanos dentro de la sociedad. El basurero como paradigma de las ruinas de la
modernidad remite, en palabras de Heffes, a “la maquinaria productora de consumo y

desechos que permea la fragil condicién de los que quedaron al margen” (73).

La presente investigacion recoge la analogia entre los desechos depositados en
el espacio urbano y el estatuto residual de los individuos que se ven afectados por ellos,
no obstante, se centrard en la figura de los rios como depositarios no solo de desechos
sino también de cuerpos humanos en condicién de espectros, lo que nos habla, en
primera instancia, de una memoria historica vinculada a torturas, abusos y muerte, la

cual converge con los procesos urbanizadores y de modernizacion.

El concepto de Antropoceno ha venido a subrayar la magnitud y la incidencia
de la actividad humana en el entorno natural o el medioambiente. La creciente actividad
industrial, la contaminacion de los suelos y del agua, el uso de fertilizantes y desechos
toxicos, acarrean la destruccidon no solo de ecosistemas terrestres, sino también de los
marinos, ya que la quimica de las aguas se ha visto alterada a un ritmo vertiginoso.
Estas transformaciones ecoldgicas a su vez tienen un impacto negativo en la salud de
las personas. Bajo esta perspectiva, cabe sefialar que destacar el origen antropocénico
de la problematica ambiental no niega ni minimiza las desigualdades sociales y logicas
coloniales de desarrollo implicados; por el contrario, subraya la interconexion entre el
orden natural y el orden social (Svampa 23). Por otro lado, trabajos como el de Rob
Nixon en Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, ponen atencion sobre los
efectos sociales y ambientales que no son tan visibles como las grandes catastrofes
medioambientales. Nixon sefiala que a menudo las acciones dafiinas y destructivas
suceden de manera gradual y muchas veces de manera imperceptible, “a violence of
delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that
1s typically not viewed as violence at all” (2). Es decir, existe una violencia menos
perceptible pero durable en el tiempo, por ejemplo, como resultado de afos de
contaminacion, militarizacidn, politicas desarrollistas y extractivistas, que tiene efecto

directo sobre determinadas comunidades.
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De este modo, en lugar de reproducir el contraste entre naturaleza y cultura, las
narraciones analizadas plantean que la relacién de la contaminacién del agua con los
procesos modernizadores de la urbe del Sur Global constituye un complejo que da
cuenta de la mutua incidencia entre las relaciones sociales con su medio natural, y que,
a su vez, el entorno natural influye en las formas de vivir y conocer de los sujetos en el
espacio habitado. A diferencia de las producciones narrativas llamadas ecodistopias o
distopias ecologicas (Valvassori 192), en que existe una proyeccion futurista, una
representacion del fin del mundo o una catastrofe que implica la supervivencia
humana (Mercier, Distopias latinoamericanas 235), o aquellas ficciones ambientales que
exponen la inaccién del ser humano frente a los fendmenos del cambio climético
(Mora 121), Mapocho de Nona Ferndndez y “Bajo el agua negra” de Mariana Enriquez
son obras narrativas en que la crisis ambiental, visible especialmente en el problema del
agua sucia y contaminada, es indisociable de formas de violencia historica. Asimismo,
corresponden a narrativas fluviales, debido a la importancia simbolica que en ambas
obras se otorga a la figura del rio, ya sea en el aspecto tematoldgico como enunciativo
de los textos. Por un lado, los rios comportarian una critica frente a la violencia lenta en
el Antropoceno, en tanto posibilitan el retorno de sujetos “excedentes” o “sacrificables”
que el régimen neoliberal histéricamente produce, remarcando el entramado entre
crisis medioambiental y social. Por otro, la fluvialidad se produciria a nivel enunciativo,
ya que las estrategias narrativas de Mapocho y “Bajo el agua negra” guardarian un

correlato con la representacion simbolica de los rios.

Por lo anteriormente expuesto, este estudio tiene como objetivo proponer una
lectura de la novela Mapocho de Nona Ferndndez y el cuento “Bajo el agua negra” de
Mariana Enriquez en tanto constituyen narraciones fluviales que exploran el potencial
simbdlico de los rios, profundizando en el vinculo entre su representacién como zonas
de espectralidad con la enunciacion de los textos. Ambas obras se analizaran de manera
comparativa y desde un enfoque interdisciplinario, planteando conexiones entre la
mirada ecocritica y el discurso de la memoria. En especifico, pretende identificar las

representaciones del rio presentes en ambas obras, tanto a nivel material y simbdlico
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como enunciativo. Asimismo, procura examinar la relacion del ser humano con el rio,
especialmente en cuanto a formas de dominacién y violencia historicas. Por otra parte,
se propone establecer similitudes entre la presencia de espectros en el rio con los
sujetos que historicamente han sido marginados, violentados, torturados, asesinados y
olvidados por variados dispositivos de poder (estatal, econdmico, militar y policial).
Por altimo, busca dilucidar la forma en que ambas producciones literarias plantean
una resignificacion de la memoria a través de la intervencion de los seres espectrales en

el presente urbano mas alla de la muerte, la desapariciéon y el olvido.

Tanto en Mapocho de Nona Fernandez como en “Bajo el agua negra” de Mariana
Enriquez, el rio encarna la dialéctica entre violencia social y violencia medioambiental.
Desde este punto de vista, en ambas obras el rio es indisociable de los procesos de
dominacion histoérica, funcionando, desde los comienzos de la fundacion de la ciudad,
como un dispositivo fronterizo que alberga los sujetos que bajo diversas manifestaciones
del poder han sido eliminados y desechados, tal como la basura y los residuos que se
acumulan en sus aguas. No obstante, la contaminacion fluvial no constituiria un proceso
pasivo y aislado, sino que daria cuenta de un espacio de acogida de formas de asedio y
resistencia al olvido. En este sentido, son los espectros que circulan por el rio quienes
asedian una memoria que el discurso oficial ha pretendido omitir, borrar o alterar. En
dichas narraciones el rio cuestiona el limite entre lo vivo y lo muerto, ya que los cuerpos
que flotan por sus aguas pertenecerian a la condicion de espectros, vinculdndose con la
tradicion del rio Aqueronte. Gracias a este habitar no-del-todo-vivos o no-del-todo-
muertos, signado por el trayecto del retorno, la memoria es capaz de articularse con las
potencialidades del agua. El rio a su vez posibilitaria un contrapoder frente a distintas
formas de violencia, puesto que la persistencia de los cuerpos mas alla de los limites
humanos influiria en la configuracién y resignificacién de una historia marcada por las

dictaduras, la desaparicion de cuerpos, la tortura y la muerte.

La representacion de los rios en la narrativa latinoamericana ha sido abordada
detenidamente por Pettinaroli y Mutis (2013), para quienes los rios constituyen un

locus literario ambiguo e inquietante que sirve para problematizar, e incluso contradecir,
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el valor fisico, simbodlico y ontologico atribuido por discursos precedentes, asi como

alterar las concepciones de lo local y global. Las autoras sefialan que:

The literary production in the region reveals contradictory meanings
associated with flowing waters: as boundary and as connection; as paths
to death and life; as emblems of both transformation and an anchoring of
identity; as signs of dissolution and transformation; and as change and
continuity. Joining the philosophical and cosmographic debates central
to the founding of European colonialism in the Americas, authors adopt
the representation of particular rivers to point to paradoxes and
contradictions in inherited organic notions of the colonial, the imperial,

the national, and the global. (Pettinaroli y Mutis 2)

Lo anterior resulta interesante ya que profundiza en la ficcionalizacion del problema
de los rios de Latinoamérica. Si bien, en relacion con el corpus del presente estudio,
Pettinaroli y Mutis mencionan solo a Enriquez, sus ideas son posibles de extrapolar a
la novela de Ferndndez, dado que el rio Mapocho también se presenta como una
zona ambigua que complejiza aspectos como vida y muerte, cambio y continuidad, o
1dentidad y transformacion. En este sentido, nos interesa entender la fluvialidad como
un conjunto de estrategias narrativas que establecen un correlato con la representacion
simbdlica de los rios, inclindndose por la fragmentacion, la elipsis, las atmosferas
oscuras y opresivas como emulacion de la corriente de los rios, en cuyo fluir se
inscriben los restos que su flujo anega y arrastra a modo de una forma codificada de
escritura de la memoria, la historia y el trauma. De lo anterior se desprende que estos
relatos construyen una enunciacion en la que lo fluvial funciona como una potencia
de ocultamiento y exhibicidn, codificacion y decodificacion, en la que el sentido se
entrega degradado y/o en desorden, como los restos que los rios, no exentos de

remolinos, zonas rocosas o desniveles, exhiben a su paso.
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Como ya se ha sefialado, el corpus incluye dos obras narrativas procedentes del
Cono Sur. Por un lado, Mapocho (2002) es la primera produccion narrativa de la actriz,
guionista y novelista chilena Nona Ferndndez (1971). La novela articula y reescribe
momentos de la historia chilena, siendo especialmente interesante la multiplicidad de
personajes que alternan el paisaje de Santiago y los alrededores del rio Mapocho. La
historia de la Rucia y su relacion incestuosa con el Indio, su hermano; los esclavos que
construyeron el puente Cal y Canto; un historiador que a la vez es un padre ausente;
gentes violentadas y desaparecidas por militares; escenas historicas no oficiales de la
“fundacion” de la ciudad capital. Las historias se entretejen y convergen en la
perdurabilidad del rio Mapocho, que a su vez funciona como receptaculo de desechos,
basuras y cuerpos arrojados a la deriva de la historia y que, de algin modo, no han
abandonado el lugar. La condicion espectral de los sujetos que deambulan por las aguas
del Mapocho permite recuperar una memoria que la historia oficial ha procurado

anular, omitir y descartar.

Por otra parte, el cuento “Bajo el agua negra” pertenece al conjunto de relatos
titulado Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Su autora, Mariana Enriquez (1973), es
periodista de formacién, docente y destacada narradora argentina. El relato de Enriquez
muestra de manera ejemplar como se experimenta la crisis socioecoldgica en una zona
periférica del Sur y en qué medida los sujetos vulnerados hacen frente a la injusticia
medioambiental. A grandes rasgos, la historia nos presenta a Marina, una fiscal que
investiga el caso de violencia policial perpetrada contra dos adolescentes de Villa
Moreno, quienes fueron lanzados al Riachuelo hasta que terminan por ahogarse en sus
aguas contaminadas. Temiendo un posible vuelco del caso, la fiscal regresa a la villa a
raiz de las declaraciones de una supuesta testigo, quien afirma que uno de los dos
jovenes no estaria muerto sino mas bien, de regreso en el lugar. Con el fin de constatar
tal informacién, Marina decide recorrer la villa y acercarse al Riachuelo, trayecto en el
que corrobora las mutaciones y malas condiciones de salud que padece la poblacion

asentada a orillas del rio contaminado.
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Ambas obras concentran tematicas sobre la memoria, el poder y la crisis
ambiental, haciendo visible especialmente el problema del estatuto humano a través de
la figura del rio. En ambos relatos las aguas son o fueron receptdculos de cuerpos
desaparecidos, de sujetos expuestos, indeseables frente al poder, lo cual permite
considerar una memoria alternativa que resiste a través del agua. Asimismo, tanto
Mapocho como “Bajo el agua negra” constituyen textos subversivos del discurso
fundacional de la ciudad, ya que el rio configura una zona ambigua que desestabiliza
las nociones histéricamente construidas acerca del centro/periferia y pasado/presente,

asi como un discurso forjado a partir del borramiento y eliminacién de ciertos cuerpos.

La novela Mapocho de Nona Fernandez ha sido especialmente leida en su
relacion con el discurso historico nacional. Opazo sefiala que la novela “invierte la
nocion del romance nacional” (43), donde los personajes integrados representan grupos
segregados del proyecto moderno basado en el terror a la diferencia de lo otro. Por su
parte, Ferrada propone que la novela emplea “estrategias contradiscursivas” que
discuten con la historia legitimada, evidenciado en “los recursos irdnicos, la
desmitificacion, la dindmica que mueve a los personajes y el uso de la voz externa al
mundo narrado” (151). Pero especialmente interesante es este analisis, al examinar
como las aguas del Mapocho juegan un doble rol: dividir geograficamente la urbe y ser
el pretexto de un orden social que se naturaliza; asi como también acumular desechos y
la suciedad de la violencia a lo largo de la historia (Ferrada 155). En tanto, Areco
destaca la hibridez textual que entrecruza “historia y folletin”, asi como sus “correlatos
ideoldgicos”, siendo particularmente interesante las representaciones del espacio y el
tiempo, que van desde las descripciones de Santiago y del Barrio, la representacion

circular del tiempo y la centralidad del rio Mapocho (230).

En su estudio sobre la narrativa de Nona Ferndndez, Valenzuela sostiene que el
conjunto de obras de la autora chilena comparte el marcado interés por la historia y la
memoria, donde se configura una espacialidad atravesada por diversos residuos, tanto
en lo material como corporal, lo textual e imaginario. En este sentido, la materialidad

del residuo es leido como un gesto politico que problematiza el discurso histérico-
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memorial, donde la oficialidad opera descartando formas de residuo, ya sea como
cuerpos, escombros, basuras y restos. En lo que respecta a Mapocho, Valenzuela observa
que la novela reescribe la historia y la ciudad, introduciendo la residualidad material a
través de mugre, latas y basura en el rio; y la residualidad corporal, con su talante

biopolitico, mediante los cadaveres arrojados y desechados en las aguas del Mapocho:

Mapocho urde un entramado complejo sobre la base de diversas formas
residuales: imagenes, cuerpos, basuras y ruinas, que cuestionan las
formas del orden de la ciudad letrada. El residuo tensiona el pasado
desde un presente, si bien precario, al menos claro al momento de
comprender la forma en que se regenera, lo cual seria fundamental
dentro de la critica realizada por Nona Fernandez desde su escritura.
(Valenzuela 189)

Este énfasis en la materialidad simbolica de los residuos arrojados al rio, tanto como
de los personajes botados, indeseables y abandonados al devenir de la ciudad, permite
considerar Mapocho como una narracién que recupera formas de residualidad historica

y cultural como mecanismo de comprension del presente.

En su estudio sobre Mapocho, Darrigrandi lee el rio como "landscape, border,
territory, nature, and city" (457). El rio entendido como territorio permite considerar la
fragmentacién de la unidad natural, una divisién de la urbe en dos partes, donde la
Chimba se configura como una ciudad "otra", periférica y contaminada en oposicion al
Santiago central, en que prima la institucionalidad, el orden e higiene (449). Las
distintas temporalidades y espacialidades que convergen en el rio Mapocho, a través
del incesante deambular de los cuerpos por sus aguas, encarnan las fallas del proyecto

modernizador y ausencias en la historia nacional (457).

En lo referente al cuento “Bajo el agua negra” de Mariana Enriquez, ha sido
abordado especialmente desde perspectivas ecocriticas. La propuesta de lectura de

Yelovich (118) estriba fundamentalmente en la unién del terror con aspectos sociales
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como las relaciones de dominacion y la marginalizacion, asi como abordajes desde el
ecofeminismo frente a las aguas y las mutaciones que posibilita respecto al orden
hegemonico. Por su parte, Mackey (262-263) destaca la ambigiiedad de las aguas, dado
que, al tiempo que conforman un medio toxico, de muerte, en el marco del
neoliberalismo, encierran, al mismo tiempo, entidades que aun viven dentro de ellas.
Asimismo, destaca el paralelismo entre los desechos arrojados al Riachuelo y los
jovenes “desechables” de la villa; estableciéndose ademas una homologia entre la

contaminacion del ambiente (sobre todo del agua) y la injusticia social.

Bustos ha estudiado el cuento de Enriquez desde la perspectiva del “goético” y la
“civilbarbarie”. El Riachuelo de “Bajo el agua negra” es parte indisoluble del espacio
urbano y sus derivaciones, en tanto contiene la parte desechable de la ciudad: “El
desecho que ha ido a parar al Riachuelo solo ha conjurado el mal cuando lo arrojado
han sido personas. Personas del borde, que incomodan, que son feas, que han ido
deviniendo pequenias monstruosidades escondidas en el laberinto de la villa, del que no

se supone que salgan y al que no se supone que nadie entre” (41).

Las investigaciones consideradas nos permiten unir el agua al aspecto politico, en
tanto los rios albergan historias de sujetos violentados y “eliminados” por los poderes
estatales. Asimismo, las aguas se muestran reveladoras en tanto articulan aspectos
disimiles, como el tiempo y el espacio, lo local y global, etc., y al mismo tiempo se

destaca su caracter ambiguo, ya sea fisicamente como en lo simbdlico y ontologico.

El presente articulo, por su parte, se centra en la materialidad y potencialidades
del agua en tanto alberga muertos-vivientes o espectros y como este vinculo dialoga
con el discurso de la memoria. A partir de un andlisis comparativo de las dos obras,
este estudio pretende ampliar la discusion acerca de las representaciones de violencias,
muertes y desapariciones dentro del campo literario. Lejos de ser un elemento pasivo,
el rio es un espacio indisociable del devenir historico, dado que sus transformaciones
posibilitan nuevas condiciones de existencia. Desde este punto de vista, en ambas

obras la condicion espectral de los cuerpos, atravesados por distintas formas de
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violencia, se articularia con la materialidad de los rios, ofreciendo asi la clave de una

politica de la memoria en nuestros dias.

1. ESPECTRALIDAD: TENSIONES Y RESISTENCIAS

El concepto de la “espectralidad” ha sido abordado de manera muy extensiva,
especialmente a partir de la publicacion de Espectros de Marx de Derrida. En este texto
el filosofo francés plantea la cuestion de los espectros en la politica, para abordar el
legado marxista. El espectro es definido como una aparicion suprasensible que puede
ver sin ser visto, una voz proveniente de un cuerpo ausente. Derrida pone en dialogo la
representacion del espectro en Hamlet con el pensamiento de Marx. En la obra de
Shakespeare, la aparicion fantasmal, el espectro del rey asesinado, retorna para hacer
patente aquello que fue omitido y demandar el compromiso ético de los vivos. Mientras
que en el Manifiesto Comunista no es el espectro del rey, sino toda una clase, un pueblo,
que hace su aparicion politica. En este caso el comunismo, bajo la condicién de
espectro, irrumpe para manifestar algo que fue suprimido, algo que exige una posicion

ética y propone una accion.

Los planteamientos de Derrida contribuyen en dos aspectos fundamentales para
la presente discusion. En primer lugar, sittan la figura del espectro en el terreno
politico, lo cual conlleva reconsiderar legados que retornan, asi como atender otras
manifestaciones y fendmenos que no se atienen a la materialidad del ser, tales como las
ausencias o formas indefinidas de aparicion. Para el caso de los espectros que
ficcionalizan Nona Fernandez y Mariana Enriquez, la propuesta de Derrida se articula

con la irrupcidn de los desaparecidos a causa de las dictaduras militares.

Como sefiala el filésofo francés, el retorno de los espectros implica la exigencia
de una postura éticamente comprometida, una demanda de justicia mas alla del tiempo
presente, a pesar del tiempo transcurrido, “porque ninguna ética, ninguna politica, sea
revolucionaria 0 no, parece ser posible, pensable y justa, sin reconocer como principio

el respeto a esos otros que no estan mas” (Derrida 11). De modo que lo espectral,
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relacionado con el aparecer de los desaparecidos, se plantea como una ética fundamental
frente a genocidios politicos. En lo que respecta a Mapocho, 1os espectros que circulan
por el rio santiaguino remiten a varios escenarios politicos que impregnan la historia de
Chile, cuyos puntos en comun son la violencia, abusos, desapariciones y muerte. En
cuanto a “Bajo el agua negra”, el asesinato de los jovenes y la desaparicidén de sus
cuerpos en las aguas del rio son actos reiterativos, que a la luz de las investigaciones de
una fiscal arrojan luz sobre abusos de poder y crimenes anteriores. Ahora bien, si de
acuerdo con Derrida lo espectral tiene que ver con una voz que estremece y demanda,
(de qué manera en Mapocho y en “Bajo el agua negra” se produce la irrupcion de los
espectros? ;Qué tienen que decir? ;Coémo la aparicion espectral interpela a través de lo

ausente, mas alla del aqui y ahora?

Por otra parte, el tema de lo “fantasmal” o “espectral” ha sido estudiado por
Cecilia Sanchez en EI conflicto entre la letra y la escritura. Legalidades/contralegalidades de la
comunidad de la lengua en Hispano-América y Ameérica Latina. En este texto, Sanchez
enfatiza en el retorno de las lenguas marginadas, residuales, desechadas y en las
posibilidades del lenguaje para representar el cuerpo, la muerte. Lo “espectral” para la
autora se vincula con la escena del duelo, ya que el espectro encarna la imposibilidad
cultural de la muerte, es decir, lo que acontece como “marca” es en realidad una “falta
de marca”. La aparicion del espectro comporta un poder que ningun despojo del

cuerpo podria hacer desaparecer: “herida o huella que retorna” (275).

Las escrituras analizadas por Sanchez dan cuenta de figuraciones espectrales no
totalizantes, de restos carentes de sentido y utilidad. Tanto cuerpos como lenguas que,
desplazados por distintas formas de violencia a través de la historia, retornan en la
escritura, como excedentes fantasmales que no se han integrado al espacio politico de
la comunidad o al discurso letrado. Las huellas o marcas no desaparecen, sino que
retornan en forma de murmullo. La lengua entonces configura una memoria péstuma
“como susurro, rumor o zumbido [...] nos hace decir lo que no queremos [...] porque
somos lenguas en plural [...] tejido alambicado en el que se entrecruzan memorias,

pasiones, euforias, acentos, ritmos, velocidades, interrupciones” (223).
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De acuerdo con lo anterior, podemos destacar que la logica espectral se
caracteriza por dos operaciones esenciales: la repeticion —ya que no hay origen ni
acontecimiento sin repeticiéon— y el retorno de lo reprimido —puesto que el retorno
espectral interrumpe e imposibilita el duelo de la comunidad. Asimismo, el espectro o
muerto-viviente permite profundizar en el proceso de duelo y la desnaturalizacién de la
historia. En relacion con el corpus del presente estudio, la espectralidad remite a la
experiencia de los desaparecidos durante las dictaduras militares tanto en Chile como
Argentina, pero ademas lo espectral circula como el propio curso de la historia,

mostrando sus ausencias, despojos y desapariciones.

En Mapocho, el rumor y el susurro actian como una lengua que asegura el
retorno de los espectros. “Dicen que los muertos todavia gimen. Dicen que nunca
dejaran de hacerlo. Flotaran en el rio y aullardn tan fuerte como puedan” (Ferndndez
83). Pero justamente el permanente circular de los espectros, su eterno retornar, abre
una brecha temporal entre el acontecimiento y su determinacidén, como algo que no

puede ser localizado, como la imposibilidad de ser asimilado o interiorizado.

En cuanto a “Bajo el agua negra”, los espectros conforman una alteridad que se
escapa, son formas de existencia que asedian sin entrar en contacto con los vivos. La
comunidad de Villa Moreno sabe que los espectros estan vagando, incluso atestiguan,
como en el caso de la mujer embarazada que declara ante la fiscal, que han sido vistos,
pero no puede sefialar dénde. Los espectros son un secreto a voces que figuran como

pura exterioridad, al mismo tiempo que no pueden ser aprehendidos ni identificados.

Mandolessi denomina narrativas espectrales al corpus literario postdictatorial que,
en lugar de centrarse en la representacion de la violencia politica, optan por abordar la
desaparicion como una técnica represiva paradigmatica y un simbolo de la dictadura.
De acuerdo con la autora, en estas obras se recurre generalmente al género fantdstico o
gotico puesto que, al igual que el fendbmeno de desaparicidn, proyectan una suspension

del sentido y dan forma a la no-significacidon. Asi, la espectralidad se refiere tanto a un
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procedimiento estético como a la condicidon ambigua del desaparecido, que resiste la

oposicion entre presencia y ausencia, adentro y afuera, pasado y presente.

En Mapocho, a nivel de trama no ocurre un quiebre en la realidad sobrevenido a
partir de la aparicion del espectro. Mas bien, todos los personajes comparten la
condicion de espectralidad y, por lo tanto, se sittan en un nivel enunciativo post
mortem. Mientras que en “Bajo el agua negra”, lo que existe es una fisura en la realidad
que la espectralidad conjura en el personaje principal, la fiscal que investiga el caso de
los muchachos arrojados al rio, no asi en la comunidad a la que pertenecen los sujetos.
En ambos casos, la incertidumbre que suscita la condicidon espectral, mas que la
revelacion de una certeza (como en el género fantéstico o la variante gotica), implica la
resistencia a la mirada unificadora del pasado, una busqueda de otra verdad. En la
novela de Fernandez tal saber diferente de la espectralidad se extiende no solo a la
dictadura de Pinochet sino a numerosos episodios de violencia y crimenes que pueblan
la Historia de Chile, porque todos ellos de alguna manera representan lo no dicho,
borrado y silenciado. En el rio Mapocho circulan los cuerpos de los sujetos que la
Historia y los agentes de poder (politico, econdmico, social) han querido dejar atras: la
desaparicion fisica y simbolica. Se lee en Mapocho: “Dicen que un cuerpo flotaba bajo
los arcos de su puente. Un cuerpo flaco, azuloso. Un cuerpo engrillado a otro cuerpo.

Los ojos de un indio, de un negro, de un mulato” (83).

En el cuento de Enriquez, la aparicién de los espectros de los cuerpos de los
adolescentes arrojados al Riachuelo no supone una sorpresa para los locatarios de Villa
Moreno, mientras que si resulta extrafio, aunque posible para la fiscal que investiga el
caso de las desapariciones. Marina, la fiscal, intenta que los policias sospechosos de

asesinar y arrojar al rio a los jévenes confiesen los actos que sabe cometieron:

(Cuantas veces habia presenciado la misma escena? ;Cudntas veces un
policia le negaba, en su cara y frente a toda la evidencia, que habia
asesinado a un adolescente pobre? Porque eso hacian los policias del sur,

mucho mas que proteger a las personas: matar adolescentes, a veces por
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brutalidad, otras porque los chicos se negaban a “trabajar” para ellos —a
robar para ellos o a vender la droga que la policia incautaba-. O por
traicionarlos. Habia muchos y muy ruines motivos para matar a

adolescentes pobres. (Enriquez 155-156)

En el cuento, tal confesion podria arrojar luces sobre tantos otros casos de violencia no
solo policial, sino social. El Riachuelo es conocido por ser una zona muerta de la que
nadie sale vivo una vez dentro; sus aguas por tanto acogen estados entre lo vivo y lo

muerto que cuestionan y tensionan la version de la oficialidad.

2. EL RiO CONTAMINADO COMO ESPACIO DE INDETERMINACION, MEMORIA Y

AFECTIVIDAD

Como se senalo al inicio de este estudio, hablar del Antropoceno nos lleva a considerar
un dafo irreparable producto de acciones humanas. Si bien ocurre muchas veces
imperceptiblemente, ello no significa que esta huella material no incida en una crisis en
el modo de habitar y comprender nuestras condiciones de vida. En cada territorio la
cuestion ambiental genera consecuencias de manera diferencial, manifestandose en
distintas magnitudes y remitiendo a practicas concretas. En cada contexto la huella
antropocénica genera una alteracion en que temporalidades y escalas son percibidas
(Tsing et al. 195). Por ende, es relevante considerar cémo, en las narraciones de
Fernandez y Enriquez, se materializan en los rios determinadas practicas y en qué

medida estas alteraciones permiten comprender nuestro propio decurso historico.

En Mapocho, Nona Fernandez reconstruye la historia de personas que, a lo largo
de cientos de afos, han sido violentadas, secuestradas, asesinadas y arrojadas al rio
Mapocho, no solo por la dictadura chilena en los 80 sino que también durante otros
episodios nacionales. El rio contaminado aparece en la novela como un lugar en el que
se concentran los miedos y la violencia de la dictadura, como si fuera un espejo de la

represion historica del régimen. Los cuerpos aparecen como espectralidades que circulan
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por el rio, como si su muerte violenta hubiera impreso una marca indeleble en el paisaje
urbano. El rio se convierte asi en un lugar de memoria, en una especie de monumento
vivo que recuerda la violencia pasada. En el siguiente pasaje, por ejemplo, la Rucia
enuncia un discurso post mortem desde las aguas del Mapocho, donde atestigua el flotar
de su propio cadaver y el de otros: “Veo pasar neumaticos alla abajo, ramas, un cajén
con pinta de ataud navegando por el oleaje del Mapocho. ;Donde he caido, Indio? El
cuerpo de una mujer yace alli adentro con los ojos abiertos. Tiene el pelo claro como el
mio y me mira, estoy segura. (En qué lugar estoy metida? Muertos navegan por el rio y
cruzan la ctudad completa” (26). Como se evidencia en el fragmento, el rio constituye
un espacio comun donde los cuerpos fluyen de manera incesante, una zona en que los

tiempos se superponen y existe una memoria mas alla de la muerte.

Por su parte, en “Bajo el agua negra” de Enriquez, el Riachuelo de Villa Moreno
se convierte en un espacio de terror y de muerte. El cuento narra el esclarecimiento de
un caso de homicidios por parte de una fiscal, la historia de un par de adolescentes que
fueron violentados y arrojados al rio por parte de agentes de policia a sabiendas de que
acabarian ahogados. En su labor reconstructiva de los hechos, la fiscal se entera de que
los adolescentes han sido vistos deambulando por la ciudad, fuera de las aguas sucias
que los mantenian atrapados. A partir de ese momento, el rio se transforma en un
espacio cargado de presencias extranas, de sombras que acechan. La espectralidad se
manifiesta como la presencia de cuerpos que no estan del todo muertos ni del todo
vivos, que circulan por el rio como si estuvieran atrapados en un limbo eterno. El rio se
convierte asi en un umbral entre la vida y la muerte, un espacio en el que los cuerpos
parecen flotar entre los dos mundos. En el cuento, la fiscal Marina es notificada acerca
del deambular de los adolescentes asesinados fuera del rio: “La razén le decia que la
chica embarazada sélo estaba buscando dinero, pero habia algo en la historia que
sonaba extrafiamente real, como una pesadilla vivida. Durmié mal, pensando en la
mano del chico muerto pero vivo tocando la orilla, en el nadador fantasma que volvia
meses después de ser asesinado” (162-163). Como se ve, el testimonio proporcionado

por los locatarios de Villa Moreno acerca de la existencia de los espectros o muertos
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vivientes no resultaba inverosimil a ojos de la fiscal; el Riachuelo comportaria la

posibilidad del regreso mas alla de la muerte.

En ambos casos, el rio aparece como un espacio de contacto entre los cuerpos,
el agua y la memoria histérica. Por un lado, el rio es un lugar que ha sido testigo mudo
de la violencia del pasado, un espacio en que los cuerpos aparecen como espectralidades

cargadas de memoria.

En Mapocho, €l rio es visto como un simbolo de la transicion y de la memoria
historica, dada la relevancia que adquiere en la vida de los personajes que habitan la
ciudad de Santiago. Por un lado, el rio representa la esperanza y la posibilidad de
cambio y regeneracidn, en contraste con la opresion ejercida por la dictadura militar.
La corriente del rio es también una metafora de la memoria y la identidad, que a su
vez estan moldeadas por el contexto especifico del Chile dictatorial. En la novela, el
Mapocho es un vertedero donde nada, ni material ni intangible, escapa: “Es ahi a
donde llegan todos los despojos de la ciudad. Lo que no sirve, lo que ya no se usa.
Latas, cenizas, papeles cagados. Pedazos de cosas que ocurrieron. Restos de comida,
colillas apagadas durante una conversacidén, escritos de una historia que no se
publicara” (195). En este sentido, el rio se hace cargo de los despojos sociales y culturales
de los que la historia no ha podido deshacerse, es decir, no hay pasado que se disuelva

y absorba integramente en el presente.

En "Bajo el agua negra", por su parte, el rio aparece como una imagen mucho
mas ominosa, que simboliza la oscuridad y el peligro del pasado que persiste en el
presente. La protagonista del cuento, que regresa a un sector marginal al sur de la
capital argentina, se encuentra con un rio sombrio y contaminado, que es asociado con
el dolor y el sufrimiento que padecieron los sobrevivientes de la dictadura argentina,
asi como con las incertidumbres y los miedos que quedaron después del cambio

politico en el pais. Tal como sugiere el siguiente pasaje,

[...] el rio negro que bordeaba la ciudad basicamente estaba muerto, en

descomposicion: no podia respirar. Era el rio mas contaminado del
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mundo, aseguraban los expertos. Quizdas hubiese alguno en China con el
mismo grado de toxicidad: el unico lugar del mundo comparable. Pero
China era el pais mas industrializado del mundo: Argentina habia
contaminado ese rio que rodeaba la capital, que hubiese podido ser un

paseo hermoso, casi sin necesidad, casi por gusto. (Enriquez 164-165)

La contaminacién del rio no proviene unicamente de la industrializacion, sino que de

los numerosos cadaveres que han sido arrojados en sus aguas.

Otro aspecto que comparten los textos de Fernandez y Enriquez es que el rio es
un espacio de afectividad en que los cuerpos comportan marcas individuales y
colectivas, que se resisten a su desaparicion. En el rio los espectros constituyen un
contrapunto entre la presencia y la ausencia, circulando no simplemente como
recuerdos inmateriales, sino como el cuerpo de los desaparecidos. Cuerpos que siguen
afectados porque su experiencia deviene trauma, es decir, aquello que no ha sido
integrado o asimilado en un relato oficial o narrado como pasado. Tal como sefiala
Neimanis, las aguas ofrecen un cuerpo comun, un espacio de contacto entre distintas
formas de experimentar el tiempo y las transformaciones materiales y sociales: “But as
bodies of water we leak and seethe, our borders always vulnerable to rupture and
renegotiation...Our wet matters are in constant process of intake, transformation, and
exchange — drinking, peeing, sweating, sponging, weeping. Discrete individualism is a

rather dry, if convenient, myth” (2).

Tanto en Mapocho como en “Bajo el agua negra”, las posibilidades del agua se
articulan con las posibilidades de la memoria. Los cuerpos son superficies de inscripcion
en que las experiencias son condicionadas, pero no se explican totalmente por los
multiples acontecimientos sociales, politicos e histéricos; los cuerpos son instancias de
memoria aun cuando nada se haya dicho al respecto. Por un lado, en Mapocho los
personajes evidencian heridas que no buscan explicar o quejarse, heridas que por su

sola perdurabilidad remiten a un accidente, un secreto, abuso, opresion, tortura, etc.;



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 79, 2023, PP. 231-263 250

como, por ejemplo, cuando la Rucia vuelve a experimentar el evento traumatico que le
costo la vida: “Es mentira que los muertos no sientan. Yo podria enumerar cada una
de las cosas que esta carne en descomposicion sigue percibiendo” (Ferndndez 23). Por
otro lado, en “Bajo el agua negra”, la transformacion espectral de los adolescentes
arrojados al rio habla de la toxicidad, la vulnerabilidad y la pobreza, a pesar de que su
aparicion no suponga esclarecer las circunstancias de su asesinato y que de su boca no
se enuncie palabra alguna. En este sentido, la experiencia de cada cuerpo es lo que no
ha sido dicho o registrado en el discurso oficial, lo que conlleva un recuerdo que esta

ahi, que da cuenta de algo, pero sin aclarar o sefalar algo en especifico.

En efecto, tanto en Mapocho de Nona Fernandez como en “Bajo el agua negra”
de Mariana Enriquez, el rio contaminado constituye un espacio cargado de significado
y de historia, en el que los cuerpos, la espectralidad y la memoria estan entrelazados en
una trama compleja. En este sentido, el rio es un espacio de encuentro entre el pasado
y el presente, un lugar en el que la violencia y la muerte traen consigo una carga de

memoria que impregna el paisaje urbano de una forma imborrable.

3. MEMORIA ABIERTA: UN PASADO INCONCLUSO QUE NOS COMPETE TODAVIiA

Los espectros que circulan por los rios contaminados en Mapocho y “Bajo el agua negra”
no solo retvindican la memoria de las experiencias de violencia, abuso y muerte, sino
que ademas se oponen al negacionismo y discursos sobre el pasado que se han venido
consolidando hasta el presente, a través de la irrupcion de formas excedentes,

inconclusas y no clausurantes.

Fracturas de la memoria: arte y pensamiento critico, de Nelly Richard, propone un
analisis de la literatura y las artes en Chile y Argentina después de la dictadura militar.
Richard menciona cémo las narrativas culturales a menudo reflejan las fracturas
historicas y politicas de una sociedad. Como sefiala Richard, en el contexto politico y
sociocultural posgolpe predominaba una marcada polarizacion ideologica entre

oficialidad y no oficialidad (29), discursos que se arrogaban de manera totalizante un
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presente fracturado. De acuerdo con la autora, surgieron practicas artisticas que se
encargaron de recoger fragmentos y residuos, al mismo tiempo que explorar las

fracturas del sentido para integrarlas en “poéticas del residuo” (71).

En el periodo de transicién democratica, precisa Richard, los poderes mediaticos
se han abocado a sumir el pasado en un olvido postdictatorial, en consonancia con el ritmo
acelerado y disipador del escenario neoliberal, lo cual homogeniz6 la evocacion del
pasado, a la vez que “fue privando a las narrativas de la memoria de soportes de
inscripcion suficientemente sensibles para inscribir en ellos sus dramas del sentido, sus

catastrofes de la historia, sus ruinas de la identidad, sus desarmes de la voz” (88).

Por un lado, Mapocho, que se desarrolla durante la dictadura chilena, se presenta
como una obra importante en la construccién de una narrativa que aborda la memoria
historica de manera critica. A través de una construccion narrativa fragmentada, que
intercala distintas voces y experiencias espectrales, se reescribe y cuestiona la version
oficial de los hechos. La autora utiliza la figura del Mapocho como metafora del flujo
de la memoria y la historia, asi como deposito de los ciclos de violencia y opresion en
los que estan atrapados los personajes. Fernandez utiliza un estilo fragmentado y eliptico
para reflejar la naturaleza fragmentada y discontinua de la memoria y la historia, frente
a la mirada univoca y oficial. A lo largo de la novela se intercalan distintos personajes
que han vivido en carne propia los horrores no solo de la dictadura de Pinochet, sino
de varios regimenes dictatoriales anteriores, inherentes a la fundacién de la capital de
Chile, y cémo los traumas de aquellos periodos continuan resonando en la sociedad
actual. Resulta emblematico para este caso el historiador Fausto, personaje que,
acostumbrado a alterar y ajustar sus textos a los parametros de la dictadura, es capaz
de cuestionar el relato historico y el discurso fundacional de Santiago, el que establece
la llegada del conquistador Pedro de Valdivia a la orilla del Mapocho: “En este parrafo,
por ejemplo, se decidid incorporar un elemento mistico. Esa voz submarina seria la
voz de la virgen. ;Quién sino ella tendria la idea de fundar Santiago? La virgen

directamente asociada a los conquistadores espanoles” (Fernandez 48). Como vemos,
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una vez que el sujeto es capaz de plantear una mirada critica en torno al discurso del

pasado, este se manifiesta como no lineal, heterogéneo y proclive a conflicto.

Ademas, en Mapocho, la insercién de personajes no contemplados por el discurso
historico oficial, personajes en calidad de espectros, subraya la resistencia al olvido al
que han sido relegados. Resulta ilustrativo el pasaje en que el historiador desplaza su
atencion no hacia el insigne recuerdo del puente Cal y Canto, sino hacia los cientos de

trabajadores que emprendieron su construccion:

A Fausto le gusta esa imagen. Un puente grande y so6lido atormentado
por los ecos de su propio pasado. Sus once ojos viendo a diario los
cuerpos debiluchos que lo construyeron, yéndose por la corriente.
Cuerpos que nadie ve. Cuerpos heridos, arrastrando a otros mas con las
cadenas del engrillado. Cuerpos ahogdndose en las aguas turbias,
navegando por el rio, azotandose contra sus piernas de ladrillo, cruzando
sus ojos de puente, atravesandolos una y otra vez, para que €l nunca
olvide que, si estd ahi, de pie, erguido sobre la corriente, es porque

muchos de esos muertos sostienen su vida. (Fernandez 110-111)

Por otro lado, en “Bajo el agua negra”, Enriquez presenta una prosa poética con
diferentes niveles de lectura que apuntan hacia el pasado y la necesidad de recordar. El
cuento aborda la busqueda de una verdad ante crimenes que han quedado impunes, asi
como las dificultades de reconstruir una memoria a nivel colectivo, lo cual tiene un
fuerte impacto en la identidad del individuo y su relaciéon con el pasado. El cuento
explora la manera en que la violencia y la opresién perduran incluso después de que
los regimenes opresores han caido. Enriquez utiliza una atmosfera oscura y opresiva
para ensefiar como la violencia y el trauma pueden convertirse en algo endémico y
arraigado en la sociedad; simbolos como el agua negra y las criaturas retorcidas y
deformadas reflejan la presencia constante de la violencia en la vida cotidiana de los

personajes. En el cuento, la fiscal Marina regresa a Villa Moreno para probar que los
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asesinatos frecuentes de adolescentes han sido perpetrados por agentes de policia y que
no deben quedar impunes, y en su busqueda desacredita la veracidad del discurso oficial,

un discurso marcado por la desidia y el silenciamiento ante los crimenes:

La fiscal Pinat llevaba dos meses investigando el caso. Después de haber
sobornado a policias para que hablaran, después de amenazas y tardes de
furia provocadas por la incompetencia del juez y de los fiscales anteriores,
habia llegado a una version de los hechos en la que coincidian las pocas

declaraciones final y formalmente obtenidas. (Enriquez 156)

A lo largo del cuento, se sugiere incluso que las acciones mas heroicas de los personajes
tienen poco efecto en la lucha contra la violencia y el trauma. En el siguiente fragmento,
el cura Francisco explica a la fiscal que el olvido y la negligencia ante los crimenes es

una practica comun entre los lugarenos de Villa Moreno:

Durante afios pensé que este rio podrido era parte de nuestra idiosincrasia,
(entendés? Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre aca, jse
la va a llevar el rio! Nunca pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un
pais de irresponsables. Pero ahora pienso diferente, Marina. Fueron muy
responsables todos los que contaminaron este rio. Estaban tapando algo,
ino querian dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y barro! jHasta

llenaron el rio de barcos! jLos dejaron estancados ahi! (Enriquez 170)

De acuerdo con lo anterior, tanto Mapocho como "Bajo el agua negra" abordan las
fracturas culturales y las heridas de la historia a través de enfoques diferentes. Fernandez
utiliza un estilo fragmentado y eliptico para reflejar la naturaleza fragmentada de la
memoria y la historia, mientras que Enriquez utiliza una atmosfera oscura y opresiva
para mostrar como los abusos, la violencia y el trauma son aspectos profundamente
enraizados en la sociedad. Ambos enfoques operan como coordenadas de una narrativa
fluvial, en la medida en que sus estrategias inclinadas por la fragmentacion, la elipsis y

la oscuridad emulan la violencia de arrastre y degradacién de los rios y su corriente,
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respecto de las materias que empujan, entendiendo este proceso como fragmentacion

de los sentidos presentes en el relato.

A pesar de manifestar distintos elementos y recursos narrativos segin su contexto
y mirada narrativa, ambos textos comparten el elemento transgresor en la forma de
narrar una memoria que se resiste a la mirada oficial y univoca del pasado. De acuerdo
con Maurice Halbwachs en La memoria colectiva, el recuerdo de una persona esta
estrechamente ligado a su entorno social, es decir, la memoria no es solo personal, sino
que remite a la memoria de un grupo, de una comunidad (79). De ahi que, en ambos
textos, se evidencie el afan por representar una memoria colectiva, compuesta por el
retorno de aquello anulado, omitido, negado. En Mapocho, la voz fragmentada de
distintos personajes va tejiendo una memoria que habia sido negada o manipulada por
el gobierno militar chileno. En “Bajo el agua negra”, el personaje principal también es
transgresor al querer recordar en vez de olvidar, y al enfrentar la memoria colectiva
que se ha construido en la sociedad argentina de no querer hablar de los desaparecidos
durante la dictadura. Asimismo, ambos textos enfatizan cOmo la memoria individual
se ve confrontada y es capaz de confrontar las representaciones del pasado a nivel
colectivo; y de qué modo el considerar una memoria abierta puede ser una herramienta

para narrar historias que han sido silenciadas o negadas en su contexto historico-social.

Este analisis se relaciona con el trabajo del duelo propuesto por Idelber Avelar
en Alegorias de la derrota, donde explica como las sociedades lidian con el dolor de sus
pérdidas colectivas. Avelar destaca la importancia de la elaboracion del duelo como un

proceso necesario para abordar los traumas pasados:

El imperativo del duelo es el imperativo postdictatorial por excelencia.
Nutriéndose de un recuerdo enlutado que intenta superar el trauma
ocasionado por las dictaduras, la literatura postdictatorial lleva consigo
las semillas de una energia mesidnica que, como el angel benjaminiano

de la historia, mira hacia el pasado, a la pila de escombros, ruinas y



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 79, 2023, PP. 231-263 255

derrotas, en un esfuerzo por redimirlos, mientras es empujado hacia

adelante por las fuerzas del “progreso” y la “modernizacién”. (174)

Aplicando lo anterior a Mapocho y "Bajo el agua negra", podemos ver como ambas

abordan el tema del dolor y la pérdida resultantes de la violencia politica y social.

En Mapocho, los personajes se ven atrapados en ciclos de violencia que se
remontan a la dictadura de Pinochet, pero también a otros numerosos episodios de la
historia chilena. La novela trata sobre como los personajes luchan por hacer frente a sus
traumas y superar sus pérdidas personales y colectivas, a menudo ocasionadas por la
represion del Estado. La narracion fragmentada y fragmentaria expresa el sufrimiento de
los diferentes personajes, lo que representa un traumatismo en la memoria social. En
este sentido, la novela vuelca la atencidn sobre aquello que se perdid6 como sociedad y
que no logra integrarse en un momento unico y lineal, es decir, el pasado se muestra
abierto, no clausurado. En Mapocho, hay una recurrente negacion de la muerte que
ratifica el eterno vagar del espectro: “Fausto sigue de pie mirando correr las aguas. Si
la muerte fuera verdad, piensa, ese cuerpo que navega por la corriente no lo miraria de
esa forma. No estaria ahi, yéndose lento por el rio, para volver a hacerlo mafiana y
pasado, y asi hasta el infinito” (Fernandez 111). La resistencia a la muerte habla de la

imposibilidad del duelo, o el duelo como un proceso pendiente, por venir.

Por otro lado, "Bajo el agua negra" se centra en como la violencia y la opresién
pueden continuar ejerciendo poder sobre las personas, aunque se hayan disipado los
regimenes opresores. El cuento muestra como los personajes han internalizado estas
formas de violencia en sus maneras de relacionarse e interactuar. La historia destaca la
dificultad de superar las pérdidas experimentadas en momentos de violencia politica y
social, y como el duelo puede volverse extremadamente personal y dificil de manejar
en contextos de vulnerabilidad. En el cuento, la fiscal nunca observa los espectros,
pero atestigua como la comunidad en procesion carga cual idolo lo que parece ser el

cadaver de uno de los adolescentes: “Marina no alcanzaba a distinguirlo: estaba
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recostado. Tenia tamafilo humano. Habia visto alguna vez algo parecido a procesiones
de semana santa, efigies de Jesus recién bajado de la cruz, ensangrentado sobre lienzos
blancos, mezcla de cama y ataud. El muerto espera sofiando” (Enriquez 173). Como se
desprende de este fragmento, la pérdida que conlleva la muerte de los adolescentes se
colectiviza a través de la catarsis de conmemoraciones y festividades. Al igual que en
Mapocho, existe una negacion de la muerte por parte de la comunidad, pero el duelo es

vivido como ritualizacién, como imagen de lo que ya acontecio.

Mientras que en Fernandez los espectros permiten considerar aquello que se ha
perdido u omitido en los distintos momentos del relato histérico nacional, es decir,
recuperar las experiencias traumaticas que son parte de una memoria colectiva en
constante reelaboracion, Enriquez muestra como la pérdida y el sufrimiento son
experimentados por una colectividad que busca formas de superacién del pasado. No
obstante, tanto Mapocho como "Bajo el agua negra" representan una lucha por hacer
frente al dolor y la pérdida producidos por la violencia en la politica y la sociedad. A
través de la alegoria del espectro, la novela y el cuento expresan la complejidad de
asumir la muerte, mas aun si tal acontecimiento estd acompafniado de actos de abuso,
injusticia y asesinato. En este sentido, ambas obras llaman asumen la importancia de
reconocer las heridas y las fracturas histéricas y que el trabajo del duelo, partiendo de
la no absorcion o asimilacion de un pasado, es un factor clave para abordar la tension

irresoluta entre memoria y olvido.

El arte de la transicion, de Francine Masiello, propone una reflexiéon sobre la
creacidn artistica en los procesos de transicién y cémo se han abordado los cambios
sociales y politicos. De acuerdo con Masiello, tanto en Chile como en Argentina en los
afios de postdictadura, las practicas artisticas se apartan de la neutralidad neoliberal y,
en cambio, buscan explorar las contradicciones sociales. De este modo: “literature and
art instead cultivate tension, revealing the conflicts between an unresolved past and
present, between invisibility and exposure, showing the dualities of face and mask that
leave their trace on identitarian struggles today” (3). Segtin los conceptos presentados

por Masiello, tanto Fernandez como Enriquez se centran en la ambigiiedad de la
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transicion, en que los valores y normas de la sociedad se vuelven inestables y cambiantes
después de un gran cambio politico. En Mapocho, la incertidumbre se visualiza a través
del rio mismo, que es un cuerpo de agua que fluye pero que también puede desbordarse.
En "Bajo el agua negra", la ambigiiedad se refleja en los personajes, que parecen estar

atrapados en un estado mental y emocional incierto bajo la influencia de la dictadura.

Por otro lado, "Bajo el agua negra" emplea imagenes oscuras y grotescas para
representar los horrores de un pasado que no termina de intervenir y transformar el
presente. El cuento de Enriquez reflexiona sobre la necesidad de la memoria personal y
la influencia que este proceso tiene en la relacion entre el individuo y su entorno social.
La comunidad de Villa Moreno experimenta la violencia socioambiental, estatal y
policial con inercia, incapaz de reconocer que aquellos hechos se repiten y se perpetuan

impunemente, violencia que es parte de su pasado y su presente.

En ambas obras, la irrupcion de los espectros, en una dimensionalidad que no
es ni la vida ni la muerte, traducen la posibilidad de una reevaluacion del pasado en el
presente y la forma en que la memoria y la identidad se relacionan con la historia y la
politica. En efecto, Mapocho confronta las experiencias de los sujetos espectrales que se
resisten a formar parte de la oficialidad histérica nacional, es decir, introduce el rumor
en la Historia y, por lo tanto, desestabiliza el discurso oficial, lo cual altera un presente
que se sostiene y comprende por su propia historicidad. “Bajo el agua negra”, por su
parte, muestra cOmo la aparicion de los espectros trastoca las categorias de lo vivo y lo
muerto, causando en la fiscal que investiga el caso consternacién mas que verosimilitud.
En cambio en los pobladores de Villa Moreno los espectros son una forma de sustituir

las muertes no asimiladas, cuya desaparicion en el rio no ha sido del todo explicada.

Mapocho nos muestra personajes que el poder desecha: la Rucia y el Indio estan
“malditos”, marcados por el estigma social del incesto a la vez que huachos; también
figuran las “locas”; los locatarios del barrio, los trabajadores del puente Cal y Canto.
En “Bajo el agua negra”, los sujetos victimas de los abusos sistematicos y violencia

policial son adolescentes pobres. En ambas narraciones se presenta una experiencia de
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la conciencia del sur, una experiencia atravesada por la violencia y la vulnerabilidad.
La idea anterior se refuerza con que en ambas ficciones el rio comporta una geopolitica
que distingue el espacio de limpieza y el de suciedad, como el de centro y periferia. En
Mapocho, el rio separa la Chimba del resto de la capital, dejando a los sujetos relegados
al “poto de la virgen” (Fernandez 36). Por su parte, en Enriquez el Riachuelo absorbe
los desechos de Buenos Aires y causa toxicidad en Villa Moreno, “La avenida, lo sabia,

era la zona muerta, el lugar mas vacio del barrio” (163).

Podriamos mencionar algunas ficciones que se vinculan con las obras estudiadas
especialmente en cuanto a la imbricacion entre rio, dominacién histérica, violencia y
memoria. En El rio de Alfredo Gémez Morel, el Mapocho funciona como borde y
herida que refleja la marginalidad de los personajes, quienes encarnan los residuos de
la urbe y las fisuras de la modernizacién en el contexto latinoamericano (Darrigrandi
457; Rojas 79). Por otro lado, la trama de la novela E/ Rey del Agua de la argentina
Claudia Aboaf también gira en torno al vinculo entre las aguas del rio y cuerpos
desaparecidos. En esta historia, dos hermanas son notificadas acerca del hallazgo de
material genético de su padre en los sedimentos del delta del Tigre, que ha sido
vaciado ante la escasez de agua dulce. En la obra de Aboaf, la explotacion turistica del
rio encarna el fracaso del comercio y los cadaveres arrojados a los sustratos acuaticos

del olvido (Mercier, El agua como cuerpo comun 140).

La particularidad y lo interesante de los textos de Fernandez y Enriquez estriba
en cOmo en estas ficciones los rios contaminados posibilitan un habitar espectral capaz
de encarnar las contradicciones sociales y tensiones entre memoria y olvido en el
escenario postdictatorial. Mientras que en Mapocho no hay personajes vivos, sino que
todos de alguna manera son espectros que regresan, insatisfechos, que vagan sin olvido
en las aguas sucias, en “Bajo el agua negra”, el rio posibilita la transformacion de los

cuerpos asesinados en otras formas de vida, gesto que resiste su desaparicion y olvido.
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CONCLUSIONES

Tanto en Mapocho de Nona Ferndndez como en "Bajo el agua negra" de Mariana
Enriquez, el rio es una figura clave que representa algo mas que agua fluyendo. Ambas
obras exploran la imagen del rio contaminado y su conexion con la historia y la
memoria en dos contextos diferentes, Chile y Argentina, para reflexionar acerca de los
traumas colectivos a nivel social y cultural. En este sentido, las representaciones del rio
en la novela y el cuento son una muestra del poder simbolico de la literatura para
reflexionar sobre los conflictos medioambientales, politicos y culturales derivados de
distintas formas de violencia, asi como en sus efectos sociales y psicologicos. En ambos
relatos los rios posibilitan configuraciones espectrales, dado que constituyen zonas de
conectividad en las que el tiempo y el espacio dejan de ser lineales y homogéneos, asi
como espacios de afectividad donde los cuerpos de los desaparecidos contindan
experimentando sus heridas, rememorando los eventos traumaticos que la oficialidad
no ha registrado. La perdurabilidad a través de las aguas es lo que hace de estos cuerpos
algo inasimilable y que escapa a la narratividad oficial, una perdurabilidad inquietante
cuyas marcas permiten reconsiderar lo que hasta entonces ha conformado el presente.
De modo que en estos relatos la ficcionalizacion de rios contaminados en que circulan
espectros extiende la tradicion literaria latinoamericana que convierte el agua fluyente en

una metafora que abarca los temas del tiempo, la violencia y la memoria.

Ambas narraciones desarrollan una estética y una ética que renuevan de manera
especial la representacion simbélica de los rios. El abordaje interdisciplinar llevado a
cabo en este estudio, en el que convergen perspectivas ecocriticas como los discursos
de la memoria, permite evidenciar la contaminacién fluvial como una marca irreparable
y persistente en el espacio urbano, no sélo a raiz de practicas modernizadoras sino
ademas de violencias y muertes derivadas de regimenes dictatoriales propios de los
territorios a los que remiten los textos. El término "narrativas fluviales", por lo tanto,
proporciona un marco de interpretacion para abordar este tipo de obras en que la
huella antropocénica es una manifestacion de la memoria de la degradacion de la

existencia humana desde el punto de vista politico y socioambiental.
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Por otro lado, las aguas contaminadas permiten una ampliacion de la condicion
espectral. La espectralidad remite a un estar ni vivo ni muerto que, en el caso de las
producciones literarias estudiadas, representan la figura de los desaparecidos en
dictadura y por extension, hablan de una historia de abusos, violencia y borramiento
de ciertos sujetos, ya sea politica, social y/o culturalmente. Los espectros asedian,
interfieren y configuran nuestra memoria colectiva: resisten tanto al olvido como a los
discursos unificadores y neutralizadores del pasado. Al mismo tiempo, fluyendo en rios
turbios, logran perturbar nuestro modo de comprender las condiciones de vida en
nuestro presente. La espectralidad remite asi a una condicion ambigua y paradojal, que
trastorna nuestras categorias del tiempo y el espacio, ya que regresan, pero no logran

reintegrarse, circulando incesantemente en busca de otra verdad y otro lenguaje.

Al analizar Mapocho de Ferndndez y “Bajo el agua negra” de Enriquez desde el
discurso de la memoria, se puede notar como ambos textos comparten elementos que
reflejan una narrativa fluvial, trabajo de duelo y una estética de la transiciéon. Una
narrativa fluvial, puesto que, contrariamente a los discursos totalizantes y antagonicos
que permean los relatos de la dictadura, tanto la novela como el cuento exploran las
fracturas culturales y las heridas de la historia mediante una recuperacion del residuo
como dislocaciones del sentido. Desde un punto de vista enunciativo, ambos textos
logran articular una fluvialidad simbdlica con las estrategias narrativas. Tanto el estilo
fragmentado y eliptico de Mapocho como la atmosfera opresiva y ominosa de “Bajo el
agua negra” ensefian que la violencia y el trauma son aspectos arraigados en la sociedad
y que las practicas abusivas e injusticias ejercidas sobre determinadas comunidades
finalmente impregnan el presente urbano a través de las temporalidades y espacios que

conforman los rios contaminados.

Mapocho 'y “Bajo el agua negra” expresan las dificultades y tensiones del proceso
de duelo para superar los traumas y pérdidas derivadas de la violencia politica y social.
Frente al imperativo postdictatorial de seguir hacia adelante guiados por el progreso o
la modernizacion, ambas obras recuperan las ruinas y derrotas del pasado a través de

una exploracion de las consecuencias materiales derivadas de acciones antropocénicas.
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La novela de Fernandez y el cuento de Enriquez muestran cémo la condicion espectral
refleja la extrema vulnerabilidad de los sujetos, las grietas y escombros que dejan las
practicas autoritarias y/o modernizadoras, en una irresoluta tensién entre memoria y

olvido, pasado y presente.

A partir del analisis comparativo, se puede ver cdmo ambos textos se ajustan a
una estética de transicidon que busca dar cuenta de los traumas de su historia reciente,
especialmente en lo que respecta a los efectos de las dictaduras militares en Chile y
Argentina. Estos relatos manifiestan las contradicciones y ambigiiedades que conlleva el
complejo proceso de transicion politica postdictatorial, explotando las secuelas de la
dictadura a nivel personal y cultural a través de las traumaticas y precarias experiencias
de los personajes. Tanto en Fernandez como en Enriquez, los rios son espacios que
materializan transformaciones a nivel cultural, politico y social, pero ademas son
depositarios de espectros que encarnan las contradicciones que estos procesos arrastran.
Los personajes espectrales que circulan por el Mapocho y el Riachuelo plantean una
herida indeleble que conserva la incertidumbre e indeterminacién de su enunciacion,
que interpela y cuestiona la version oficial de la historia mediante la construccion
discursiva de una fluvialidad contaminada, planteando la necesidad de una memoria

abierta y critica mas alla del olvido y la negacion.

Para finalizar, dentro de las proyecciones que instala este estudio, podriamos
recuperar la fluvialidad como un concepto critico o un punto de convergencia entre
categorias que remiten a un estado de preocupacion situado y actual. En este sentido, en
el contexto latinoamericano, proporcionaria una herramienta tedrica para leer un modo
particular de traducir estéticamente las preocupaciones que asedian nuestro presente,
representando la complejidad de comprender las condiciones de vida emplazadas en el
espacio urbano, donde lo material y lo histoérico conforman indisociablemente una

misma huella.
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