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RESUMEN: Cierta crítica ha afirmado que los poemarios escritos por Enrique Lihn en la 

década de los ochenta carecen de una dimensión política. A la luz de Pena de 

extrañamiento, de 1986, este artículo rebate tal tesis. Se describe la situación marginal del 

poeta dentro del campo cultural chileno de la época, en contraste con la figura de Raúl 

Zurita. Se argumenta que Lihn resiste tal desplazamiento, apelando a la significación 

política de la idea del fantasma que incorpora a su obra. El artículo examina la relación 

 
1  Este trabajo fue realizado en el contexto del Doctorado en Literatura Hispanoamericana de la 

Universidad Complutense de Madrid, España, financiado por Becas Chile. 
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de esta idea con la noción de espectralidad de Jacques Derrida, sosteniendo que el 

hablante del libro puede ser entendido como un viajero que goza de una sobrevida en 

medio de la ruina dictatorial. Contra la lectura tradicional, se concluye que en Pena de 

extrañamiento no hay flâneur, pues en un contexto de trauma no hay nada que mirar. 

PALABRAS CLAVE: Enrique Lihn, espectralidad, mirada, Lacan, Derrida.  

 

ABTRACT: Some critics have claimed that the poems written by Enrique Lihn in the 

eighties lack a political dimension. In the light of his Pena de extrañamiento, from 1986, 

this article defies this thesis. It describes the marginal situation of Lihn within the 

Chilean cultural scene at that time, in contrast to the poet Raúl Zurita. Then, it is 

argued that Lihn resists such disparagement, resorting to the political meaning of the 

ghost that he incorporates into his work. The article examines the relationship of this 

idea with Jacques Derrida's notion of spectrality, arguing that the speaker of the book 

can be understood as a traveler who enjoys a survival in the midst of the dictatorial 

ruins. Against the traditional understanding, it is concluded that in Pena de extrañamiento 

there is no flâneur, for in a context of trauma there is nothing to look at. 
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INTRODUCCIÓN: LIHN Y LA POLITIZACIÓN DE SU ARTE EN LOS OCHENTA 

Durante la década de los ochenta, Enrique Lihn realiza algunas de sus teorizaciones 

más célebres y bajo las cuales será leída posteriormente su obra, entre ellas la de poesía 

situada. Sin embargo, hay otra noción que discurre paralela a ella: la del fantasma2, que se 

repite de manera insistente en sus comentarios sobre arte chileno3. La misma noción 

puede ser leída en su teoría del autor y de la literatura como lenguaje clausurado, 

ligado al campo de lo imaginario, donde señala la imperiosidad de oponer una literatura 

intransitiva que se presente como operación difuminadora ante los discursos certeros 

del régimen dictatorial de Augusto Pinochet. Así, en entrevista con Marlene Gottlieb 

en 1983, señala: “Si el lenguaje del poder es denotativo, activo, imperativo y transitivo, 

el literario se vale del lenguaje para desmantelar esa operación. Utiliza redundancias 

que no aclaran la información, torna ambigua la realidad hasta afantasmarla” (Lihn, 

Entrevistas 203). Y refiriéndose a la actividad de la mirada, leemos en Textos sobre arte:  

La duplicación del mundo en la mirada del voyeur incorpora a la 

realidad una nada que la completa. La pasión de ver sin ser visto, a pesar 

de no serlo, en el límite del deseo de serlo, sustituye la realidad por el 

fantasma inmediato de la misma: un fantasma de carne y hueso, híbrido 

o mestizo de lo tangible y de la obsesión, que es una pura ausencia, la 

figura sin forma ni peso de su negatividad. (365)  

 

 

2 Dentro del ámbito de aplicación de la noción de fantasma a la obra de Lihn, cabe reparar en el 

trabajo de Valeria de los Ríos, quien analiza algunos poemas en que se hace referencia explícita al 

cine o la fotografía que, sin embargo, no pertenecen al ciclo viajero, como es el caso de aquellos 

pertenecientes a La aparición de la virgen (1987). En efecto, el corpus al que se aplica su libro Fantasmas 

artificiales (2016) está constituido preferentemente por trabajos intermediales que se  encuentran fuera 

del campo de la especificidad literaria, tales como El Quebrantahuesos (1952) y el video Adiós a Tarzán 

(1984). Si bien los objetivos de De los Ríos son divergentes a los de este trabajo, comparto su reflexión 

sobre la importancia del cine para Lihn: “Junto con la escritura, el cine es para Lihn un medio que le 

permite pensar sobre el estatus de la representación, la memoria, el tiempo, la subjetividad. La técnica 

cinematográfica le permite articular temas centrales en su poesía” (91).  
3 Al respecto véase Textos sobre arte, páginas 296, 298, 361, 365 y 367.  
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¿Qué significa incorporar esta figura del fantasma en un contexto que parece reclamar 

la presencia de una fuerte carga documental que se haga cargo de la memoria histórica? 

En este ensayo analizaré la noción de fantasma a partir de sus parentescos con la idea 

de espectralidad de Jacques Derrida; esto es, como una posición radicalmente política de 

Lihn en Pena de extrañamiento, que algunos críticos niegan. Un caso emblemático es el 

de María Eugenia Brito, quien señala que Lihn “no toca los problemas de la literatura 

posterior al Golpe” (21), como sí lo hacen los autores que analiza en su libro Campos 

Minados: Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, Diego Maquieira, Carmen Berenguer, 

Diamela Eltit, Gonzalo Muñoz, Carla Grandi, Antonio Gil y Soledad Fariña. Otro caso 

es el de Matías Ayala, quien sostiene que “la posibilidad de una poesía política o 

denunciante nunca va a estar lejos de Lihn, de hecho, él escribió poemas políticos 

─aunque pocos─ los que, vistos de manera retrospectiva, parecen más de circunstancia 

que de combate. Salvo por algunas excepciones […] La obra de Enrique Lihn, de 

cualquier manera, no se caracteriza por ser ‘política’” (“El cantor negativo” 123-4). 

La apoliticidad de los libros de Lihn del período podría sostenerse, efectivamente, 

respecto de A partir de Manhattan, siempre y cuando se entienda el arte “político” en un 

sentido muy restringido. Si la opinión recayera sobre un libro de desamor como Al bello 

aparecer de este lucero (1983), no habría discusión. Sin embargo, sorprende que Brito y 

Ayala pasen por alto la politicidad de El Paseo Ahumada, de Pena de extrañamiento y de 

La aparición de la virgen. A este respecto, coincido con Roberto Aedo en que en la obra 

de Lihn existe una “constancia y permanencia de la preocupación político-histórica y 

de crítica social” (“Días de su escritura” 100). Pues si bien no se trata efectivamente de 

una poesía de “combate” ni panfletaria, la de fines de los setenta y la de los ochenta, 

particularmente, se enmarca dentro de una actividad contracultural que tiende a 

radicalizar la relación entre literatura y represión cuando existe una institucionalización 

de la censura. Desde este punto de vista, la preocupación esencial de Lihn consiste en 

“una incitación a guardar el silencio a partir de la cháchara” (Entrevistas 179) y, a mi 

modo de ver, en realizar procedimientos de extrañamiento a partir del posicionamiento 

del aparato visual como un eje constructor de sus poemas que busca, de manera oblicua, 
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sumergirse en la interioridad de espacios marginales y en sujetos fisurados por sistemas 

opresivos, tal como ocurre en A partir de Manhattan, donde se observa el cuerpo humano 

como una explosión de “charcos de carne membranosa” (14). Por otro lado, en Pena de 

extrañamiento todo lo que mira el sujeto textual, tanto en Estados Unidos como en Chile, 

aparece desde el revés de la realidad, desde una especie de borradura que ha tenido 

lugar en lo anónimo y lo censurado, en espacios coercitivos dominados por la normativa 

del poder y la represión social. En esos lugares el sujeto textual se ve compelido a 

yuxtaponer distintos estratos de la memoria que captan apenas los intersticios de una 

vida pública fragmentaria, confusa e imposible de representar en una totalidad. 

Por lo anterior, considero que la noción derridiana de espectralidad resulta 

sumamente operativa para una lectura en clave política de Pena de extrañamiento, puesto 

que ostenta un carácter político de primero orden en la medida que se relaciona con la 

necesidad de ignorar temporalidades estrechas y desordenar los estratos de la memoria 

que la historia conserva taxonómicamente para resituarlos en un modelo psíquico 

fantasmático de lo real, es decir, en aquello que adquiere mayor consistencia y “verdad” 

con lo inaccesible de una falta. Aquello es la espectralidad, a la que también Žižek se 

refiere como un acontecimiento traumático que sigue no teniendo lugar, que no puede 

inscribirse en el espacio simbólico abierto precisamente por su intervención (El frágil 

87). Se trataría, entonces, de que la escritura opere ahí donde lo que no es ni puede 

llegar a ser tome para sí la imagen de lo verdadero, pero siempre y cuando la 

posibilidad de la muerte sea real y conmutativa con otros miembros de la comunidad. 

Sin embargo, antes de entrar en materia, es necesario sopesar la imagen del fantasma 

como una alternativa que Lihn plantea en directa oposición a otro artista de la época, 

en particular, en pugna con la forma en que Raúl Zurita politiza su arte. 

 

1. LIHN Y ZURITA ANTE EL DOLOR 

Si Lihn ofrece una alternativa política durante la década de los ochenta es mediante el 

señalamiento de la muerte y del dolor, no desde una perspectiva que piensa el cuerpo 
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como sitio de develación de los mecanismos que un régimen político fija para 

determinados sujetos, tal como ocurre en Purgatorio de Raúl Zurita4. Inscribirse desde la 

práctica del martirio o del sacrificio, documentar quemaduras y otros tipos de heridas 

autoinfligidas, posteriormente reproducidas a través de fotografías y videos, es decir, 

“contenidos concretos del dolor”, habría significado para Lihn realizar una apropiación 

mimética del momento dado y una privatización de la experiencia que siempre intentó 

eludir, sobre todo si se trataba de representar situaciones que no había vivido en carne 

propia. En este sentido, resulta esclarecedora la entrevista que el poeta ofrece a Marlene 

Gottlieb en 1983, en la cual lanza un dardo indirecto a Zurita en lo concerniente a su 

rechazo al modo en que aquel representa la tortura: 

La situación de mero testigo de acontecimientos no vividos en carne 

propia, no debe ser dramatizada, a mi modo de ver; por lo menos no a 

título personal o de una manera que se preste a la confusión entre el 

sujeto de un texto y el objeto de una tortura. Hay autores que gozan de 

un status (sic) ambiguo; pues los horrores que cuentan a título testimonial 

se identifican, en el lenguaje, con una experiencia personal que este 

intenta atribuirles. En materia de hechos históricos y, sobre todo, de 

hechos abominables, prefiero los documentos: un lenguaje intransitivo e 

impersonal, fuera del arte de la palabra; el buen periodismo antes que el 

poema lírico. Esto no significa que la poesía no dé cuenta de lo que pasa. 

Inevitablemente lo que ocurre en la historia ocurre, pero virtualmente de 

otra manera, en la literatura. Yo me he dedicado a formalizar esa 

virtualidad, en la medida de mis posibilidades. (Lihn, Entrevistas 174) 

 

 

4 Purgatorio es el primer libro de Raúl Zurita, de 1979. En la portada de la primera edición aparece el 

rostro del autor quemado por un hierro incandescente. A través de este acto, el poeta concibe el cuerpo 

como zona de sacrificio o de ritualización del dolor. Su gesto pareciera decir: “hay heridas abiertas”, o 

bien, hay que “poner la otra mejilla” desde un punto de vista cristiano, simbolizando de ese modo su 

oposición a los crímenes cometidos durante la dictadura. 
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Considerando lo anteriormente señalado por Lihn, y también a título personal, sostengo 

mi desacuerdo con Nelly Richard cuando señala que “las marcaciones de Zurita y Eltit 

configuran una emblemática corporal que apela al dolor como método de acercamiento 

a un borde de experiencia donde lo individual se funde con lo colectivo” (Márgenes 

142). Al contrario, creo que un gesto de esas magnitudes no hace más que señalar la 

opción por la privatización (neoliberal) de la experiencia traumática y apunta a una fácil 

especularidad con la realidad chilena para ser utilizados posteriormente como “discursos 

de autoridad”, en una lógica que, desde el punto de vista de Zurita, el tiempo ha 

demostrado, ha tenido los efectos de que el poeta asuma el rol vacante que dejó Neruda5.  

Si insisto en la comparación con el poeta de Anteparaíso es porque creo que la 

actitud de Lihn durante la década de los ochenta se define concretamente en oposición 

a la de aquel. De hecho, en el poema “No te desasosiegues”, de Diario de muerte (1989), 

acomete contra su figura ya elevada por el crítico Ignacio Valente:  

No te desasosiegues por vernos tan disminuidos 

a los poetas poetas, frente a Homero y a ti 

que tienes la humildad de sentirte 

un tanto fragmentario a su respecto 

Bueno, no te inquietes por nosotros, los pequeños 

si te sientes grande como dos novelistas 

uno bueno y otro millonario 

Puedes ocupar con toda propiedad 

el lugar del Neruda del Canto General 

todo él se vende mucho 

 

5 Es necesario tener en cuenta que si Zurita ocupó el lugar de Neruda, esto se debió a que fue promovido 

por el principal crítico de la época, Ignacio Valente, así como por todos los escritores de izquierda que se 

encontraban en el exilio (principalmente Volodia Teitelboim y Fernando Alegría). Tal como recuerda, 

con tono sardónico, Edgar O’Hara: “El caso de Raúl Zurita y Diamela Eltit a comienzos de los ochenta 

serviría de modelo transparente para los iniciados en las artes de adquisición de preseas fiscales. Después 

de que cada uno se infligiera un daño físico (brahmanes católico-barrocos) a modo de resistencia contra 

la dictadura de Pinochet, ambos escritores, con el arribo del gobierno democristiano, se apresuraron al 

cobro efectivo de sus sacrificios extracurriculares: embajadas en Roma y Ciudad de México” (45).. 
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pero lo hemos ido dejando poco a poco vacante 

aburre estar allí, digan lo que dijeron  

los traductores norteamericanos  

(uno de ellos me lo confesó hidalgamente). (75) 

 

La alusión a un neonerudianismo fundado en la intención de Zurita de recibir una 

canonización laica6, la autoconsideración de Lihn como una figura “disminuida” y la 

remisión a una “poesía poesía” que sería más auténtica, señala el modo que adquiere la 

espectralidad de Lihn: un sujeto desplazado del campo cultural, opuesto a empresas 

titánicas que articulan realidades geográficas y espirituales directamente conmutables, 

por extensión, con las del pueblo. El hecho de que Lihn indique a Zurita incluso en el 

momento de su muerte da cuenta del conocimiento que tenía sobre el sitio que aquel 

ocupaba en el contexto internacional, ya traducido al inglés por Jack Schmitt en 1986, 

tal como señala Miguel Gomes7. Este lugar se oponía dramáticamente al ocupado por 

Lihn en aquellos años, quien se vio relegado a generar acciones de arte en condiciones 

casi paupérrimas: sin editor fijo en Chile y publicando sus ensayos en espacios de suma 

frivolidad como las revistas Cosas o Bravo.  

Conforme a dicho estado de cosas, mencionar la figura disminuida del fantasma 

equivale a no privatizar la experiencia del dolor. Más bien, lo que hace Lihn durante 

toda la década de los ochenta es imaginar el espacio de la represión dictatorial como 

una ruina. El yo es en esta perspectiva un sobreviviente que se ve fantasmagorizado 

por la presencia de un tú que son los muertos o los desaparecidos. Sin embargo, entre 

esas instancias, el tú y el yo, no hay un destino que haga las veces de individualizador, 

 

6 La canonización de Raúl Zurita se produjo definitivamente con la publicación de Anteparaíso (1982) y 

con la nota escrita por Ignacio Valente, “Zurita entre los grandes”, en El Mercurio, Santiago de Chile, 24 

de octubre (3). La importancia del libro de Zurita, a mi juicio, es innegable desde un punto de vista 

literario. Sin embargo, no deja de ser comprensible que Lihn se haya sentido paulatinamente desplazado 

por la escenografía, a su parecer intolerable, con que Zurita creó a su personaje extraliterario: una especie 

de iluminado que transitó desde la autoflagelación hacia la apropiación de la tradición chilena mediante 

espectáculos de alta convocatoria, como los aviones sobre Nueva York. 
7 Véase Miguel Gomes: “Autoridad, canon y economía simbólica en la obra de Enrique Lihn”. 
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lo que hay es un puro azar. Quien vive en un régimen dictatorial goza de una sobrevida. 

Se está entre los vivos y los muertos. Es por ello que Lihn opta por utilizar mecanismos 

de extrañamiento o ambigüedad, adscribiéndose a la influencia de Brecht, los formalistas 

rusos, y las lecturas teóricas de Barthes por sobre la documentalidad:  

De qué manera lo que puede llegar a ser verdad documental, documento 

de una determinada situación, en cierto momento puede, y quizá debe, 

realzarse puramente a través de lo imaginario y no de la documentación 

que puede falsear ciertamente una realidad, o simplemente, en un momento 

dado, puede ser imposible de barajar, de mostrar. (Lihn, Entrevistas 76) 

 

2. ESPECTROS DE LIHN SALIENDO DEL CINE 

Un marco preciso para analizar Pena de extrañamiento (1986) que pueda unificar una 

perspectiva crítica de la figura del fantasma que el poeta signa para sí mismo y que no 

omita la politicidad del libro como eje articulador, es la de Jacques Derrida en Espectros 

de Marx (1993). Al comienzo del libro, Derrida plantea un análisis de una expresión 

contradictoria: “quisiera aprender a vivir por fin” (11). Este enunciado se plantea fuera 

de toda lógica en cuanto que vivir no es algo que se pueda aprender debido a que el ser 

humano no puede enseñarse a vivir a sí mismo y, sin embargo, pareciera que el 

hombre sí aprende a vivir por sí solo. Derrida pone énfasis en la locución por fin en 

virtud de que señala la vivencia como un acto pendiente. La respuesta que plantea el 

filósofo es que la única forma de aprender a vivir sería posicionándose en un tiempo 

que no fuera ni la vida ni la muerte; en un intervalo que sería el “tiempo de aprender a 

vivir” (12). Dicho tiempo obliga a situarse fuera de los límites dialécticos de presente y 

pasado, ausencia y presencia, y refiere a la noción de espectralidad o hantologie8.  

 
8  La palabra hantologie es un neologismo derridiano que ha sido traducido al castellano como 

“fantología”. En francés abarca las alusiones a hanter (asediar), hantise (asedio), hanté (asediado). Asediar 

es una forma de estar en un lugar sin ocuparlo: uno de los sentidos de umgehen transitivo (uso militar: 

rodear una posición). Con todo, utilizaré la palabra espectralidad, considerando que fantología respeta 

la partícula “fant” por su relación con fanein (fantasma, fantasía; etc.). 
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Con dicho desplazamiento, Derrida introduce una alternativa al estudio de la 

ontología. Lo que interesa del término es que nos sitúa en un espacio donde habitan 

los fantasmas, entidades ni vivas ni muertas, que dan cuenta de una inadecuación del 

tiempo consigo mismo. El mejor ejemplo lo ofrece la lectura de Hamlet (1602). Para 

Derrida la escena en que Bernardo, Marcelo y Horacio aguardan la (re)aparición del 

fantasma del rey resulta clave para concebir una fenomenalidad paradójica del espectro. 

Si el fantasma habita, todo presente está habitado por espectros del pasado y del porvenir 

cuya forma de visitación hace patente el carácter pendiente de la justicia.  

Hay un origen que Derrida no deja de repetir acerca de cómo se formuló la 

noción de espectralidad: Walter Benjamin y su pensamiento sobre el cine. En este 

sentido, aclara en la entrevista “El cine y sus fantasmas”, de 2001: “La experiencia 

cinematográfica pertenece, de parte a parte, a la espectralidad, que yo ligo a cuanto se 

ha podido decir del espectro en psicoanálisis o a la naturaleza misma de la huella. El 

espectro, ni vivo ni muerto se halla en el centro de algunos de mis escritos y por esto, 

para mí, un pensamiento del cine sería quizá posible” (97)9.  

Derrida, al igual que Lihn, fue un asiduo visitante de salas de cine. Ambos 

relacionaron los Estados Unidos con una emoción totalmente distinta a la de la 

lectura. Derrida señaló en algunas entrevistas que en California veía un innumerable 

conjunto de películas de las que apenas tenía recuerdo. Por su parte, sabemos que Lihn 

en Nueva York solía asistir al Blecker Cinema 10 , a ver películas de cine mudo, 

preferentemente del expresionismo alemán: de Emil Jannings, Conrad Veidt y Werner 

Krauss, funciones que le fascinaban por el anacronismo de las imágenes. En el inicio 

de Pena de extrañamiento se encuentra relatada esta experiencia que organiza todo el 

libro. Se trata de la paradoja de un hablante que se dispone a abandonar la ciudad y 

 
9 La entrevista original en francés fue realizada por Antoine de Baecque, Thierry Jousse y Stéphane 

Delorme para el número 556 de la revista Cahiers du Cinéma (abril de 2001). Aquí utilizo la traducción al 

español de Sancho Tudela para el número 1 de la revista Desobra. 
10 El Blecker Cinema fue un cine independiente ubicado en el número 144 de la Calle Blecker, en Nueva 

York. Se convirtió en un referente para cinéfilos, en virtud de que pasaban películas de cine 

independiente. Fue fundado en 1960 y cerrado definitivamente en 1991.  
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que, no obstante, señala la imposibilidad de que ello ocurra en cuanto “se va y no se va 

de esta ciudad”. Esa atadura se encuentra ligada al cine:  

Lo que me ata a esta ciudad es todavía más irreal que ese beso 

blanco, que connota glamour, escrito en la luz centelleante 

(el placer del ojo en el paraíso de la visión artificial) 

haciendo el reconocimiento de cómo es lo que no es  

hic et nunc, en el Blecker Cinema 

Esta ciudad no existe para mí ni yo existo para ella 

allí, en ese punto en que los tiempos convergen 

bajo la especie de la Duración 

Existe para mí, en cambio, en la medida en que logro destemporalizarla 

desalojarla, por unos contrasegundos, de la convención  

que marca el reloj. (8-9)  

 

El hablante deja en claro su no pertenencia a la ciudad, pero su deseo se organiza en 

torno a una dimensión que no es de la percepción de la alucinación. El cine, en su 

dimensión espectral, le produce hipnosis y fascinación, y se relaciona con la mirada, en 

tanto es ese “paraíso de la visión artificial” que le permite realizar un reconocimiento 

acaso de su propia situación: un sujeto asediado por su propia temporalidad.  

En ese punto, la alusión a Bergson tiende a dar cuenta de que se ha producido 

una proyección no intelectual de datos de la conciencia que desestabilizan el yo. 

Existir significa cambiar, ubicarse en un flujo continuo que no es de aquí ni de allá, 

anulando de inmediato la propuesta de un aquí y ahora (“hic et nunc”). Se trata de una 

experiencia asediada por “injertos de espectralidad” que obligan de inmediato a la 

preterición: “No me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes en tránsito/ 

Me dejo atar, fascinado por ella/ a los recuerdos del presente/ cosas que no tuvieron, 

por definición, un futuro/ pero que ciertamente llegar a envejecer” (7). 
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Las impresiones del cine se escriben en la memoria y el cuerpo, y acompañarán 

al sujeto más allá del momento de la proyección de la película al igual que las vivencias 

que no tuvieron continuidad en el tiempo: relaciones amorosas y posibilidades de 

permanecer en la ciudad que envejecen al instante en su cabeza. Con lo anterior, Lihn 

apela a que cada individuo que asiste al cine proyecta algo propio sobre la pantalla, un 

cúmulo de obsesiones personales, espectros que se entrecruzan con los que proyecta la 

propia película. El hecho de que esta intuición sea análoga para Lihn y Derrida se 

relaciona con que en la sala de cine se aprende a estar solo, se produce una situación 

diametralmente opuesta a la del teatro, porque en él la audiencia se comporta de 

manera colectiva. En el cine, en cambio, se produce una desconexión que está ligada al 

modo mismo de vivir estadounidense, al individualismo.  

De hecho, Roland Barthes, en su texto “Saliendo del cine” (1975), señala la 

íntima relación entre cine y psicoanálisis. Ahí describe una “situación de cine” que se 

asemejaría a una sesión prehipnótica, muy similar a la del psicoanálisis, una ensoñación 

a la que contribuiría la oscuridad de las calles que conducen al sujeto vacío, ocioso, 

desempleado, a vagar de avenida en avenida hasta introducirse en una especie de 

“festival de afectos” (66), que sería el cine en su capacidad de desalojar al individuo de 

la temporalidad del capitalismo. Aquello hace posible que confluyan los tiempos, como 

dice Lihn, “bajo la especie de la Duración”. Desde este punto de vista, el ocio del 

cuerpo sería, conforme a Barthes, el que define la experiencia erótica moderna en sí, 

más que la publicidad o la pornografía, pero entrañaría una vigilancia ideológica. De 

manera semejante, en el texto sobre arte “Lección de cine primitivo”, Lihn se queja de 

los largometrajes, expresando que “Su orientación estilística, la del hiperrealismo 

ilusionista que fabrica sus fantasías bajo la categoría de la verosimilitud como 

“adecuación del séptimo arte” con la realidad, en un operativo de orden naturalizante. 

Se trata aquí de enajenar al espectador, de impedirle procesar intelectualmente lo que 

ve, de tironearlo, sorprenderlo y apabullarlo” (Textos sobre arte 216). 

La pregunta que se hace Barthes apela a cómo desautomatizar los efectos de los 

códigos narrativos continuistas: “¿Cómo despegarse del espejo?”, para responder:  
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Arriesgaremos una respuesta que será un juego de palabras: 

“despegando” (en el sentido aeronáutico y drogado del término). 

Ciertamente siempre es posible concebir un arte que romperá el círculo 

dual, la fascinación fílmica, y que eximirá el empecinamiento, la 

hipnosis de lo verosímil (de lo analógico) por medio de algún recuerdo a 

la mirada (o a la escucha) crítica del espectador; ¿no es esto de lo que se 

trata en el efecto brechtiano de distanciamiento? (“Saliendo del cine” 72) 

 

Con palabras similares, Lihn aconseja retornar al cine primitivo, en tanto este sería 

capaz de mostrar el medio y la técnica al mismo tiempo, en lo que parece una 

declaración de principios respecto a lo que connota el extrañamiento en el libro que 

abordamos. Sin embargo, además, hay un párrafo final en el texto de Barthes que 

parece concentrar toda la experiencia de Pena de extrañamiento. Ahí señala:  

Pero hay otra manera de ir al cine (de otro modo que armado por el 

discurso de la contra–ideología): dejándose fascinar dos veces: por la 

imagen y sus entornos, como si tuviera dos cuerpos al mismo tiempo: un 

cuerpo narcisista que mira, perdido en el espejo cercano, y un cuerpo 

perverso, dispuesto a fetichizar, no la imagen, sino precisamente lo que 

le excede: el grano del sonido, la sala, la oscuridad, la masa oscura de los 

cuerpos, los rayos de la luz, al entrada, la salida: en una palabra, para 

distanciar, “despegar” ( “Saliendo del cine” 72). 

 

3. LA MIRADA DEL ESPECTRO 

La intuición antes comentada es la que se encuentra de comienzo a fin en Pena de 

extrañamiento. Por asociación del primer poema con los que siguen, el poeta trazará un 

itinerario bien definido en que se abocará a desalojar toda vivencia de las convenciones 

de la mirada hipnótica, evitando quedar atrapado en el campo de la temporalidad 

vulgar y del campo de lo visible que le ofrece el barrio de Manhattan: 
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Trabajo que Hércules no se soñaba  

en franca competencia con la Meditación Trascendental 

Si yo lo consiguiera, sentiría apoyarse desaprensivamente en mi brazo 

(el de Cary Grant) la mano enguantada 

pronta a desaparecer, de una muerta: Irene Dunne 

─Frisson Noveau─ y entre la pantalla y la media luz de la sala  

(borrado ya del tiempo el día de mi partida: 

dos de enero de mil novecientos ochenta y uno) 

Se tocarían (no) como para cualesquiera de los espectadores 

─gatos descongelados en el invierno de Nueva York─ 

pasado, presente y futuro 

en una unidad de medida que reúna esos tiempos incompatibles 

para ellos y para mí, pero no para ellos: los veros vecinos  

de Washington Square. (9) 

 

Reunir tiempos incompatibles, imágenes entretejidas, entrecruzadas, la experiencia 

concebida al modo de un movimiento rotatorio, tal como en Rebús de Paul Leni11, 

película cuyo eje se relaciona con la imagen de la rueda de Abel Gance12 y Blaise 

Cendrars13, y que señala para el sujeto la disposición de una energía psíquica mayor 

toda vez que intentará “ese trabajo que Hércules no se soñaba”. En este punto me parece 

clave que el sujeto señale, en su calidad de extranjero, que los extremos del tiempo solo 

 
11  La película Rebús (1925) de Paul Leni fue un experimento del expresionismo que destacó por ser 

presentada como un puzzle al público, un desafío a la inteligencia con ciertos injertos humorísticos, donde 

se le guiaba con pistas ofrecidas a partir de animaciones, pues la película pertenece al cine mudo. 
12 Abel Gance filmó Napoleón en 1927, película considerada su gran éxito. La Rueda (1923) es una de las 

películas probablemente más innovadoras de la historia del cine. Mientras los soviéticos creían en el 

“montaje de atracciones”, como una forma de posicionar ideas en las masas, Gance, en cambio, concebía 

dicho recurso como una forma de otorgarle un carácter rítmico y de sinfonía musical a sus películas. 
13 Las poesías tempranas de Blaise Cendrars constituyen precedentes de las de Apollinaire, dado la mezcla 

vertiginosa de imágenes, sentimientos y asociaciones inusuales. Su libro más interesante es Prosa del 

transiberiano y de la pequeña Juana de Francia (1913). Se trata de un texto de cuatrocientos cuarenta y cinco 

versos que fueron impresos en un papel de dos metros de largo, acompañados de imágenes de Sonia 

Delaunay. El poema está atiborrado de ideas sobre el viaje en tren, el sonido de las vías férreas y por la 

velocidad, lo cual lo emparenta con la estética cubista. 
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podrían tocarse para él por no poseer lo que en otro momento del poema señala como 

“los avales de los antepasados” que le permitirían ocupar un lugar provisional en la 

historia signada bajo la inanidad de su falta de inscripción en un lugar u otro.  

La oscura mención al “frisson noveau” en el poema antes citado, desligada de la 

sintaxis, introduce un elemento extraño pero de gran significación. Como he dicho, 

Lihn trabaja en base a remisiones altamente codificadas que permiten ir recogiendo el 

sentido que se encuentra invisibilizado, acaso empujando al lector a participar de su 

misma experiencia de intentar dar a ver lo invisible. En este caso, se trata de una 

remisión a lo que dijo Victor Hugo sobre Les fleurs du mal (1857); en concreto, la 

capacidad que tuvo Baudelaire de convertir los mismos temas de sus contemporáneos 

románticos y parnasianos en algo totalmente nuevo, no tanto por los recursos expresivos 

del poeta, sino por su mirada intensa que le permitió concebir asociaciones insólitas 

para reanimar objetos, ruinas y fantasmas. Desde Poe y Baudelaire los fantasmas 

cancelaron su estatuto de espíritus errantes siempre confinados a ser el eco de una voz 

que clama más pena que otra cosa, como ocurría en Horace Walpole14, por ejemplo. 

De acuerdo con J.M. Cohen15, en Poesía de nuestro tiempo, en Baudelaire la mente 

y el corazón son asimilados a un limbo sobrenatural del que no se ha podido rehuir a 

un mundo más tranquilo, pues los espectros se convierten con el parisino en entidades 

internas que conmutan su existencia desde almas en pena a aparecidos que tienen lugar 

en la complejidad psicológica. Al signar un mundo habitado por espectros, Lihn se 

coloca nuevamente en la tradición abierta por Les fleurs du mal, como un poeta 

susceptible de experimentar ese nuevo escalofrío que desplaza al héroe de las epopeyas 

 

14 La más célebre obra de Horace Walpole es The Castle of Otranto, de 1764. 
15 En Poesía de nuestro tiempo, J. M. Cohen titula el primer capítulo del libro “Le Frisson Nouveau” (11-

13). Ahí se hace eco de la carta de felicitación escrita por Victor Hugo a Baudelaire, con motivo de la 

publicación de Les fleurs du mal: “Vous dotes le ciel de l’art d’on ne sait quel rayon macabre, vous créez 

un frisson nouveau” (Usted ha dotado al cielo del arte con no sé cuál rayo macabro, usted ha creado un 

escalofrío nuevo). En dicho capítulo, Cohen introduce el proceso que va desde Baudelaire a Eliot, 

recalcando que lo que trajo consigo Baudelaire a la poesía moderna fue una nueva actitud del poeta 

hacia sí mismo y una distinta experiencia religiosa, pues aunque muchos de los poetas estudiados por 

Cohen aún pertenecen nominalmente a la iglesia católica, el punto de vista común frente a Dios es la 

experiencia individual, es decir, una actitud en cierto modo protestante.  
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para convertir al héroe en un cirujano que practica “su propia autopsia” (Cohen 12) y 

se autointerviene, con la salvedad de que en Pena de extrañamiento el asedio de los 

fantasmas ha llegado al paroxismo:  

De una memoria de la que mi memoria se hace cargo 

en la borrada fecha del dos de enero, mi cuerpo tomará el avión 

para hacer, en los meros hechos, de algunas calles cuyos nombres ya no 

recuerdo 

y de ciertos rincones que nadie volverá a ver 

recuerdos sin objeto ni sujeto 

Eso en lo que concierne a mi cuerpo, mientras el invisible ciudadano 

de esos rincones y esas calles 

tan innotorio como lo son, al fin y al cabo, entre sí 

diez millones de habitantes  

seguirá aquí, delegado por la memoria 

que llega a la aberración y toma entonces  

no solo la forma de mi sombra:  

mi existencia hecha de algo que se le parezca 

Ese doble abrirá en mí un hueco que yo mismo no podría llenar 

con las anotaciones de mi diario de viajes. (9-10)  

 

Ese “doble” o “invisible ciudadano” mencionado por Lihn señala, como bien intuye 

Derrida en Espectros de Marx, la absoluta anacronía del espectro en relación a sí mismo, 

su estar en el pasado y al mismo tiempo su estar por venir. Se trata de una escena de 

disyunción que provoca una fisura en el tiempo, el espectro no está ni vivo ni muerto, 

es el “visible invisible” (5) que no es un semejante. Es ese “Otro”, en el sentido 

lacaniano del término, que nos mira y que instala la imposibilidad misma del cruce de 
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la mirada16. En este punto es necesario señalar que si bien existen citas a Baudelaire en 

el libro, dicha relación no se debe exagerar como hace Carmen Foxley al analizar el 

desencuentro de las miradas como una de las claves del libro, señalando que con esa 

operación Lihn realiza una versión de Le Petits Poèmes en prose (1869), una relación 

intertextual que me parece exagerada a la hora de realizar la exégesis del conjunto total.  

Foxley pone demasiado énfasis en las relaciones del poeta con la ciudad bajo el 

argumento de las relaciones intersubjetivas, de la percepción del “otro” en tanto tema 

de “participación” y “entendimiento”, bajo el supuesto de que el poeta es un flâneur 

que pasea y observa una modernidad deshumanizada. Sobre aquello, cabe aclarar que 

en Pena de extrañamiento el poeta casi no pasea y apenas en tres poemas interactúa con 

la ciudad: en “Ciego en el subway”, en “Pascuas en Nueva York” y en “La guitarrista 

más hermosa del mundo”17. Los proyectos de Lihn que retoman ─en mayor grado─ la 

figura del flâneur son Poesía de paso, París, situación irregular, A partir de Manhattan y El 

Paseo Ahumada. Al respecto, cabe recordar que en Le Spleen de Paris, Baudelaire declara 

en “Les foules”: “Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: jouir de 

 
16 En el Seminario 2, Lacan pone en juego por primera vez el esquema “L”, constituido por dos ejes: el 

imaginario, de las relaciones que entabla un sujeto con un semejante (“otro” con minúscula) y el eje 

simbólico, que da cuenta del vínculo de palabra entre el sujeto y el “Otro” con mayúsculas, sobre el cual 

Lacan declara: “El sujeto está separado de los Otros, los verdaderos, por el muro del lenguaje. Si la 

palabra plena se funda en la existencia del otro, el verdadero, el lenguaje está hecho para remitirnos al 

otro objetivado” (164). Lacan quiere decir que el lenguaje es un muro inabordable por un sujeto y otro, 

por cuanto el lenguaje ya no habla con otro sino consigo mismo. En el Seminario 3, Lacan afina la 

distinción en relación al análisis de la paranoia a partir de la pregunta “¿Quién habla?”, que adquiere 

una radical centralidad: “Escribamos, si les parece bien, ese Otro (Autre) con una A mayúscula. ¿Por 

qué? […] el valor fundante de estas palabras está precisamente en que lo apuntado por el mensaje […] es 

que el Otro está ahí en tanto que Otro absoluto, quiere decir es reconocido, pero no conocido (59). En 

definitiva, y más allá de la oscuridad del pensamiento lacaniano, el “otro” es aquello que se encuentra 

más allá de nuestros límites, pero que nos permite conocer el mundo a través de su lenguaje, por 

ejemplo, un semejante. Por su parte, el “Otro” es aquello que no se puede asimilar a través de la 

identificación y que genera la incompletitud o la falta. Lacan lo equipara al lenguaje y a la Ley.  
17 Omito de mi análisis los poemas “Barrio Gótico”, “Duro a Duro” y “Ojo de Barcelona” ─que dan 

cuenta de una estancia en la ciudad española─, además de las écfrasis a las fotografías del Carnaval de 

Sitges, registradas por Luis Poirot, a las que Enrique Lihn tuvo acceso en casa del fotógrafo y que se 

materializaron en el poema “La Efímera Vulgata”, porque en este artículo he puesto especial énfasis en 

la secuencia significante que se origina a partir del poema “Pena de extrañamiento”, en la centralidad 

del cine y en la relación de este arte con una experiencia concreta que es similar tanto para Lihn como 

para Derrida y que está en directa relación con sus respectivos viajes a Estados Unidos. Por lo mismo, 

solo analizo poemas cuyo emplazamiento es el país norteamericano y aquellos en que se alude a Chile.  
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la foul est un art” (Oeuvres 31)18. Ese arte consiste, precisamente en distinguirse de la 

masa; esto es, estar en la masa sin ser ella. Tal como señala Edgardo Dobry en 

Celebración, “Esa diferencia sutil y decisiva es el fundamento de la figura del flâneur, que 

Baudelaire define y que Walter Benjamin consagra como prisma a través del cual debe 

ser leída su obra” (113)19.  

En Pena de extrañamiento, en cambio, se ha borrado la posibilidad del flâneur. No 

existe algo así como la masa, y las ciudades mencionadas son meros pretextos sobre 

los cuales llenar una falta. Lo que sí se menciona son escenas de despedida como en 

“Me despido de Claudia en Manhattan”, o de desencuentros eróticos en “Olana”, o en 

una llamada telefónica en “Larga distancia”. A esto se agregan aquellos poemas que 

develan situaciones de extrema tensión en que tiene lugar la proximidad de la muerte: 

un trayecto al hospital de Barcelona o una sala de esperas en “Barca de los 

convalecientes”, hechos recientes que el poeta experimenta con una profundidad 

melancólica, como en el caso de “Para A”.  

En casi todos los casos la pena tiene como causa no la imposibilidad del 

intercambio subjetivo, ni la “congelante deshumanización de la sociedad moderna” 

(Foxley 217), sino el extrañamiento que produce el encontrarse antecedido por una 

mirada, frente al espectro, en un estado de deuda que impide, como señala Derrida, 

“una autonomía absoluta” (Ecografías 152), y que se relaciona con la muerte como 

posibilidad. En este sentido, concuerdo con Juan Medrano Pizarro en que en Pena de 

extrañamiento la ciudad no es el espacio de la visión sino el lugar de la mirada, y que 

acompañar al poeta en su viaje no guarda relación con el acto de ver, sino con ser 

mirados por lo que el texto denomina “la mirada gratuita” (“El resplandor del polo” 

 
18 “No todo el mundo puede darse un baño de multitudes: gozar de la multitud es un arte” (traducción 

propia). 
19 Se trata, por cierto, de una relación con la mirada. No hay duda de que el flâneur debe registrar aquello 

que salta a la vista y que para otros constituye un dato digno de ignorar. Sin embargo, para que el flâneur 

sea tal debe quedar establecida esa inadecuación entre aquél que no aparta la mirada y quienes se 

entregan sin más al tránsito de la ciudad moderna. 
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132), es decir, la mirada presentada como un campo escópico20 antecedido por un 

“Otro” en el sentido psicoanalítico. 

Si hay una reflexión en torno a la mirada en Pena de extrañamiento que la relacione 

con algún referente cultural no es Baudelaire, sino Lacan, que funciona, asimismo, 

como pivote de las reflexiones de Derrida. Si atendemos a la influencia lacaniana21, 

comprendemos que el espectro que quedará como remanente de ese sujeto escindido 

cuando tome el vuelo a Chile no será capaz de llenar siquiera en su libreta de poemas 

las impresiones acerca de la Megalópolis. En este sentido, la ciudad se asimila a una 

mera sombra, a una pantalla de aparición desapareciente (como en el cine) y la 

existencia a algo que “apenas se le parece”. 

De lo que se trata ─y en esto coinciden Lacan y Derrida─ es de la mirada como 

la espectralidad misma, de un campo escópico en que no se intercambia nada. Así, los 

poemas en que se menciona la mirada tienen por objeto contribuir a esta imagen de 

autoexclusión del mundo de la vida para proyectar solo el remanente de la intención 

vitalista que se relaciona con la proximidad de la defunción: “los caprichos lábiles que 

preanuncian la vejez” (7). Por ejemplo, refiriéndose a una mujer que parecía un pierrot, 

se dice que “la muchacha vestida de negro le devolvió en el cinematógrafo, por fin, la 

mirada en la oscuridad/ una mirada obviamente glacial/ un cuchillo que podía 

 
20 En la teoría de Lacan el campo escópico es desarrollado mayormente en el Seminario 10: La Angustia. 

Se trata de un espacio imaginario cuya esencia es la articulación del deseo por la cual el objeto que es 

causa del mismo queda solapado por un goce contemplativo. Para Lacan el deseo es una ilusión. El 

sujeto piensa que la imagen lo es todo y, sin embargo, hay un engaño en que el goce contemplativo sea 

especular. Al contrario, para que se organice la mirada algo debe perderse. Dicho enmascaramiento es 

vinculado por Lacan con la operación fantasmática: “Por eso el soporte más satisfactorio de la función 

del deseo, a saber el fantasma, está siempre marcado por su parentesco con los modelos visuales en los 

que funciona comúnmente y que, por así decir, dan el tono a nuestra vida deseante” (293). El concepto 

del campo escópico ha sido analizado en la obra de Lihn, desde una perspectiva feminista, por Marianne 

Leighton en “La mirada que se espesa: Enrique Lihn, mujer y campos escópicos”.  
21 La cercanía de Lihn respecto a la obra de Lacan se hace evidente en varios de los comentarios que 

escribe sobre literatura y arte desde mediados de los setenta hasta principios de los ochenta. Si bien la 

crítica ha destacado esta asimilación en las novelas, es necesario señalar que Lihn, a pesar de enseñar 

estructuralismo y deconstruccionismo en la Universidad de Chile, tomó precauciones en relación con 

incorporar una doctrina peligrosamente academicista y rígida en su obra. Lo que interesa de la relación 

Lacan-Lihn, pienso, es cómo Lihn hace operativos ciertos elementos deconstructivos, como los juegos 

del lenguaje vaciado y viciado, sin definir ningún centro. Por otra parte, en lo que respecta a la mirada, 

el análisis sobre el voyerismo es, sin duda, aquello que le interesa del psicoanalista francés. 
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desprender el alma del cuerpo sin dolor” (12). Es decir, la imagen es siempre un 

regreso fantasmagórico que patentiza la ceguera que consiste en verse viendo lo que se 

ve. Asimismo, se identifica con el ciego que toca su reloj en el subway, una imagen 

paradójica del poeta que “huérfano del mundo/ y de sus ojos mira el no mirar” (22) en 

esa ciudad que se resiste abandonar como un mero turista, y en la que señala estar 

fascinado por “las últimas elaboraciones del deseo” (7).  

Pero, ¿por qué son las últimas? Consideremos que en el año de publicación del 

libro Lihn no tenía conocimiento del cáncer que terminaría con su vida. Y sin 

embargo, me interesa recalcar que el poemario completo se encuentra indefectiblemente 

atravesado por la idea de la muerte biográfica. De hecho, la disimetría en la mirada de 

la que habla Derrida tiene que ver con la convivencia con la muerte y los muertos. En 

Pena de extrañamiento el espectro es el poeta, pero también es la pantalla sobre la que se 

proyecta lo que se cree ver, aunque, en sentido estricto, no hay nada que ver22.  

Las situaciones en que se pone en juego la mirada están relacionadas con la 

muerte. En este punto, quizás quepa señalar que el poemario recoge momentos de 

extrema tensión que vivió Lihn durante los ochenta y que se han ido conociendo con el 

tiempo a través de las diversas biografías sobre el autor: crisis cardíaca en Barcelona; la 

separación de su pareja, Adriana Valdés, y su delicada situación amorosa con Claudia 

Donoso. De hecho, como señala Roberto Brodsky en La casa que falta, catálogo discursivo 

 
22 En la teoría lacaniana el mundo es un espectáculo para ver porque antecede, da a ver algo a condición 

de que el sujeto “deponga su mirada”. Lacan lo ejemplifica mediante la “función de cuadro”. Un cuadro 

da algo para ver al ojo, una mancha que lo alimenta con su mirada. Sin embargo, la paradoja es que el 

sujeto se inserta en el cuadro viendo algo donde él mismo está detrás. La mirada preexiste a la visión 

puesto que “solo vemos desde un punto”, el punto en que el sujeto está relacionado con la causa de su 

deseo, o sea, su fantasma. Para ver, el sujeto debe dejar caer su mirada para encontrarse, en ese mismo 

instante, capturado por el cuadro. Lo que se pierde cuando vemos es precisamente la mirada, el objeto a (el 

fantasma). El ojo es una cualidad fisiológica que permite ver, pero que no detenta la capacidad de mirar. 

En el Seminario 11, Lacan alude a este fenómeno como “esquizia del ojo”; esto es, la idea de que 

cuando miramos la imagen estamos nosotros mismos en ella, “mirados en el espectáculo del mundo” 

(82-3) por un poder que nos cerca e inquieta. Cabe señalar que esta forma de entender la mirada ya se 

encuentra presente en “Nada que ver en la mirada” de A partir de Manhattan: “Un mundo de voyeurs 

sabe que la mirada/ es solo un escenario/ donde el espectador se mira en sus fantasmas” (24).  
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Enrique Lihn, 1980-1988, en 1982, Enrique Lihn escribe al traductor Rigas Kapattos23 

con un tono profundamente depresivo: 

Mi vida debió llegar a un punto crítico. Me he quedado viudo o huérfano 

de las mujeres y con una total incapacidad para tolerar la soledad que 

proviene de esa fuente. Jugué, perdí y me arruiné emocionalmente, así 

es que no tengo ningún proyecto, salvo el de escribir por inercia. A veces 

pienso en lo bueno que habría sido quedarme a vivir en Nueva York, 

pero también tengo medio borrada esa película (40). 

 

4. EL TIEMPO FUERA DE QUICIO 

Por cierto, no traería a colación las situaciones extratextuales antes mencionadas si no 

fuera porque efectivamente se encuentran plasmadas en poemas del libro en sendos 

paratextos y, sobre todo, porque constituyen escenas de un sujeto para el cual han 

decaído todas las ilusiones de presencia. De hecho, Brodsky problematiza el período 

que va desde 1980 hasta 1983, signándolo como año cero, momento clave en la historia 

del poeta, entrecruzado por diversos motivos: enfermedad cardíaca, precariedad laboral 

y la presencia-ausencia de Claudia Donoso, la joven periodista por quien Lihn habría 

“perdido la cabeza”. Establecido en Santiago desde 1983 hasta la fecha de su muerte, 

lo expuesto por Brodsky da cuenta de una “terminalidad” anterior a la del cáncer que 

le quitó la vida. Se trataría, más bien, de un rebasamiento de las situaciones irregulares 

por un sujeto que ya no es él mismo y que en su carácter fantasmagórico es capaz de 

escenificar las prohibiciones de la época oponiendo a ellas la anomia explosiva, 

grotesca, en el campo de una normatividad ya distorsionada24.  

 
23 Kapattos editó junto a Pedro Lastra la Antología del cuento chileno (Atenas, 1989) que tradujo para su 

publicación en Grecia. Ha traducido al griego, además, a Pablo Neruda, César Vallejo y Nicanor Parra. 

Su único libro de poemas, traducido al español, Los poemas de Athinulis, fue acompañado por dibujos de 

Enrique Lihn, con quien trabó amistad en Estados Unidos. En 2018 publicó Enrique Lihn: estrella solitaria 

de la inmovilidad lineal de la nada, un libro-homenaje que compila poemas de Lihn, Lastra y Kapattos. 
24 Brodsky calibra la figura de Lihn como el verdadero artista que en solitario supo hacer frente a la 

dictadura a la luz de la actividad contracultural que llevó a cabo en su poesía de los ochenta, en la figura 
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Dicha distorsión es de especial interés en el poema “Para A”, donde se relata una 

experiencia que ha tenido lugar en días próximos a los de la escritura. El hablante 

contrapone la estricta agenda con la que su amante planifica sus días, “tu ajustada 

noción del tiempo” (27), con su experiencia psicológica asediada por una intuición 

oscura que lo hace signar esa vivencia como algo totalmente distinto a la de ella. Esa 

noción del tiempo, como algo traducible en imágenes regurgitadas, es relacionada en el 

poema con el arte de Joseph Cornell25: películas y cajas mágicas al modo de “juguetes 

filosóficos” que exploran la capacidad representativa y referencial de la realidad, un 

trabajo que apuesta por la ausencia y que hace gala del objeto imaginario, poniendo en 

primer plano lo invisible: un gabinete fantástico que Lihn refiere como algo totalmente 

opuesto al tiempo del capitalismo: “la precipitación de algo oscuro y perturbador/ que 

se repite desigual de sí mismo/ formalizado por el rigor/ de la ley que sonríe en las 

cajitas de Joseph Cornell” (27). Lo interesante es la similitud con lo que Derrida llama 

tiempo “fuera de quicio” 26 , asediado por fantasmas que habitan temporalidades 

diferenciales y que se relaciona con la obsesión que prescinde de los ojos para ver. El 

tiempo del espectro perturba la sucesión lineal dado que aquel, conforme a Derrida, 

aloja una estructura iterable y se relaciona en concreto con el testimonio de una justicia 

pendiente. Es decir, la espectralidad remite a una posibilidad ético-política que es lo 

que interesa a Derrida al signar el tiempo del espectro.  

Al mencionar a Cornell, Lihn señala su intuición del mundo como una 

desorganización para armarlo de otra manera, adscribiéndose a una temporalidad 

 
de Gerardo de Pompier y en los videos caseros Adiós a Tarzán de 1984 y La (ex) última cena, de 1985. Los 

atentados simbólicos de Lihn durante el período, a la luz de la eficacia que Brodsky les atribuye, dejan 

en exposición al CADA como un grupo meramente teórico, formal, casi perteneciente a la institución 

arte, para utilizar la terminología de Peter Bürger, y refrendan la imagen de Lihn como la verdadera 

figura contracultural de la época, actuando totalmente fuera de la norma, en un verdadero estado de 

excepción, según la fórmula de Agamben. Lihn, según nos muestra Brodsky, habría radicalizado su 

desconfianza en lo real desapareciendo mucho antes de su muerte, y como espectro, habría lanzado la 

casa por la ventana mediante dichos proyectos locos. 
25 Joseph Cornell creó una obra singular que consistió en colocar objetos en cajas, como fotografías u 

objetos de bric-à-brac de la época victoriana, para generar nostalgia y extrañamiento. Sus influencias 

fueron el simbolismo de Mallarmé y de Nerval, y el surrealismo de Max Ernst y de René Magritte. A 

pesar de estos influjos, terminó siendo conocido como un exponente del arte pop y de las instalaciones. 
26 Derrida toma la noción “The time is out of joint” del Acto I, escena V, de Hamlet. 
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particular que se piensa como anacronismo, como una imagen que se repite de manera 

desigual, es decir, una imagen síntoma, en palabras de Didi-Huberman, que interrumpe 

el curso normal de la historia, “una imagendestino [...] que se sostiene en el límite entre 

una represión y un levantamiento de la represión” (Ante el tiempo 308) y que, debido a 

ello, es la única posibilidad de que el individuo pueda convertir las vivencias en 

experiencia de escritura, asimilando su cabeza a “una oficina de objetos perdidos”:  

Lo que pudo no ser más que detritus y, en el tiempo, fechas 

inmemorables, fue datado en la eternidad de esas cajas 

transfigurado en un efecto de joyas 

algo que nos devuelve nuestra propia mirada 

desde la otra orilla de la proporción  

mínimamente enorme 

en su eternidad momentánea 

gracias a ti (28). 

 

El hablante señala que mientras su pareja textual se ciñe a las realidades visibles, él 

intuye una energía oscura y perturbadora que se repite. Se trata de vivir el tiempo de 

maneras distintas. Es común en los libros de Lihn encontrar fragmentos metapoéticos 

en los que elucida los aspectos fundamentales que definen los rasgos del texto. En el 

caso de Pena de extrañamiento esa autorreflexividad es menos diáfana que en otros libros 

porque precisamente el libro tematiza un invisible que debe eludir las lecturas del poder. 

De cualquier forma, me parece que “Ciego en el subway” señala el guiño metapoético 

que da soporte al libro: 

El punto ciego del ojo 

mira a una ciudad en la que quiero vivir 

inexistentemente, con sus casas fantasmas. 

Como las dos caras de la cinta de Moebius 

pregunta y respuesta están hechas de las mismas palabras  
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¿Las cita el resplandor  

del polo de Manhattan? ¿El polvo que, en otro extremo humedece 

a favor de la corriente del Sena 

a los gobelinos de la Isla San Luis? 

 

Yo, que hago vivir este parásito (23). 

 

La mirada que se mira a sí misma señala el desdoblamiento en ceguera en que consiste 

elevar a una condición epistemológica la condición de fantasmagoría inmediata; el 

vicio voyerista define la perspectiva del libro. Es una mirada que deshace lo que ve y lo 

convierte en el acto en imago, entendido como “una imagen inconsciente que es central 

en todo complejo” (Lacan, La familia 29). La mención a la cinta o banda de Moebius, 

por su parte, advierte sobre la existencia de un modelo eidético que pone en el mismo 

plano las dos caras de lo externo y lo interno, de lo visible y lo invisible. Esta atracción 

por el objeto doble, que podría leerse inocuamente, señala la radical falta de lugar y la 

confusión total de los recuerdos que se expanden desde un lugar a otro, y que dan 

lugar a un tiempo “fuera de quicio”. Por ello, la mención a París y a Manhattan como 

lugares intercambiables, pero también a Chile.  

El extrañamiento señala la atopía radical del sujeto, un yo que no puede existir 

en relación con un tú, pero que tampoco puede existir sin relacionarse con lo social, 

con un pasado que ha dado origen al presente. Por lo mismo, los poemas en que Lihn 

alude veladamente a lo que está ocurriendo en Chile no pueden comprenderse como 

meros agregados de un libro hecho de “excedentes” de otros libros, como lo hace 

Edgar O`Hará. Al contrario, es en aquellos poemas finales donde se juega la politicidad 

del libro27, y que hasta el momento no han sido puestos en relación con el resto del 

conjunto por quienes han comentado esta obra.  

 
27 Esos poemas son “De lo mismo”, “Los peregrinos de Emaus”, “Alicia en el país de las pesadillas”, 

“Migratorios”, “La disputa” y “Disparan en la noche”. Por razones de espacio, solo analizo el primero.  
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Si la mirada no se encuentra, es porque ya nada está más en su lugar, siempre es 

divergente el momento que habitamos respecto del que nos habita. Las permanentes 

remisiones a Lacan cumplen en Pena de extrañamiento con señalar que todo lo que existe 

se ha movido del lugar donde el deseo esperaba encontrarlo, en un desplazamiento que 

el carácter paródico de la escritura de Lihn ilumina, haciendo ver la radical falta de 

lugar en que nos situamos, particularmente en el poema “De lo mismo”, que procederé 

a analizar a partir de algunos de sus fragmentos: 

La imaginación cede a las presiones de la realidad 

los sueños se mezclan con la vida, pero la vida no es sueño 

no se asciende ni desciende de ella como de un escenario 

Fuera del Teatro el Ello dibuja  

cada noche, a nuestros pies, sobre el cascajo 

una línea de fuerza que aísla a los espectadores 

El Maestro de Escena aparece con su látigo 

y con la desaparición de los actores ─víctimas y verdugos─ 

el espectáculo nocturno en pleno día comienza 

todos y cada uno de los días (49). 

 

5. LA REALIDAD ES UN ESPEJO DE FERIA 

Derrida denomina efecto visera a una desproporción absoluta que es ese sentirnos vistos 

por “una mirada con la que siempre será imposible cruzar la nuestra” (Espectros 21). 

Esa mirada, en el contexto del poemario, es la del poder, la del “Maestro de Escena” y 

de los mecanismos del Estado instaurados para cometer actos de violencia extrema. 

Nótese cómo en los versos anteriores se habla de un “Teatro del Ello”, recordándonos 

la noción freudiana según la cual ha sido puesto en funcionamiento lo más primitivo 

del aparato anímico. Dicho teatro se opone al de Calderón en La vida es sueño donde los 

extremos entre realidad y ficción sí se tocan. En el escenario santiaguino se ha cedido 

de manera definitiva, en cambio, a “las presiones de la realidad”. El hablante desconfía 
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del aislamiento forzado de los ciudadanos y sufre insomnio como un desesperado 

Segismundo que despierta a la pesadilla de su vida imaginando “lo invisible en que 

tienen lugar los entretelones/ sangrientos de lo real, sucios cuerpos:/ pasillos 

subterráneos en que el conspicuo prisionero/ ciego avanza, ahora, a patadas y 

culatazos/ hacia una improvisada sala de torturas” (49). En este libro hay una 

imposibilidad de procesar simbólicamente el trauma. Lo que destacan los versos es una 

desconciliación de la comunidad que se obra en medio de la noche, cuando los agentes 

del orden trazan “una línea de fuerza que aísla a los espectadores” y, sin embargo, esos 

“espectadores-actores” solo pueden mirar y asistir al evento de su propia mutilación. 

Esos “actores” no son otros que las mismas víctimas respecto de las cuales no habrá 

siquiera noticias de sus respectivas muertes, pues tal como señala el hablante en el 

poema “Disparan en la noche”, “Mañana habrá muertos/ Mejor que se guarden la 

noticia/ Por su prontuarios no los conoceréis” (57). El “Maestro de Escena” dispone 

del derecho de mirada que la comunidad no, pero también del poder para hacer 

desaparecer personas28. La desaparición, como evento, instaura un fenómeno paradójico 

para el pensamiento, tal como señala Jean Luis Deotte:  

el desaparecido no es un ausente. Al contrario, el desaparecido “no está 

acá, ni no está acá”. El desaparecido “está” entre el ni… ni… En cuanto 

a la temporalidad, la desaparición dura siempre. En cuanto a la 

espacialidad, el desaparecido “habita” en medio del mundo, en medio 

de los lugares que se puede nombrar. Solo se puede atestiguar la última 

vez, el último lugar. (325)  

 

 

28 De conformidad con los informes de la Comisión de Verdad y Reconciliación, un organismo creado 

por el gobierno de Patricio Aylwin, en abril de 1990, la cifra oficial de víctimas de la Dictadura Cívico 

Militar en Chile fue de 2125 personas asesinadas y 1102 desaparecidas. Dicho informe se conoce mejor 

como “Informe Rettig”, por Raúl Rettig, presidente de la comisión investigadora de las violaciones a los 

derechos humanos perpetrados durante el gobierno militar, jurista y político, y ex embajador de Chile en 

Brasil durante el gobierno de Salvador Allende. 
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En ese contexto ya no cabe mirar, sino solo imaginar a los espectros, pues no existe 

contacto con un referente y se transforma la percepción de la memoria. “Los sueños se 

mezclan con la vida” y comparece el tiempo del desquiciamiento señalado por Derrida, 

que en el contexto del poema “De lo mismo” connota un teatro sanguinario: 

Giros de la humildad que excita a los Vengadores 

y que defraudarían a los Amigos de la Ópera 

Solo de tarde en tarde, para llenar un vacío 

─solución de continuidad entre el Bel Canto y el jadeo del condenado 

y toca la casualidad de que este no se encuentra en un castillo─ 

por una falla del tramoyista, ocurre 

la aparición de un cadáver en escena 

(uno de los millares que no llegamos a ver) 

En la oscuridad, mientras bajo el foco se pone graciosamente de pie 

Mario Caballerossi, fusilado en Saint Angelo desde hace cien años 

y solo hace unos segundos y hace una venia palaciega 

por otro lado, en los entretelones concretos de la ciudad 

alimentando el Fuego Sagrado del Terror 

se apaga otra vida al recibir en la cara masacrada el soplo de gracia 

el aliento fétido de la Ley (50) 

 

Estos versos del poema dan concreción al proyecto completo del libro al poner de un 

lado y otro a aquellos que tienen derecho a la mirada y aquellos que no. Por lo mismo, 

se advierte una lucidez que se funda en la ironía y que tiende a develar los terrores 

nocturnos de los habitantes santiaguinos a partir de ciertas contradicciones. Se advierte 

la impotencia de la poesía, su inutilidad en tiempos de barbarie en la remisión al Bel 

Canto, al estilo vocal de origen italiano que prevaleció en la mayor parte de Europa 

durante el siglo XIX. Dicho estilo se caracterizó, entre otras muchas articulaciones, por 

el vibrato que resaltaba la expresión de ciertas palabras y que en el poema de Lihn es 

reducido al “jadeo del condenado”. Por otra parte, el Fuego Sagrado ─un milagro 
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cristiano que se celebra cada año en el Santo Sepulcro de Jerusalén─ es alterado por el 

complemento del nombre “del Terror”. Lo mismo ocurre con el “soplo de gracia”, 

identificado bíblicamente con el aliento de Dios en el polvo de la tierra, que en el 

poema es reemplazado por el “aliento fétido” de una kafkiana Ley en mayúsculas. 

La irónica remisión a la Tosca29 cumple con el propósito alegórico que se observa 

en gran parte de las obras poéticas chilenas de la década, estrategia que Lihn abandona 

definitivamente un año después, en La aparición de la virgen (1987), donde la ironía se 

hace transparente, casi bordeando la burla y el chiste sobre la situación país, en un 

código ya no cifrado para iniciados políticos. En cambio, el procedimiento de poner en 

evidencia lo ausente aparece aquí altamente codificado en una serie de referencias 

literarias y culturales. Quizás sea la facilidad de lectura con que se presta su posterior 

libro, en comparación con este, lo que ha provocado que los principales críticos de 

Lihn hayan ignorado por completo la dimensión política de Pena de extrañamiento. En 

concreto, este poema retiene la idea de la persecución a Mario Cavaradossi30, un liberal 

fusilado en el palacio de Saint Angelo, en Roma 31 . La aparición de un cuerpo, 

mencionado como una “falla técnica del tramoyista” se entiende como una respuesta 

frente a un escenario saturado de simulacros. Acaso sea este el momento donde se 

produce el “extrañamiento” mayor, en el sentido del formalismo ruso; esto es, como 

una intención calculada del autor al forzar lo rutinario para que todo se ilumine y se 

vea por primera vez al juntar tiempos incompatibles a través de menciones al teatro 

francés del siglo XIX, a Freud, a La vida es sueño (1635) de Calderón, a Baudelaire, y 

sobre todo, a un imaginario religioso que singulariza la escena y donde Lihn logra 

 
29 La “Tosca” es una ópera con música de Giacomo Puccini, presentada por primera vez en Roma, en 

1900, y que junto a “Madama Butterfly” y “La bohème”, conforma el trío de obras más importantes del 

compositor italiano. El texto de la obra está basado el drama “La Tosca” de Victorien Sardou, 

presentado en París, en 1887. En la obra se dramatiza el regreso de Napoleón al norte de Italia luego de 

combatir al ejército austríaco. 
30 En el poema Lihn menciona erróneamente el apellido. 
31 En la “Tosca”, Mario Cavaradossi es un personaje, hijo de aristócrata romano, que nace en París y 

vive activamente el período revolucionario. Su apellido recuerda a una familia de la aristocracia genovesa 

que peleó por la independencia de Italia. En la ópera, es un pintor que permanece innecesariamente en 

Roma debido a su relación de amor con Flora. Considerado un extranjero por su forma de vestir y 

pensar, se convierte en sospechoso para las autoridades romanas que finalmente lo ejecutan. 
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acaso uno de sus procedimientos más buscados: mostrar el mecanismo artificial del 

que están hechos tanto el arte como la realidad, que es comparada con “un espejo de 

feria”, es decir, con una distorsión total: 

El río que nadando contra su propia corriente se pierde en el hontanar 

mientras un buey escala la torre el Castillo 

El mono organillero y el organillero que baila al son del organillo 

bajo la mirada imperiosa del mono 

La paloma fiel casada con el buitre 

Cristo en la Morgue 

el juez en el momento de condenar a la víctima 

en honor a una justicia con los ojos vendados 

firma sentencia, forzada por la ley 

El espejo que refleja lo que su dueño quiere 

El espejo sin dueño que refleja lo que puede  

abandonando de pronto su obediencia especular 

asqueado del espectáculo 

Cristo en la Morgue, víctima de la sustitución de su cuerpo 

Los cadáveres que pierden su derecho a la identidad  

ante sus reencarnaciones fraudulentas que circulan por el mundo de  

los negocios, en la ciudad (50-51). 

 

La enumeración paratáctica que se genera en estos versos requiere, sin embargo, la 

mayor atención, pues no se trata de una de carácter caótico como en ciertos poemas 

surrealistas. La mención al “mono organillero” nos remite a la película Citizen Kane 

(1941), particularmente a la escena en que William Hearts relata a Herman Mankiewicz 

la fábula del “Organillero y el Mono”. Se trata de una historia de un organillero que 

entrena a un mono para girar la manivela del órgano. Si bien el mono, sujeto a una 

cadena, aprende el oficio, nunca se da cuenta de que para que funcione el mecanismo 

el organillero ha compuesto una canción nueva para cada semana. Al ser vendido el 
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mono a otro hombre ambicioso, el mono, todavía sujeto a cadenas, da vueltas a la 

manivela sin lograr reproducir música, cuestión que su nuevo dueño tampoco 

comprende. Si Lihn invierte los términos y es el mono el organillero el que baila “al 

son del organillo” es porque todo se ha pervertido; es ahora el mono el que mira. Lo 

que se sugiere es que en la coyuntura chilena el poder lo puede ejercer cualquiera, 

incluso si no se comprende el mecanismo político y estatal, de ahí que se diga: “el espejo 

sin dueño refleja lo que puede”, es decir, en tiempos de “justicia con ojos vendados” 

puede ocurrir cualquier cosa. 

La mención a “Cristo en la Morgue”, a su vez, cumple con señalar que “al caos 

de la muerte se opone la ilusión de la inmortalidad” (44), pero también a la aparición 

de espectros, de revenants, como llama Derrida a los reaparecidos, espectros que al poseer 

un estatus indefinido, en tanto son huellas de un pasado que nunca ha sido presente─ 

pues sus muertes nunca son definitivas ni factuales─ siempre quedan porvenir y 

asedian reiterativamente a quienes están vivos. 

 

CONCLUSIÓN 

No saber si se está dentro o fuera en un contexto dictatorial señala la indistinción de la 

experiencia de la desaparición. Enrique Lihn ni se exilió ni fue exiliado, no fue poeta 

oficial ni tampoco marginado, no sufrió tortura pero supo de gente torturada, de modo 

que se mantuvo durante toda la dictadura en una especie de delirio imaginario que él 

mencionaba con el término “sociosis” para reemplazar el término neurosis “(un trauma 

colectivo del que provienen, a modo de síntomas, los signos del lenguaje vacío) y la 

proximidad de la paraonia presente como escritura” (Lihn, El circo, 580). Es cierto que 

Lihn utiliza el término para referirse a la “teoría de la cháchara”, un modo de señalar 

un discurso donde un enunciado borra otro en su incapacidad de dar con un referente 

en lo real. Sin embargo, en Pena de extrañamiento dicha intuición se ha movido desde el 

lenguaje a la mirada como un punto ciego.  
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Desde el punto de vista de las diferencias con la figura de Zurita, cabe señalar 

que Lihn se opuso tajantemente a la fusión de lo individual y lo colectivo en el propio 

cuerpo, cuestión que se observa de manera preminente en Purgatorio. De hecho, en el 

número 3 de la Revista Cal, en 1979, Lihn expuso una crítica a la intención del grupo 

liderado por Zurita de realizar trabajos que expropiaban el arte y la literatura en favor 

de la vida. Para Lihn, tentativas de esa índole habían sido agotadas por la vanguardia 

europea, por cuanto juzgó las nuevas propuestas en términos negativos. Lihn ponía el 

énfasis en la extranjería y extemporaneidad de la propuesta de lo que denominó “arte 

del comportamiento” (El circo 478). En efecto, su crítica se orientaba a la nula 

posibilidad de la “Escena de Avanzada” de causar algún tipo de shock en el público, 

considerando, como buen conocedor del arte chileno, que no había existido una 

vanguardia que sirviera de piso para la comprensión de dichas intervenciones. Sin 

embargo, me hago eco de los señalado por Rodrigo Cánovas en relación a que durante 

la década de los ochenta tanto Zurita como Lihn producen “textos experimentales que 

ensayan nuevas formas estéticas para dar cuenta de la situación cultural chilena” (132). 

Pena de extrañamiento surge como un desafío netamente escritural que se opone a 

la práctica metadolorosa y sacrificial de Zurita. La visualidad es un tema relevante que 

se articula en torno a la intuición del arte cinematográfico. La politicidad del libro se 

expone en la reflexión acerca de que todo aquello a lo que accedemos es punto ciego, 

por lo mismo en el libro no hay un flâneur propiamente tal, a pesar de tratarse de un 

libro de viaje. De hecho, la actividad visual es reemplazada por esfuerzos insidiosos de 

otros sentidos por acceder a la verdad según ilustra el siguiente verso: “el poeta vidente 

olfateaba la catástrofe” (11) o, como ocurre cuando se refiere a la muerte de sus 

compatriotas, al poeta solo le está “reservado el terror del oír a otros en la oscuridad 

como los lobos que acuden a dormir junto a la majada” (52), mientras escucha cómo los 

“anónimos de siempre disparan en la noche” (57). 

El carácter político de Pena de extrañamiento surge, en definitiva, de la intuición 

de que todo aquello a lo que accedemos ha sido filtrado, cortado, enfocado, por una 

red compleja de aparatos tecnológicos y por decisiones humanas que han ocurrido en 
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otro tiempo: aquello constituye el espectro de la imagen. De ahí que mostrar la 

anacronía del tiempo respecto de sí mismo, la falta de lugar del sujeto, y el desajuste 

entre lo mostrado y lo que ha tenido lugar alguna vez, contribuyan a señalar que 

somos absolutamente ciegos en el mundo y que es el espectro, en cuanto imagen de la 

ley, el que dispone del derecho de la mirada absoluta; es él mismo el derecho de la 

mirada.  
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