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RESUMEN: Cierta critica ha afirmado que los poemarios escritos por Enrique Lihn en la
década de los ochenta carecen de una dimension politica. A la luz de Pena de
extraiiamiento, de 1986, este articulo rebate tal tesis. Se describe la situacidn marginal del
poeta dentro del campo cultural chileno de la época, en contraste con la figura de Raul
Zurita. Se argumenta que Lihn resiste tal desplazamiento, apelando a la significacién

politica de la idea del fantasma que incorpora a su obra. El articulo examina la relacién
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de esta idea con la nocidén de espectralidad de Jacques Derrida, sosteniendo que el
hablante del libro puede ser entendido como un viajero que goza de una sobrevida en
medio de la ruina dictatorial. Contra la lectura tradicional, se concluye que en Pena de

extrafiamiento no hay flineur, pues en un contexto de trauma no hay nada que mirar.

PALABRAS CLAVE: Enrique Lihn, espectralidad, mirada, Lacan, Derrida.

ABTRACT: Some critics have claimed that the poems written by Enrique Lihn in the
eighties lack a political dimension. In the light of his Pena de extrariamiento, from 1986,
this article defies this thesis. It describes the marginal situation of Lihn within the
Chilean cultural scene at that time, in contrast to the poet Raul Zurita. Then, it is
argued that Lihn resists such disparagement, resorting to the political meaning of the
ghost that he incorporates into his work. The article examines the relationship of this
1dea with Jacques Derrida's notion of spectrality, arguing that the speaker of the book
can be understood as a traveler who enjoys a survival in the midst of the dictatorial
ruins. Against the traditional understanding, it 1s concluded that in Pena de extrasiamiento

there is no flaneur, for in a context of trauma there is nothing to look at.

KEYWORDS: Enrique Lihn, spectrality, gaze, Lacan, Derrida.

Recibido: 2 de noviembre de 2023 Aceptado: 18 de diciembre de 2023



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 79, 2023, PP. 264-297 266

INTRODUCCION: LIHN Y LA POLITIZACION DE SU ARTE EN LOS OCHENTA

Durante la década de los ochenta, Enrique Lihn realiza algunas de sus teorizaciones
mas célebres y bajo las cuales sera leida posteriormente su obra, entre ellas la de poesia
situada. Sin embargo, hay otra nocion que discurre paralela a ella: la del fantasma®, que se
repite de manera insistente en sus comentarios sobre arte chileno’. La misma nocion
puede ser leida en su teoria del autor y de la literatura como lenguaje clausurado,
ligado al campo de lo imaginario, donde sefiala la imperiosidad de oponer una literatura
Intransitiva que se presente como operacion difuminadora ante los discursos certeros
del régimen dictatorial de Augusto Pinochet. Asi, en entrevista con Marlene Gottlieb
en 1983, sefiala: “Si el lenguaje del poder es denotativo, activo, imperativo y transitivo,
el literario se vale del lenguaje para desmantelar esa operacion. Utiliza redundancias
que no aclaran la informacién, torna ambigua la realidad hasta afantasmarla” (Lihn,

Entrevistas 203). Y refiriéndose a la actividad de la mirada, leemos en Textos sobre arte:

La duplicaciéon del mundo en la mirada del voyeur incorpora a la
realidad una nada que la completa. La pasion de ver sin ser visto, a pesar
de no serlo, en el limite del deseo de serlo, sustituye la realidad por el
fantasma inmediato de la misma: un fantasma de carne y hueso, hibrido
o mestizo de lo tangible y de la obsesidn, que es una pura ausencia, la

figura sin forma ni peso de su negatividad. (365)

2 Dentro del ambito de aplicaciéon de la nocidon de fantasma a la obra de Lihn, cabe reparar en el
trabajo de Valeria de los Rios, quien analiza algunos poemas en que se hace referencia explicita al
cine o la fotografia que, sin embargo, no pertenecen al ciclo viajero, como es el caso de aquellos
pertenecientes a La aparicion de la virgen (1987). En efecto, el corpus al que se aplica su libro Fantasmas
artificiales (2016) esta constituido preferentemente por trabajos intermediales que se encuentran fuera
del campo de la especificidad literaria, tales como E! Quebrantahuesos (1952) y el video Adios a Tarzdn
(1984). Si bien los objetivos de De los Rios son divergentes a los de este trabajo, comparto su reflexion
sobre la importancia del cine para Lihn: “Junto con la escritura, el cine es para Lihn un medio que le
permite pensar sobre el estatus de la representacion, la memoria, el tiempo, la subjetividad. La técnica
cinematografica le permite articular temas centrales en su poesia” (91).

% Al respecto véase Textos sobre arte, paginas 296, 298, 361, 365 y 367.
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(Qué significa incorporar esta figura del fantasma en un contexto que parece reclamar
la presencia de una fuerte carga documental que se haga cargo de la memoria historica?
En este ensayo analizaré la nocién de fantasma a partir de sus parentescos con la idea
de espectralidad de Jacques Derrida; esto es, como una posicion radicalmente politica de
Lihn en Pena de extrafiamiento, que algunos criticos niegan. Un caso emblemadtico es el
de Maria Eugenia Brito, quien sefiala que Lihn “no toca los problemas de la literatura
posterior al Golpe” (21), como si lo hacen los autores que analiza en su libro Campos
Minados: Juan Luis Martinez, Raul Zurita, Diego Maquieira, Carmen Berenguer,
Diamela Eltit, Gonzalo Mufnoz, Carla Grandi, Antonio Gil y Soledad Farifa. Otro caso
es el de Matias Ayala, quien sostiene que “la posibilidad de una poesia politica o
denunciante nunca va a estar lejos de Lihn, de hecho, €l escribi6 poemas politicos
—aunque pocos— los que, vistos de manera retrospectiva, parecen mas de circunstancia
que de combate. Salvo por algunas excepciones [...] La obra de Enrique Lihn, de

cualquier manera, no se caracteriza por ser ‘politica cantor negativo -4).
1 t ‘politica’” (“El cant tivo” 123-4

La apoliticidad de los libros de Lihn del periodo podria sostenerse, efectivamente,
respecto de A partir de Manhattan, siempre y cuando se entienda el arte “politico” en un
sentido muy restringido. Si la opinion recayera sobre un libro de desamor como A/ bello
aparecer de este lucero (1983), no habria discusion. Sin embargo, sorprende que Brito y
Ayala pasen por alto la politicidad de EI Paseo Ahumada, de Pena de extraiiamiento y de
La aparicion de la virgen. A este respecto, coincido con Roberto Aedo en que en la obra
de Lihn existe una “constancia y permanencia de la preocupacion politico-historica y
de critica social” (“Dias de su escritura” 100). Pues si bien no se trata efectivamente de
una poesia de “combate” ni panfletaria, la de fines de los setenta y la de los ochenta,
particularmente, se enmarca dentro de una actividad contracultural que tiende a
radicalizar la relacion entre literatura y represion cuando existe una institucionalizacién
de la censura. Desde este punto de vista, la preocupacion esencial de Lihn consiste en
“una incitacion a guardar el silencio a partir de la chachara” (Entrevistas 179) y, a mi
modo de ver, en realizar procedimientos de extrafiamiento a partir del posicionamiento

del aparato visual como un eje constructor de sus poemas que busca, de manera oblicua,
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sumergirse en la interioridad de espacios marginales y en sujetos fisurados por sistemas
opresivos, tal como ocurre en A partir de Manhattan, donde se observa el cuerpo humano
como una explosion de “charcos de carne membranosa” (14). Por otro lado, en Pena de
extrafiamiento todo lo que mira el sujeto textual, tanto en Estados Unidos como en Chile,
aparece desde el revés de la realidad, desde una especie de borradura que ha tenido
lugar en lo anénimo y lo censurado, en espacios coercitivos dominados por la normativa
del poder y la represién social. En esos lugares el sujeto textual se ve compelido a
yuxtaponer distintos estratos de la memoria que captan apenas los intersticios de una

vida publica fragmentaria, confusa e imposible de representar en una totalidad.

Por lo anterior, considero que la nocién derridiana de espectralidad resulta
sumamente operativa para una lectura en clave politica de Pena de extrafiamiento, puesto
que ostenta un caracter politico de primero orden en la medida que se relaciona con la
necesidad de ignorar temporalidades estrechas y desordenar los estratos de la memoria
que la historia conserva taxonOmicamente para resituarlos en un modelo psiquico
fantasmatico de lo real, es decir, en aquello que adquiere mayor consistencia y “verdad”
con lo inaccesible de una falta. Aquello es la espectralidad, a la que también ZiZek se
refiere como un acontecimiento traumadtico que sigue no teniendo lugar, que no puede
inscribirse en el espacio simbolico abierto precisamente por su intervencidon (E! fragil
87). Se trataria, entonces, de que la escritura opere ahi donde lo que no es ni puede
llegar a ser tome para si la imagen de lo verdadero, pero siempre y cuando la
posibilidad de la muerte sea real y conmutativa con otros miembros de la comunidad.
Sin embargo, antes de entrar en materia, es necesario sopesar la imagen del fantasma
como una alternativa que Lihn plantea en directa oposicidén a otro artista de la época,

en particular, en pugna con la forma en que Raul Zurita politiza su arte.

1. LTHN Y ZURITA ANTE EL DOLOR

Si Lihn ofrece una alternativa politica durante la década de los ochenta es mediante el

sefialamiento de la muerte y del dolor, no desde una perspectiva que piensa el cuerpo
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como sitio de develacidon de los mecanismos que un régimen politico fija para
determinados sujetos, tal como ocurre en Purgatorio de Raul Zurita®. Inscribirse desde la
practica del martirio o del sacrificio, documentar quemaduras y otros tipos de heridas
autoinfligidas, posteriormente reproducidas a través de fotografias y videos, es decir,
“contenidos concretos del dolor”, habria significado para Lihn realizar una apropiacion
mimética del momento dado y una privatizacion de la experiencia que siempre intentod
eludir, sobre todo si se trataba de representar situaciones que no habia vivido en carne
propia. En este sentido, resulta esclarecedora la entrevista que el poeta ofrece a Marlene
Gottlieb en 1983, en la cual lanza un dardo indirecto a Zurita en lo concerniente a su

rechazo al modo en que aquel representa la tortura:

La situacién de mero testigo de acontecimientos no vividos en carne
propia, no debe ser dramatizada, a mi modo de ver; por lo menos no a
titulo personal o de una manera que se preste a la confusion entre el
sujeto de un texto y el objeto de una tortura. Hay autores que gozan de
un status (sic) ambiguo; pues los horrores que cuentan a titulo testimonial
se identifican, en el lenguaje, con una experiencia personal que este
intenta atribuirles. En materia de hechos historicos y, sobre todo, de
hechos abominables, prefiero los documentos: un lenguaje intransitivo e
impersonal, fuera del arte de la palabra; el buen periodismo antes que el
poema lirico. Esto no significa que la poesia no dé cuenta de lo que pasa.
Inevitablemente lo que ocurre en la historia ocurre, pero virtualmente de
otra manera, en la literatura. Yo me he dedicado a formalizar esa

virtualidad, en la medida de mis posibilidades. (Lihn, Entrevistas 174)

4 Purgatorio es el primer libro de Raudl Zurita, de 1979. En la portada de la primera ediciéon aparece el
rostro del autor quemado por un hierro incandescente. A través de este acto, el poeta concibe el cuerpo
como zona de sacrificio o de ritualizacién del dolor. Su gesto pareciera decir: “hay heridas abiertas”, o
bien, hay que “poner la otra mejilla” desde un punto de vista cristiano, simbolizando de ese modo su
oposicion a los crimenes cometidos durante la dictadura.
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Considerando lo anteriormente sefialado por Lihn, y también a titulo personal, sostengo
mi desacuerdo con Nelly Richard cuando sefiala que “las marcaciones de Zurita y Eltit
configuran una emblematica corporal que apela al dolor como método de acercamiento
a un borde de experiencia donde lo individual se funde con lo colectivo” (Madrgenes
142). Al contrario, creo que un gesto de esas magnitudes no hace mas que sefialar la
opcion por la privatizacion (neoliberal) de la experiencia traumatica y apunta a una facil
especularidad con la realidad chilena para ser utilizados posteriormente como “discursos
de autoridad”, en una logica que, desde el punto de vista de Zurita, el tiempo ha

demostrado, ha tenido los efectos de que el poeta asuma el rol vacante que dejé Neruda®.

Si insisto en la comparacioén con el poeta de Anteparaiso es porque creo que la
actitud de Lihn durante la década de los ochenta se define concretamente en oposicion
a la de aquel. De hecho, en el poema “No te desasosiegues”, de Diario de muerte (1989),

acomete contra su figura ya elevada por el critico Ignacio Valente:

No te desasosiegues por vernos tan disminuidos
a los poetas poetas, frente a Homero y a ti

que tienes la humildad de sentirte

un tanto fragmentario a su respecto

Bueno, no te inquietes por nosotros, los pequefios
si te sientes grande como dos novelistas

uno bueno y otro millonario

Puedes ocupar con toda propiedad

el lugar del Neruda del Canto General

todo él se vende mucho

> Es necesario tener en cuenta que si Zurita ocup0 el lugar de Neruda, esto se debi6 a que fue promovido
por el principal critico de la época, Ignacio Valente, asi como por todos los escritores de izquierda que se
encontraban en el exilio (principalmente Volodia Teitelboim y Fernando Alegria). Tal como recuerda,
con tono sardonico, Edgar O’Hara: “El caso de Raul Zurita y Diamela Eltit a comienzos de los ochenta
serviria de modelo transparente para los iniciados en las artes de adquisicion de preseas fiscales. Después
de que cada uno se infligiera un dafio fisico (brahmanes catélico-barrocos) a modo de resistencia contra
la dictadura de Pinochet, ambos escritores, con el arribo del gobierno democristiano, se apresuraron al
cobro efectivo de sus sacrificios extracurriculares: embajadas en Roma y Ciudad de México” (45)..
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pero lo hemos ido dejando poco a poco vacante
aburre estar alli, digan lo que dijeron
los traductores norteamericanos

(uno de ellos me lo confes6 hidalgamente). (75)

La alusiéon a un neonerudianismo fundado en la intencién de Zurita de recibir una
canonizacion laica®, la autoconsideracion de Lihn como una figura “disminuida” y la
remisioén a una “poesia poesia” que seria mas auténtica, senala el modo que adquiere la
espectralidad de Lihn: un sujeto desplazado del campo cultural, opuesto a empresas
titanicas que articulan realidades geograficas y espirituales directamente conmutables,
por extension, con las del pueblo. El hecho de que Lihn indique a Zurita incluso en el
momento de su muerte da cuenta del conocimiento que tenia sobre el sitio que aquel
ocupaba en el contexto internacional, ya traducido al inglés por Jack Schmitt en 1986,
tal como sefiala Miguel Gomes’. Este lugar se oponia dramaticamente al ocupado por
Lihn en aquellos afios, quien se vio relegado a generar acciones de arte en condiciones
casi paupérrimas: sin editor fijo en Chile y publicando sus ensayos en espacios de suma

frivolidad como las revistas Cosas o Bravo.

Conforme a dicho estado de cosas, mencionar la figura disminuida del fantasma
equivale a no privatizar la experiencia del dolor. Mas bien, lo que hace Lihn durante
toda la década de los ochenta es imaginar el espacio de la represion dictatorial como
una ruina. El yo es en esta perspectiva un sobreviviente que se ve fantasmagorizado
por la presencia de un td que son los muertos o los desaparecidos. Sin embargo, entre

esas instancias, el ta y el yo, no hay un destino que haga las veces de individualizador,

6 La canonizacion de Raul Zurita se produjo definitivamente con la publicacién de Anteparaiso (1982) y
con la nota escrita por Ignacio Valente, “Zurita entre los grandes”, en El Mercurio, Santiago de Chile, 24
de octubre (3). La importancia del libro de Zurita, a mi juicio, es innegable desde un punto de vista
literario. Sin embargo, no deja de ser comprensible que Lihn se haya sentido paulatinamente desplazado
por la escenografia, a su parecer intolerable, con que Zurita cred a su personaje extraliterario: una especie
de iluminado que transitd desde la autoflagelacidén hacia la apropiacion de la tradicion chilena mediante
espectaculos de alta convocatoria, como los aviones sobre Nueva York.

7 Véase Miguel Gomes: “Autoridad, canon y economia simbdlica en la obra de Enrique Lihn”.



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 79, 2023, PP. 264-297 272

lo que hay es un puro azar. Quien vive en un régimen dictatorial goza de una sobrevida.
Se esta entre los vivos y los muertos. Es por ello que Lihn opta por utilizar mecanismos
de extrafiamiento o ambigliedad, adscribiéndose a la influencia de Brecht, los formalistas

rusos, y las lecturas tedricas de Barthes por sobre la documentalidad:

De qué manera lo que puede llegar a ser verdad documental, documento
de una determinada situacion, en cierto momento puede, y quizad debe,
realzarse puramente a través de lo imaginario y no de la documentacién
que puede falsear ciertamente una realidad, o simplemente, en un momento

dado, puede ser imposible de barajar, de mostrar. (Lihn, Entrevistas 76)

2. ESPECTROS DE LIHN SALIENDO DEL CINE

Un marco preciso para analizar Pena de extrasiamiento (1986) que pueda unificar una
perspectiva critica de la figura del fantasma que el poeta signa para si mismo y que no
omita la politicidad del libro como eje articulador, es la de Jacques Derrida en Espectros
de Marx (1993). Al comienzo del libro, Derrida plantea un analisis de una expresion
contradictoria: “quisiera aprender a vivir por fin” (11). Este enunciado se plantea fuera
de toda l6gica en cuanto que vivir no es algo que se pueda aprender debido a que el ser
humano no puede ensefarse a vivir a si mismo y, sin embargo, pareciera que el
hombre si aprende a vivir por si solo. Derrida pone énfasis en la locucion por fin en
virtud de que sefiala la vivencia como un acto pendiente. La respuesta que plantea el
filésofo es que la tnica forma de aprender a vivir seria posiciondndose en un tiempo
que no fuera ni la vida ni la muerte; en un intervalo que seria el “tiempo de aprender a
vivir” (12). Dicho tiempo obliga a situarse fuera de los limites dialécticos de presente y

pasado, ausencia y presencia, y refiere a la nocion de espectralidad o hantologie®.

8 La palabra hantologie es un neologismo derridiano que ha sido traducido al castellano como
“fantologia”. En francés abarca las alusiones a hanter (asediar), hantise (asedio), hanté¢ (asediado). Asediar
es una forma de estar en un lugar sin ocuparlo: uno de los sentidos de umgehen transitivo (uso militar:
rodear una posicién). Con todo, utilizaré la palabra espectralidad, considerando que fantologia respeta
la particula “fant” por su relacion con fanein (fantasma, fantasia; etc.).
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Con dicho desplazamiento, Derrida introduce una alternativa al estudio de la
ontologia. Lo que interesa del término es que nos sitia en un espacio donde habitan
los fantasmas, entidades ni vivas ni muertas, que dan cuenta de una inadecuacion del
tiempo consigo mismo. El mejor ejemplo lo ofrece la lectura de Hamlet (1602). Para
Derrida la escena en que Bernardo, Marcelo y Horacio aguardan la (re)aparicion del
fantasma del rey resulta clave para concebir una fenomenalidad paraddéjica del espectro.
Si el fantasma fabita, todo presente esta habitado por espectros del pasado y del porvenir

cuya forma de visitacion hace patente el caracter pendiente de la justicia.

Hay un origen que Derrida no deja de repetir acerca de como se formulo la
nocion de espectralidad: Walter Benjamin y su pensamiento sobre el cine. En este
sentido, aclara en la entrevista “El cine y sus fantasmas”, de 2001: “La experiencia
cinematografica pertenece, de parte a parte, a la espectralidad, que yo ligo a cuanto se
ha podido decir del espectro en psicoanalisis 0 a la naturaleza misma de la huella. El
espectro, ni vivo ni muerto se halla en el centro de algunos de mis escritos y por esto,

para mi, un pensamiento del cine seria quiza posible” (97)°.

Derrida, al igual que Lihn, fue un asiduo visitante de salas de cine. Ambos
relacionaron los Estados Unidos con una emocién totalmente distinta a la de la
lectura. Derrida sefial6 en algunas entrevistas que en California veia un innumerable
conjunto de peliculas de las que apenas tenia recuerdo. Por su parte, sabemos que Lihn
en Nueva York solia asistir al Blecker Cinema'®, a ver peliculas de cine mudo,
preferentemente del expresionismo alemdan: de Emil Jannings, Conrad Veidt y Werner
Krauss, funciones que le fascinaban por el anacronismo de las imdgenes. En el inicio
de Pena de extrasiamiento se encuentra relatada esta experiencia que organiza todo el

libro. Se trata de la paradoja de un hablante que se dispone a abandonar la ciudad y

°La entrevista original en francés fue realizada por Antoine de Baecque, Thierry Jousse y Stéphane
Delorme para el nimero 556 de la revista Cahiers du Cinéma (abril de 2001). Aqui utilizo la traduccion al
espafiol de Sancho Tudela para el numero 1 de la revista Desobra.

10 E] Blecker Cinema fue un cine independiente ubicado en el nimero 144 de la Calle Blecker, en Nueva
York. Se convirti6 en un referente para cinéfilos, en virtud de que pasaban peliculas de cine
independiente. Fue fundado en 1960 y cerrado definitivamente en 1991.
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que, no obstante, sefiala la imposibilidad de que ello ocurra en cuanto “se va y no se va

de esta ciudad”. Esa atadura se encuentra ligada al cine:

Lo que me ata a esta ciudad es todavia mas irreal que ese beso

blanco, que connota glamour, escrito en la luz centelleante

(el placer del ojo en el paraiso de la vision artificial)

haciendo el reconocimiento de como es lo que no es

hic et nunc, en el Blecker Cinema

Esta ciudad no existe para mi ni yo existo para ella

alli, en ese punto en que los tiempos convergen

bajo la especie de la Duracion

Existe para mi, en cambio, en la medida en que logro destemporalizarla
desalojarla, por unos contrasegundos, de la convencion

que marca el reloj. (8-9)

El hablante deja en claro su no pertenencia a la ciudad, pero su deseo se organiza en
torno a una dimension que no es de la percepcion de la alucinacion. El cine, en su
dimensioén espectral, le produce hipnosis y fascinacion, y se relaciona con la mirada, en
tanto es ese “paraiso de la visidn artificial” que le permite realizar un reconocimiento

acaso de su propia situacion: un sujeto asediado por su propia temporalidad.

En ese punto, la alusién a Bergson tiende a dar cuenta de que se ha producido
una proyeccion no intelectual de datos de la conciencia que desestabilizan el yo.
Existir significa cambiar, ubicarse en un flujo continuo que no es de aqui ni de alld,
anulando de inmediato la propuesta de un aqui y ahora (“%ic et nunc”). Se trata de una
experiencia asediada por “injertos de espectralidad” que obligan de inmediato a la
pretericion: “No me voy de esta ciudad con la resignacion de los visitantes en transito/
Me dejo atar, fascinado por ella/ a los recuerdos del presente/ cosas que no tuvieron,

por definicion, un futuro/ pero que ciertamente llegar a envejecer” (7).
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Las impresiones del cine se escriben en la memoria y el cuerpo, y acompanaran
al sujeto mas alla del momento de la proyeccion de la pelicula al igual que las vivencias
que no tuvieron continuidad en el tiempo: relaciones amorosas y posibilidades de
permanecer en la ciudad que envejecen al instante en su cabeza. Con lo anterior, Lihn
apela a que cada individuo que asiste al cine proyecta algo propio sobre la pantalla, un
cumulo de obsesiones personales, espectros que se entrecruzan con los que proyecta la
propia pelicula. El hecho de que esta intuicidn sea andloga para Lihn y Derrida se
relaciona con que en la sala de cine se aprende a estar solo, se produce una situacion
diametralmente opuesta a la del teatro, porque en €l la audiencia se comporta de
manera colectiva. En el cine, en cambio, se produce una desconexion que esta ligada al

modo mismo de vivir estadounidense, al individualismo.

De hecho, Roland Barthes, en su texto “Saliendo del cine” (1975), sefiala la
intima relacidén entre cine y psicoanalisis. Ahi describe una “situacion de cine” que se
asemejaria a una sesion prehipnoética, muy similar a la del psicoandlisis, una ensofiacion
a la que contribuiria la oscuridad de las calles que conducen al sujeto vacio, ocioso,
desempleado, a vagar de avenida en avenida hasta introducirse en una especie de
“festival de afectos” (66), que seria el cine en su capacidad de desalojar al individuo de
la temporalidad del capitalismo. Aquello hace posible que confluyan los tiempos, como
dice Lihn, “bajo la especie de la Duracion”. Desde este punto de vista, el ocio del
cuerpo seria, conforme a Barthes, el que define la experiencia erdtica moderna en si,
mas que la publicidad o la pornografia, pero entrafiaria una vigilancia ideologica. De
manera semejante, en el texto sobre arte “Leccion de cine primitivo”, Lihn se queja de
los largometrajes, expresando que “Su orientacion estilistica, la del hiperrealismo
ilusionista que fabrica sus fantasias bajo la categoria de la verosimilitud como
“adecuacion del séptimo arte” con la realidad, en un operativo de orden naturalizante.
Se trata aqui de enajenar al espectador, de impedirle procesar intelectualmente lo que

ve, de tironearlo, sorprenderlo y apabullarlo” (7extos sobre arte 216).

La pregunta que se hace Barthes apela a como desautomatizar los efectos de los

codigos narrativos continuistas: “;Cémo despegarse del espejo?”’, para responder:
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Arriesgaremos una respuesta que sera un juego de palabras:
“despegando” (en el sentido aeronautico y drogado del término).
Ciertamente siempre es posible concebir un arte que rompera el circulo
dual, la fascinacion filmica, y que eximirda el empecinamiento, la
hipnosis de lo verosimil (de lo analégico) por medio de algin recuerdo a
la mirada (o a la escucha) critica del espectador; ;no es esto de lo que se

trata en el efecto brechtiano de distanciamiento? (“Saliendo del cine” 72)

Con palabras similares, Lihn aconseja retornar al cine primitivo, en tanto este seria
capaz de mostrar el medio y la técnica al mismo tiempo, en lo que parece una
declaracion de principios respecto a lo que connota el extrafiamiento en el libro que
abordamos. Sin embargo, ademas, hay un parrafo final en el texto de Barthes que

parece concentrar toda la experiencia de Pena de extrasiamiento. Ahi sefala:

Pero hay otra manera de ir al cine (de otro modo que armado por el
discurso de la contra—ideologia): dejandose fascinar dos veces: por la
Imagen y sus entornos, como si tuviera dos cuerpos al mismo tiempo: un
cuerpo narcisista que mira, perdido en el espejo cercano, y un cuerpo
perverso, dispuesto a fetichizar, no la imagen, sino precisamente lo que
le excede: el grano del sonido, la sala, la oscuridad, la masa oscura de los
cuerpos, los rayos de la luz, al entrada, la salida: en una palabra, para

distanciar, “despegar” ( “Saliendo del cine” 72).

3. LA MIRADA DEL ESPECTRO

La intuicién antes comentada es la que se encuentra de comienzo a fin en Pena de
extrafiamiento. Por asociacion del primer poema con los que siguen, el poeta trazara un
itinerario bien definido en que se abocara a desalojar toda vivencia de las convenciones
de la mirada hipnética, evitando quedar atrapado en el campo de la temporalidad

vulgar y del campo de lo visible que le ofrece el barrio de Manhattan:
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Trabajo que Hércules no se sofiaba

en franca competencia con la Meditacion Trascendental

Si yo lo consiguiera, sentiria apoyarse desaprensivamente en mi brazo
(el de Cary Grant) la mano enguantada

pronta a desaparecer, de una muerta: Irene Dunne

—Frisson Noveau—y entre la pantalla y la media luz de la sala
(borrado ya del tiempo el dia de mi partida:

dos de enero de mil novecientos ochenta y uno)

Se tocarian (no) como para cualesquiera de los espectadores
—gatos descongelados en el invierno de Nueva York—

pasado, presente y futuro

en una unidad de medida que retina esos tiempos incompatibles
para ellos y para mi, pero no para ellos: los veros vecinos

de Washington Square. (9)

Reunir tiempos incompatibles, imagenes entretejidas, entrecruzadas, la experiencia
concebida al modo de un movimiento rotatorio, tal como en Rebis de Paul Leni',
pelicula cuyo eje se relaciona con la imagen de la rueda de Abel Gance'?y Blaise
Cendrars®, y que sefiala para el sujeto la disposicion de una energia psiquica mayor
toda vez que intentard “ese trabajo que Hércules no se sofiaba”. En este punto me parece

clave que el sujeto sefiale, en su calidad de extranjero, que los extremos del tiempo solo

' La pelicula Rebis (1925) de Paul Leni fue un experimento del expresionismo que destacO por ser
presentada como un puzzle al publico, un desafio a la inteligencia con ciertos injertos humoristicos, donde
se le guiaba con pistas ofrecidas a partir de animaciones, pues la pelicula pertenece al cine mudo.

12 Abel Gance filmo Napoleén en 1927, pelicula considerada su gran éxito. La Rueda (1923) es una de las
peliculas probablemente mas innovadoras de la historia del cine. Mientras los soviéticos creian en el
“montaje de atracciones”, como una forma de posicionar ideas en las masas, Gance, en cambio, concebia
dicho recurso como una forma de otorgarle un caracter ritmico y de sinfonia musical a sus peliculas.

13 Las poesias tempranas de Blaise Cendrars constituyen precedentes de las de Apollinaire, dado la mezcla
vertiginosa de imagenes, sentimientos y asociaciones inusuales. Su libro mas interesante es Prosa del
transiberiano y de la pequeria Juana de Francia (1913). Se trata de un texto de cuatrocientos cuarenta y cinco
versos que fueron impresos en un papel de dos metros de largo, acompanados de imagenes de Sonia
Delaunay. El poema esta atiborrado de ideas sobre el viaje en tren, el sonido de las vias férreas y por la
velocidad, lo cual lo emparenta con la estética cubista.
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podrian tocarse para €l por no poseer lo que en otro momento del poema sefiala como
“los avales de los antepasados” que le permitirian ocupar un lugar provisional en la

historia signada bajo la inanidad de su falta de inscripcién en un lugar u otro.

La oscura mencion al “frisson noveau” en el poema antes citado, desligada de la
sintaxis, introduce un elemento extrafio pero de gran significacion. Como he dicho,
Lihn trabaja en base a remisiones altamente codificadas que permiten ir recogiendo el
sentido que se encuentra invisibilizado, acaso empujando al lector a participar de su
misma experiencia de intentar dar a ver lo invisible. En este caso, se trata de una
remision a lo que dijo Victor Hugo sobre Les fleurs du mal (1857); en concreto, la
capacidad que tuvo Baudelaire de convertir los mismos temas de sus contemporaneos
romanticos y parnasianos en algo totalmente nuevo, no tanto por los recursos expresivos
del poeta, sino por su mirada intensa que le permitié concebir asociaciones insolitas
para reanimar objetos, ruinas y fantasmas. Desde Poe y Baudelaire los fantasmas
cancelaron su estatuto de espiritus errantes siempre confinados a ser el eco de una voz

que clama mas pena que otra cosa, como ocurria en Horace Walpole', por ejemplo.

De acuerdo con J.M. Cohen®, en Poesta de nuestro tiempo, en Baudelaire la mente
y el corazon son asimilados a un limbo sobrenatural del que no se ha podido rehuir a
un mundo mas tranquilo, pues los espectros se convierten con el parisino en entidades
internas que conmutan su existencia desde almas en pena a aparecidos que tienen lugar
en la complejidad psicolégica. Al signar un mundo habitado por espectros, Lihn se
coloca nuevamente en la tradicidon abierta por Les fleurs du mal, como un poeta

susceptible de experimentar ese nuevo escalofrio que desplaza al héroe de las epopeyas

4 La mas célebre obra de Horace Walpole es The Castle of Otranto, de 1764.

15 En Poesia de nuestro tiempo, J. M. Cohen titula el primer capitulo del libro “Le Frisson Nouveau” (11-
13). Ahi se hace eco de la carta de felicitacion escrita por Victor Hugo a Baudelaire, con motivo de la
publicacion de Les fleurs du mal: “Vous dotes le ciel de ’art d’on ne sait quel rayon macabre, vous créez
un frisson nouveau” (Usted ha dotado al cielo del arte con no sé cual rayo macabro, usted ha creado un
escalofrio nuevo). En dicho capitulo, Cohen introduce el proceso que va desde Baudelaire a Eliot,
recalcando que lo que trajo consigo Baudelaire a la poesia moderna fue una nueva actitud del poeta
hacia si mismo y una distinta experiencia religiosa, pues aunque muchos de los poetas estudiados por
Cohen aun pertenecen nominalmente a la iglesia catélica, el punto de vista comun frente a Dios es la
experiencia individual, es decir, una actitud en cierto modo protestante.
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para convertir al héroe en un cirujano que practica “su propia autopsia” (Cohen 12) y
se autointerviene, con la salvedad de que en Pena de extraiiamiento el asedio de los

fantasmas ha llegado al paroxismo:

De una memoria de la que mi memoria se hace cargo

en la borrada fecha del dos de enero, mi cuerpo tomara el avidon
para hacer, en los meros hechos, de algunas calles cuyos nombres ya no
recuerdo

y de ciertos rincones que nadie volvera a ver

recuerdos sin objeto ni sujeto

Eso en lo que concierne a mi cuerpo, mientras el invisible ciudadano
de esos rincones y esas calles

tan innotorio como lo son, al fin y al cabo, entre si

diez millones de habitantes

seguira aqui, delegado por la memoria

que llega a la aberracion y toma entonces

no solo la forma de mi sombra:

mi existencia hecha de algo que se le parezca

Ese doble abrira en mi un hueco que yo mismo no podria llenar

con las anotaciones de mi diario de viajes. (9-10)

Ese “doble” o “invisible ciudadano” mencionado por Lihn sefiala, como bien intuye
Derrida en Espectros de Marx, la absoluta anacronia del espectro en relacion a si mismo,
su estar en el pasado y al mismo tiempo su estar por venir. Se trata de una escena de
disyuncién que provoca una fisura en el tiempo, el espectro no esta ni vivo ni muerto,
es el “visible invisible” (5) que no es un semejante. Es ese “Otro”, en el sentido

lacaniano del término, que nos mira y que instala la imposibilidad misma del cruce de
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la mirada'®. En este punto es necesario sefialar que si bien existen citas a Baudelaire en
el libro, dicha relaciéon no se debe exagerar como hace Carmen Foxley al analizar el
desencuentro de las miradas como una de las claves del libro, sefialando que con esa
operacion Lihn realiza una version de Le Petits Poemes en prose (1869), una relacion

intertextual que me parece exagerada a la hora de realizar la exégesis del conjunto total.

Foxley pone demasiado énfasis en las relaciones del poeta con la ciudad bajo el
argumento de las relaciones intersubjetivas, de la percepcion del “otro” en tanto tema
de “participacion” y “entendimiento”, bajo el supuesto de que el poeta es un flaneur
que pasea y observa una modernidad deshumanizada. Sobre aquello, cabe aclarar que
en Pena de extrafiamiento el poeta casi no pasea y apenas en tres poemas interactia con
la ctudad: en “Ciego en el subway”, en “Pascuas en Nueva York” y en “La guitarrista
mas hermosa del mundo”"’. Los proyectos de Lihn que retoman —en mayor grado— la
figura del flaneur son Poesia de paso, Paris, situacion irregular, A partir de Manhattan y El
Paseo Ahumada. Al respecto, cabe recordar que en Le Spleen de Paris, Baudelaire declara

en “Les foules”: “Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude: jouir de

19 En el Seminario 2, Lacan pone en juego por primera vez el esquema “L”, constituido por dos ejes: el
imaginario, de las relaciones que entabla un sujeto con un semejante (“otro” con minuscula) y el eje
simbolico, que da cuenta del vinculo de palabra entre el sujeto y el “Otro” con mayusculas, sobre el cual
Lacan declara: “El sujeto esta separado de los Otros, los verdaderos, por el muro del lenguaje. Si la
palabra plena se funda en la existencia del otro, el verdadero, el lenguaje esta hecho para remitirnos al
otro objetivado” (164). Lacan quiere decir que el lenguaje es un muro inabordable por un sujeto y otro,
por cuanto el lenguaje ya no habla con otro sino consigo mismo. En el Seminario 3, Lacan afina la
distincion en relacion al analisis de la paranoia a partir de la pregunta “;Quién habla?”, que adquiere
una radical centralidad: “Escribamos, si les parece bien, ese Otro (Autre) con una A mayuscula. jPor
qué? [...] el valor fundante de estas palabras esta precisamente en que lo apuntado por el mensaje [...] es
que el Otro esta ahi en tanto que Otro absoluto, quiere decir es reconocido, pero no conocido (59). En
definitiva, y mas alla de la oscuridad del pensamiento lacaniano, el “otro” es aquello que se encuentra
mas alla de nuestros limites, pero que nos permite conocer el mundo a través de su lenguaje, por
ejemplo, un semejante. Por su parte, el “Otro” es aquello que no se puede asimilar a través de la
identificacién y que genera la incompletitud o la falta. Lacan lo equipara al lenguaje y a la Ley.

17 Omito de mi analisis los poemas “Barrio Goético”, “Duro a Duro” y “Ojo de Barcelona” —que dan
cuenta de una estancia en la ciudad espafiola—, ademas de las écfrasis a las fotografias del Carnaval de
Sitges, registradas por Luis Poirot, a las que Enrique Lihn tuvo acceso en casa del fotografo y que se
materializaron en el poema “La Efimera Vulgata”, porque en este articulo he puesto especial énfasis en
la secuencia significante que se origina a partir del poema “Pena de extrafiamiento”, en la centralidad
del cine y en la relacién de este arte con una experiencia concreta que es similar tanto para Lihn como
para Derrida y que esta en directa relacion con sus respectivos viajes a Estados Unidos. Por 1o mismo,
solo analizo poemas cuyo emplazamiento es el pais norteamericano y aquellos en que se alude a Chile.
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la foul est un art” (Oeuvres 31)'. Ese arte consiste, precisamente en distinguirse de la
masa; esto es, estar en la masa sin ser ella. Tal como sefala Edgardo Dobry en
Celebracion, “Esa diferencia sutil y decisiva es el fundamento de la figura del flaneur, que
Baudelaire define y que Walter Benjamin consagra como prisma a través del cual debe

ser leida su obra” (113)".

En Pena de extrariamiento, en cambio, se ha borrado la posibilidad del flaneur. No
existe algo asi como la masa, y las ciudades mencionadas son meros pretextos sobre
los cuales llenar una falta. Lo que si se menciona son escenas de despedida como en
“Me despido de Claudia en Manhattan”, o de desencuentros eréticos en “Olana”, o en
una llamada telefénica en “Larga distancia”. A esto se agregan aquellos poemas que
develan situaciones de extrema tension en que tiene lugar la proximidad de la muerte:
un trayecto al hospital de Barcelona o una sala de esperas en ‘“Barca de los
convalecientes”, hechos recientes que el poeta experimenta con una profundidad

melancolica, como en el caso de “Para A”.

En casi todos los casos la pena tiene como causa no la imposibilidad del
intercambio subjetivo, ni la “congelante deshumanizacion de la sociedad moderna”
(Foxley 217), sino el extrafamiento que produce el encontrarse antecedido por una
mirada, frente al espectro, en un estado de deuda que impide, como sefiala Derrida,
“una autonomia absoluta” (Ecografias 152), y que se relaciona con la muerte como
posibilidad. En este sentido, concuerdo con Juan Medrano Pizarro en que en Pena de
extrariamiento la ciudad no es el espacio de la vision sino el lugar de la mirada, y que
acompaiflar al poeta en su viaje no guarda relacién con el acto de ver, sino con ser

mirados por lo que el texto denomina “la mirada gratuita” (“El resplandor del polo”

18 “No todo el mundo puede darse un bafio de multitudes: gozar de la multitud es un arte” (traduccion
propia).

19 Se trata, por cierto, de una relacion con la mirada. No hay duda de que el fldneur debe registrar aquello
que salta a la vista y que para otros constituye un dato digno de ignorar. Sin embargo, para que el fléneur
sea tal debe quedar establecida esa inadecuacion entre aquél que no aparta la mirada y quienes se
entregan sin mas al transito de la ciudad moderna.
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132), es decir, la mirada presentada como un campo escOpico® antecedido por un

“Otro” en el sentido psicoanalitico.

Si hay una reflexion en torno a la mirada en Pena de extraiiamiento que la relacione
con algun referente cultural no es Baudelaire, sino Lacan, que funciona, asimismo,
como pivote de las reflexiones de Derrida. Si atendemos a la influencia lacaniana®,
comprendemos que el espectro que quedara como remanente de ese sujeto escindido
cuando tome el vuelo a Chile no sera capaz de llenar siquiera en su libreta de poemas
las impresiones acerca de la Megalopolis. En este sentido, la ciudad se asimila a una
mera sombra, a una pantalla de aparicidon desapareciente (como en el cine) y la

existencia a algo que “apenas se le parece”.

De lo que se trata —y en esto coinciden Lacan y Derrida— es de la mirada como
la espectralidad misma, de un campo escopico en que no se intercambia nada. Asi, los
poemas en que se menciona la mirada tienen por objeto contribuir a esta imagen de
autoexclusién del mundo de la vida para proyectar solo el remanente de la intencion
vitalista que se relaciona con la proximidad de la defuncion: “los caprichos labiles que
preanuncian la vejez” (7). Por ejemplo, refiriéndose a una mujer que parecia un pierrot,
se dice que “la muchacha vestida de negro le devolvio en el cinematdgrafo, por fin, la

mirada en la oscuridad/ una mirada obviamente glacial/ un cuchillo que podia

20 En la teoria de Lacan el campo escopico es desarrollado mayormente en el Seminario 10: La Angustia.
Se trata de un espacio imaginario cuya esencia es la articulacion del deseo por la cual el objeto que es
causa del mismo queda solapado por un goce contemplativo. Para Lacan el deseo es una ilusion. El
sujeto piensa que la imagen lo es todo y, sin embargo, hay un engafio en que el goce contemplativo sea
especular. Al contrario, para que se organice la mirada algo debe perderse. Dicho enmascaramiento es
vinculado por Lacan con la operacion fantasmatica: “Por eso el soporte mas satisfactorio de la funcion
del deseo, a saber el fantasma, esta siempre marcado por su parentesco con los modelos visuales en los
que funciona cominmente y que, por asi decir, dan el tono a nuestra vida deseante” (293). El concepto
del campo escopico ha sido analizado en la obra de Lihn, desde una perspectiva feminista, por Marianne
Leighton en “La mirada que se espesa: Enrique Lihn, mujer y campos escopicos”.

2 La cercania de Lihn respecto a la obra de Lacan se hace evidente en varios de los comentarios que
escribe sobre literatura y arte desde mediados de los setenta hasta principios de los ochenta. Si bien la
critica ha destacado esta asimilacién en las novelas, es necesario sefialar que Lihn, a pesar de ensefiar
estructuralismo y deconstruccionismo en la Universidad de Chile, tomd precauciones en relacién con
incorporar una doctrina peligrosamente academicista y rigida en su obra. Lo que interesa de la relacion
Lacan-Lihn, pienso, es cdmo Lihn hace operativos ciertos elementos deconstructivos, como los juegos
del lenguaje vaciado y viciado, sin definir ningn centro. Por otra parte, en lo que respecta a la mirada,
el analisis sobre el voyerismo es, sin duda, aquello que le interesa del psicoanalista francés.
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desprender el alma del cuerpo sin dolor” (12). Es decir, la imagen es siempre un
regreso fantasmagorico que patentiza la ceguera que consiste en verse viendo lo que se
ve. Asimismo, se identifica con el ciego que toca su reloj en el subway, una imagen
paraddjica del poeta que “huérfano del mundo/ y de sus ojos mira el no mirar” (22) en
esa ciudad que se resiste abandonar como un mero turista, y en la que sefiala estar

fascinado por “las ultimas elaboraciones del deseo” (7).

Pero, jpor qué son las ultimas? Consideremos que en el afio de publicacion del
libro Lihn no tenia conocimiento del cancer que terminaria con su vida. Y sin
embargo, me interesa recalcar que el poemario completo se encuentra indefectiblemente
atravesado por la idea de la muerte biografica. De hecho, la disimetria en la mirada de
la que habla Derrida tiene que ver con la convivencia con la muerte y los muertos. En
Pena de extraiiamiento el espectro es el poeta, pero también es la pantalla sobre la que se

proyecta lo que se cree ver, aunque, en sentido estricto, no hay nada que ver?.

Las situaciones en que se pone en juego la mirada estan relacionadas con la
muerte. En este punto, quizds quepa sefalar que el poemario recoge momentos de
extrema tension que vivio Lihn durante los ochenta y que se han ido conociendo con el
tiempo a través de las diversas biografias sobre el autor: crisis cardiaca en Barcelona; la
separacion de su pareja, Adriana Valdés, y su delicada situacion amorosa con Claudia

Donoso. De hecho, como sefiala Roberto Brodsky en La casa que falta, catalogo discursivo

22 En la teoria lacaniana el mundo es un espectaculo para ver porque antecede, da a ver algo a condicion
de que el sujeto “deponga su mirada”. Lacan lo ejemplifica mediante la “funcién de cuadro”. Un cuadro
da algo para ver al 0jo, una mancha que lo alimenta con su mirada. Sin embargo, la paradoja es que el
sujeto se inserta en el cuadro viendo algo donde él mismo esta detras. La mirada preexiste a la vision
puesto que “solo vemos desde un punto”, el punto en que el sujeto esta relacionado con la causa de su
deseo, o sea, su fantasma. Para ver, el sujeto debe dejar caer su mirada para encontrarse, en ese mismo
instante, capturado por el cuadro. Lo que se pierde cuando vemos es precisamente la mirada, el objeto a (el
fantasma). El ojo es una cualidad fisiologica que permite ver, pero que no detenta la capacidad de mirar.
En el Seminario 11, Lacan alude a este fendmeno como “esquizia del ojo”; esto es, la idea de que
cuando miramos la imagen estamos nosotros mismos en ella, “mirados en el espectaculo del mundo”
(82-3) por un poder que nos cerca e inquieta. Cabe sefialar que esta forma de entender la mirada ya se
encuentra presente en “Nada que ver en la mirada” de A4 partir de Manhattan: “Un mundo de voyeurs
sabe que la mirada/ es solo un escenario/ donde el espectador se mira en sus fantasmas” (24).
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Enrique Lihn, 1980-1988, en 1982, Enrique Lihn escribe al traductor Rigas Kapattos®

con un tono profundamente depresivo:

Mi vida debié llegar a un punto critico. Me he quedado viudo o huérfano
de las mujeres y con una total incapacidad para tolerar la soledad que
proviene de esa fuente. Jugué, perdi y me arruiné emocionalmente, asi
€s que no tengo ninguin proyecto, salvo el de escribir por inercia. A veces
pienso en lo bueno que habria sido quedarme a vivir en Nueva York,

pero también tengo medio borrada esa pelicula (40).

4. EL TIEMPO FUERA DE QUICIO

Por cierto, no traeria a colacion las situaciones extratextuales antes mencionadas si no
fuera porque efectivamente se encuentran plasmadas en poemas del libro en sendos
paratextos y, sobre todo, porque constituyen escenas de un sujeto para el cual han
decaido todas las ilusiones de presencia. De hecho, Brodsky problematiza el periodo
que va desde 1980 hasta 1983, signandolo como a7io cero, momento clave en la historia
del poeta, entrecruzado por diversos motivos: enfermedad cardiaca, precariedad laboral
y la presencia-ausencia de Claudia Donoso, la joven periodista por quien Lihn habria
“perdido la cabeza”. Establecido en Santiago desde 1983 hasta la fecha de su muerte,
lo expuesto por Brodsky da cuenta de una “terminalidad” anterior a la del cancer que
le quito la vida. Se trataria, mas bien, de un rebasamiento de las situaciones irregulares
por un sujeto que ya no es €l mismo y que en su caracter fantasmagorico es capaz de
escenificar las prohibiciones de la época oponiendo a ellas la anomia explosiva,

grotesca, en el campo de una normatividad ya distorsionada.

23 Kapattos editd junto a Pedro Lastra la Antologia del cuento chileno (Atenas, 1989) que tradujo para su
publicacion en Grecia. Ha traducido al griego, ademas, a Pablo Neruda, César Vallejo y Nicanor Parra.
Su unico libro de poemas, traducido al espafol, Los poemas de Athinulis, fue acompafiado por dibujos de
Enrique Lihn, con quien trabd amistad en Estados Unidos. En 2018 publicé Enrique Lihn: estrella solitaria
de la inmovilidad lineal de la nada, un libro-homenaje que compila poemas de Lihn, Lastra y Kapattos.

24 Brodsky calibra la figura de Lihn como el verdadero artista que en solitario supo hacer frente a la
dictadura a la luz de la actividad contracultural que llevé a cabo en su poesia de los ochenta, en la figura
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Dicha distorsion es de especial interés en el poema “Para A”, donde se relata una
experiencia que ha tenido lugar en dias préximos a los de la escritura. El hablante
contrapone la estricta agenda con la que su amante planifica sus dias, “tu ajustada
nocion del tiempo” (27), con su experiencia psicoldgica asediada por una intuicion
oscura que lo hace signar esa vivencia como algo totalmente distinto a la de ella. Esa
nocidn del tiempo, como algo traducible en imagenes regurgitadas, es relacionada en el
poema con el arte de Joseph Cornell®: peliculas y cajas magicas al modo de “juguetes
filosoficos” que exploran la capacidad representativa y referencial de la realidad, un
trabajo que apuesta por la ausencia y que hace gala del objeto imaginario, poniendo en
primer plano lo invisible: un gabinete fantastico que Lihn refiere como algo totalmente
opuesto al tiempo del capitalismo: “la precipitacion de algo oscuro y perturbador/ que
se repite desigual de si mismo/ formalizado por el rigor/ de la ley que sonrie en las
cajitas de Joseph Cornell” (27). Lo interesante es la similitud con lo que Derrida llama

tiempo “fuera de quicio”?

, asediado por fantasmas que habitan temporalidades
diferenciales y que se relaciona con la obsesién que prescinde de los ojos para ver. El
tiempo del espectro perturba la sucesion lineal dado que aquel, conforme a Derrida,
aloja una estructura iterable y se relaciona en concreto con el testimonio de una justicia
pendiente. Es decir, la espectralidad remite a una posibilidad ético-politica que es lo

que interesa a Derrida al signar el tiempo del espectro.

Al mencionar a Cornell, Lihn sefiala su intuicion del mundo como una

desorganizacion para armarlo de otra manera, adscribiéndose a una temporalidad

de Gerardo de Pompier y en los videos caseros Adiés a Tarzan de 1984 y La (ex) ultima cena, de 1985. Los
atentados simbolicos de Lihn durante el periodo, a la luz de la eficacia que Brodsky les atribuye, dejan
en exposicion al CADA como un grupo meramente tedrico, formal, casi perteneciente a la iustitucion
arte, para utilizar la terminologia de Peter Biirger, y refrendan la imagen de Lihn como la verdadera
figura contracultural de la época, actuando totalmente fuera de la norma, en un verdadero estado de
excepcion, segin la formula de Agamben. Lihn, segin nos muestra Brodsky, habria radicalizado su
desconfianza en lo real desapareciendo mucho antes de su muerte, y como espectro, habria lanzado la
casa por la ventana mediante dichos proyectos locos.

%5 Joseph Cornell cre6 una obra singular que consistio en colocar objetos en cajas, como fotografias u
objetos de bric-a-brac de la época victoriana, para generar nostalgia y extrafiamiento. Sus influencias
fueron el simbolismo de Mallarmé y de Nerval, y el surrealismo de Max Ernst y de René Magritte. A
pesar de estos influjos, termind siendo conocido como un exponente del arte pop y de las instalaciones.
% Derrida toma la nocion “The time is out of joint” del Acto I, escena V, de Hamlet.
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particular que se piensa como anacronismo, COmo una imagen que se repite de manera
desigual, es decir, una imagen sintoma, en palabras de Didi-Huberman, que interrumpe
el curso normal de la historia, “una imagendestino [...] que se sostiene en el limite entre
una represion y un levantamiento de la represion” (Ante el tiempo 308) y que, debido a
ello, es la unica posibilidad de que el individuo pueda convertir las vivencias en

experiencia de escritura, asimilando su cabeza a “una oficina de objetos perdidos”:

Lo que pudo no ser mas que detritus y, en el tiempo, fechas
inmemorables, fue datado en la eternidad de esas cajas
transfigurado en un efecto de joyas

algo que nos devuelve nuestra propia mirada

desde la otra orilla de la proporcién

minimamente enorme

en su eternidad momentanea

gracias a ti (28).

El hablante sefala que mientras su pareja textual se cifie a las realidades visibles, él
intuye una energia oscura y perturbadora que se repite. Se trata de vivir el tiempo de
maneras distintas. Es comun en los libros de Lihn encontrar fragmentos metapoéticos
en los que elucida los aspectos fundamentales que definen los rasgos del texto. En el
caso de Pena de extrasiamiento esa autorreflexividad es menos diafana que en otros libros
porque precisamente el libro tematiza un invisible que debe eludir las lecturas del poder.
De cualquier forma, me parece que “Ciego en el subway” sefiala el guifilo metapoético

que da soporte al libro:

El punto ciego del ojo

mira a una ciudad en la que quiero vivir
inexistentemente, con sus casas fantasmas.
Como las dos caras de la cinta de Moebius

pregunta y respuesta estan hechas de las mismas palabras
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(Las cita el resplandor
del polo de Manhattan? ;El polvo que, en otro extremo humedece
a favor de la corriente del Sena

a los gobelinos de la Isla San Luis?

Yo, que hago vivir este parasito (23).

La mirada que se mira a si misma sefiala el desdoblamiento en ceguera en que consiste
elevar a una condicién epistemologica la condicion de fantasmagoria inmediata; el
vicio voyerista define la perspectiva del libro. Es una mirada que deshace lo que ve y lo
convierte en el acto en imago, entendido como “una imagen inconsciente que es central
en todo complejo” (Lacan, La familia 29). La mencion a la cinta o banda de Moebius,
por su parte, advierte sobre la existencia de un modelo eidético que pone en el mismo
plano las dos caras de lo externo y lo interno, de lo visible y lo invisible. Esta atraccion
por el objeto doble, que podria leerse inocuamente, sefiala la radical falta de lugar y la
confusion total de los recuerdos que se expanden desde un lugar a otro, y que dan
lugar a un tiempo “fuera de quicio”. Por ello, la mencién a Paris y a Manhattan como

lugares intercambiables, pero también a Chile.

El extrafiamiento sefiala la atopia radical del sujeto, un yo que no puede existir
en relacidén con un tu, pero que tampoco puede existir sin relacionarse con lo social,
con un pasado que ha dado origen al presente. Por lo mismo, los poemas en que Lihn
alude veladamente a lo que esta ocurriendo en Chile no pueden comprenderse como
meros agregados de un libro hecho de “excedentes” de otros libros, como lo hace
Edgar O Hara. Al contrario, es en aquellos poemas finales donde se juega la politicidad
del libro?’, y que hasta el momento no han sido puestos en relacion con el resto del

conjunto por quienes han comentado esta obra.

27 Esos poemas son “De lo mismo”, “Los peregrinos de Emaus”, “Alicia en el pais de las pesadillas”,
“Migratorios”, “La disputa” y “Disparan en la noche”. Por razones de espacio, solo analizo el primero.
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Sila mirada no se encuentra, es porque ya nada estd mas en su lugar, siempre es
divergente el momento que habitamos respecto del que nos habita. Las permanentes
remisiones a Lacan cumplen en Pena de extraiiamiento con sefialar que todo lo que existe
se ha movido del lugar donde el deseo esperaba encontrarlo, en un desplazamiento que
el caracter parddico de la escritura de Lihn ilumina, haciendo ver la radical falta de
lugar en que nos situamos, particularmente en el poema “De lo mismo”, que procederé

a analizar a partir de algunos de sus fragmentos:

La imaginacién cede a las presiones de la realidad

los suefios se mezclan con la vida, pero la vida no es suefio
no se asciende ni desciende de ella como de un escenario
Fuera del Teatro el Ello dibuja

cada noche, a nuestros pies, sobre el cascajo

una linea de fuerza que aisla a los espectadores

El Maestro de Escena aparece con su latigo

y con la desaparicidon de los actores —victimas y verdugos—
el espectaculo nocturno en pleno dia comienza

todos y cada uno de los dias (49).

5. LA REALIDAD ES UN ESPEJO DE FERIA

Derrida denomina efecto visera a una desproporcidén absoluta que es ese sentirnos vistos
por “una mirada con la que siempre sera imposible cruzar la nuestra” (Espectros 21).
Esa mirada, en el contexto del poemario, es la del poder, la del “Maestro de Escena” y
de los mecanismos del Estado instaurados para cometer actos de violencia extrema.
Notese como en los versos anteriores se habla de un “Teatro del Ello”, recordandonos
la nocion freudiana segun la cual ha sido puesto en funcionamiento lo mas primitivo
del aparato animico. Dicho teatro se opone al de Calderdn en La vida es suerio donde los
extremos entre realidad y ficcion si se tocan. En el escenario santiaguino se ha cedido

de manera definitiva, en cambio, a “las presiones de la realidad”. El hablante desconfia
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del aislamiento forzado de los ciudadanos y sufre insomnio como un desesperado
Segismundo que despierta a la pesadilla de su vida imaginando “lo invisible en que
tienen lugar los entretelones/ sangrientos de lo real, sucios cuerpos:/ pasillos
subterraneos en que el conspicuo prisionero/ ciego avanza, ahora, a patadas y
culatazos/ hacia una improvisada sala de torturas” (49). En este libro hay una
imposibilidad de procesar simbdlicamente el trauma. Lo que destacan los versos es una
desconciliacion de la comunidad que se obra en medio de la noche, cuando los agentes
del orden trazan “una linea de fuerza que aisla a los espectadores” y, sin embargo, esos
“espectadores-actores” solo pueden mirar y asistir al evento de su propia mutilacion.
Esos “actores” no son otros que las mismas victimas respecto de las cuales no habra
siquiera noticias de sus respectivas muertes, pues tal como sefiala el hablante en el
poema “Disparan en la noche”, “Manana habra muertos/ Mejor que se guarden la
noticia/ Por su prontuarios no los conoceréis” (57). El “Maestro de Escena” dispone
del derecho de mirada que la comunidad no, pero también del poder para hacer
desaparecer personas®. La desaparicion, como evento, instaura un fenémeno paraddjico

para el pensamiento, tal como sefiala Jean Luis Deotte:

el desaparecido no es un ausente. Al contrario, el desaparecido “no esta
aca, ni no esta aca”. El desaparecido “esta” entre el ni... ni... En cuanto
a la temporalidad, la desaparicion dura siempre. En cuanto a la
espacialidad, el desaparecido “habita” en medio del mundo, en medio
de los lugares que se puede nombrar. Solo se puede atestiguar la tltima

vez, el ultimo lugar. (325)

28 De conformidad con los informes de la Comisién de Verdad y Reconciliacién, un organismo creado
por el gobierno de Patricio Aylwin, en abril de 1990, la cifra oficial de victimas de la Dictadura Civico
Militar en Chile fue de 2125 personas asesinadas y 1102 desaparecidas. Dicho informe se conoce mejor
como “Informe Rettig”, por Raul Rettig, presidente de la comision investigadora de las violaciones a los
derechos humanos perpetrados durante el gobierno militar, jurista y politico, y ex embajador de Chile en
Brasil durante el gobierno de Salvador Allende.
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En ese contexto ya no cabe mirar, sino solo imaginar a los espectros, pues no existe
contacto con un referente y se transforma la percepcion de la memoria. “Los suefios se
mezclan con la vida” y comparece el tiempo del desquiciamiento sefialado por Derrida,

que en el contexto del poema “De lo mismo” connota un teatro sanguinario:

Giros de la humildad que excita a los Vengadores

y que defraudarian a los Amigos de la Opera

Solo de tarde en tarde, para llenar un vacio

—solucion de continuidad entre el Bel Canto y el jadeo del condenado
y toca la casualidad de que este no se encuentra en un castillo—

por una falla del tramoyista, ocurre

la aparicion de un cadaver en escena

(uno de los millares que no llegamos a ver)

En la oscuridad, mientras bajo el foco se pone graciosamente de pie
Mario Caballerossi, fusilado en Saint Angelo desde hace cien afios
y solo hace unos segundos y hace una venia palaciega

por otro lado, en los entretelones concretos de la ciudad
alimentando el Fuego Sagrado del Terror

se apaga otra vida al recibir en la cara masacrada el soplo de gracia

el aliento fétido de la Ley (50)

Estos versos del poema dan concrecion al proyecto completo del libro al poner de un
lado y otro a aquellos que tienen derecho a la mirada y aquellos que no. Por lo mismo,
se advierte una lucidez que se funda en la ironia y que tiende a develar los terrores
nocturnos de los habitantes santiaguinos a partir de ciertas contradicciones. Se advierte
la impotencia de la poesia, su inutilidad en tiempos de barbarie en la remision al Bel
Canto, al estilo vocal de origen italiano que prevalecié en la mayor parte de Europa
durante el siglo XIX. Dicho estilo se caracterizd, entre otras muchas articulaciones, por
el vibrato que resaltaba la expresion de ciertas palabras y que en el poema de Lihn es

reducido al “jadeo del condenado”. Por otra parte, el Fuego Sagrado —un milagro
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cristiano que se celebra cada afio en el Santo Sepulcro de Jerusalén— es alterado por el
complemento del nombre “del Terror”. Lo mismo ocurre con el “soplo de gracia”,
identificado biblicamente con el aliento de Dios en el polvo de la tierra, que en el

poema es reemplazado por el “aliento fétido” de una kafkiana Ley en mayusculas.

La ironica remision a la Tosca® cumple con el proposito alegorico que se observa
en gran parte de las obras poéticas chilenas de la década, estrategia que Lihn abandona
definitivamente un afo después, en La aparicion de la virgen (1987), donde la ironia se
hace transparente, casi bordeando la burla y el chiste sobre la situacidon pais, en un
codigo ya no cifrado para iniciados politicos. En cambio, el procedimiento de poner en
evidencia lo ausente aparece aqui altamente codificado en una serie de referencias
literarias y culturales. Quizas sea la facilidad de lectura con que se presta su posterior
libro, en comparacién con este, lo que ha provocado que los principales criticos de
Lihn hayan ignorado por completo la dimension politica de Pena de extraiiamiento. En
concreto, este poema retiene la idea de la persecucion a Mario Cavaradossi®, un liberal
fusilado en el palacio de Saint Angelo, en Roma® . La aparicién de un cuerpo,
mencionado como una “falla técnica del tramoyista” se entiende como una respuesta
frente a un escenario saturado de simulacros. Acaso sea este el momento donde se
produce el “extrafiamiento” mayor, en el sentido del formalismo ruso; esto es, como
una intencion calculada del autor al forzar lo rutinario para que todo se ilumine y se
vea por primera vez al juntar tiempos incompatibles a través de menciones al teatro
francés del siglo XIX, a Freud, a La vida es suefio (1635) de Calderén, a Baudelaire, y

sobre todo, a un imaginario religioso que singulariza la escena y donde Lihn logra

2 La “Tosca” es una Opera con musica de Giacomo Puccini, presentada por primera vez en Roma, en
1900, y que junto a “Madama Butterfly” y “La bohéme”, conforma el trio de obras més importantes del
compositor italiano. El texto de la obra esta basado el drama “La Tosca” de Victorien Sardou,
presentado en Paris, en 1887. En la obra se dramatiza el regreso de Napoledn al norte de Italia luego de
combatir al ejército austriaco.

%0 En el poema Lihn menciona erroneamente el apellido.

31 En la “Tosca”, Mario Cavaradossi es un personaje, hijo de aristocrata romano, que nace en Paris y
vive activamente el periodo revolucionario. Su apellido recuerda a una familia de la aristocracia genovesa
que peled por la independencia de Italia. En la dpera, es un pintor que permanece innecesariamente en
Roma debido a su relacién de amor con Flora. Considerado un extranjero por su forma de vestir y
pensar, se convierte en sospechoso para las autoridades romanas que finalmente lo ejecutan.
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acaso uno de sus procedimientos mas buscados: mostrar el mecanismo artificial del
que estan hechos tanto el arte como la realidad, que es comparada con “un espejo de

feria”, es decir, con una distorsion total:

El rio que nadando contra su propia corriente se pierde en el hontanar
mientras un buey escala la torre el Castillo

El mono organillero y el organillero que baila al son del organillo
bajo la mirada imperiosa del mono

La paloma fiel casada con el buitre

Cristo en la Morgue

el juez en el momento de condenar a la victima

en honor a una justicia con los ojos vendados

firma sentencia, forzada por la ley

El espejo que refleja lo que su duefio quiere

El espejo sin duenio que refleja lo que puede

abandonando de pronto su obediencia especular

asqueado del espectaculo

Cristo en la Morgue, victima de la sustitucion de su cuerpo

Los cadaveres que pierden su derecho a la identidad

ante sus reencarnaciones fraudulentas que circulan por el mundo de

los negocios, en la ciudad (50-51).

La enumeracidén paratactica que se genera en estos versos requiere, sin embargo, la
mayor atencidén, pues no se trata de una de cardcter cadtico como en ciertos poemas
surrealistas. La mencién al “mono organillero” nos remite a la pelicula Citizen Kane
(1941), particularmente a la escena en que William Hearts relata a Herman Mankiewicz
la fabula del “Organillero y el Mono”. Se trata de una historia de un organillero que
entrena a un mono para girar la manivela del érgano. Si bien el mono, sujeto a una
cadena, aprende el oficio, nunca se da cuenta de que para que funcione el mecanismo

el organillero ha compuesto una canciéon nueva para cada semana. Al ser vendido el
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mono a otro hombre ambicioso, el mono, todavia sujeto a cadenas, da vueltas a la
manivela sin lograr reproducir musica, cuestion que su nuevo dueflo tampoco
comprende. Si Lihn invierte los términos y es el mono el organillero el que baila “al
son del organillo” es porque todo se ha pervertido; es ahora el mono el que mira. Lo
que se sugiere es que en la coyuntura chilena el poder lo puede ejercer cualquiera,
incluso si no se comprende el mecanismo politico y estatal, de ahi que se diga: “el espejo
sin dueno refleja lo que puede”, es decir, en tiempos de “justicia con ojos vendados”

puede ocurrir cualquier cosa.

La mencién a “Cristo en la Morgue”, a su vez, cumple con sefialar que “al caos
de la muerte se opone la ilusién de la inmortalidad” (44), pero también a la aparicion
de espectros, de revenants, como llama Derrida a los reaparecidos, espectros que al poseer
un estatus indefinido, en tanto son huellas de un pasado que nunca ha sido presente—
pues sus muertes nunca son definitivas ni factuales— siempre quedan porvenir y

asedian reiterativamente a quienes estan vivos.

CONCLUSION

No saber si se estd dentro o fuera en un contexto dictatorial sefiala la indistincion de la
experiencia de la desaparicion. Enrique Lihn ni se exilié ni fue exiliado, no fue poeta
oficial ni tampoco marginado, no sufri6 tortura pero supo de gente torturada, de modo
que se mantuvo durante toda la dictadura en una especie de delirio imaginario que él
mencionaba con el término “sociosis” para reemplazar el término neurosis “(un trauma
colectivo del que provienen, a modo de sintomas, los signos del lenguaje vacio) y la
proximidad de la paraonia presente como escritura” (Lihn, EI circo, 580). Es cierto que
Lihn utiliza el término para referirse a la “teoria de la chachara”, un modo de sefialar
un discurso donde un enunciado borra otro en su incapacidad de dar con un referente
en lo real. Sin embargo, en Pena de extrasiamiento dicha intuicidén se ha movido desde el

lenguaje a la mirada como un punto ciego.
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Desde el punto de vista de las diferencias con la figura de Zurita, cabe sefialar
que Lihn se opuso tajantemente a la fusion de lo individual y lo colectivo en el propio
cuerpo, cuestion que se observa de manera preminente en Purgatorio. De hecho, en el
numero 3 de la Revista Cal, en 1979, Lihn expuso una critica a la intenciéon del grupo
liderado por Zurita de realizar trabajos que expropiaban el arte y la literatura en favor
de la vida. Para Lihn, tentativas de esa indole habian sido agotadas por la vanguardia
europea, por cuanto juzgd las nuevas propuestas en términos negativos. Lihn ponia el
énfasis en la extranjeria y extemporaneidad de la propuesta de lo que denominé “arte
del comportamiento” (EI circo 478). En efecto, su critica se orientaba a la nula
posibilidad de la “Escena de Avanzada” de causar algun tipo de shock en el publico,
considerando, como buen conocedor del arte chileno, que no habia existido una
vanguardia que sirviera de piso para la comprension de dichas intervenciones. Sin
embargo, me hago eco de los sefialado por Rodrigo Canovas en relacién a que durante
la década de los ochenta tanto Zurita como Lihn producen “textos experimentales que

ensayan nuevas formas estéticas para dar cuenta de la situacion cultural chilena” (132).

Pena de extrasiamiento surge como un desafio netamente escritural que se opone a
la practica metadolorosa y sacrificial de Zurita. La visualidad es un tema relevante que
se articula en torno a la intuicidn del arte cinematografico. La politicidad del libro se
expone en la reflexion acerca de que todo aquello a lo que accedemos es punto ciego,
por lo mismo en el libro no hay un flaneur propiamente tal, a pesar de tratarse de un
libro de viaje. De hecho, la actividad visual es reemplazada por esfuerzos insidiosos de
otros sentidos por acceder a la verdad segun ilustra el siguiente verso: “el poeta vidente
olfateaba la catastrofe” (11) o, como ocurre cuando se refiere a la muerte de sus
compatriotas, al poeta solo le esta “reservado el terror del oir a otros en la oscuridad
como los lobos que acuden a dormir junto a la majada” (52), mientras escucha cOmo los

“andnimos de siempre disparan en la noche” (57).

El caracter politico de Pena de extrasiamiento surge, en definitiva, de la intuicion
de que todo aquello a lo que accedemos ha sido filtrado, cortado, enfocado, por una

red compleja de aparatos tecnoldgicos y por decisiones humanas que han ocurrido en
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otro tiempo: aquello constituye el espectro de la imagen. De ahi que mostrar la
anacronia del tiempo respecto de si mismo, la falta de lugar del sujeto, y el desajuste
entre lo mostrado y lo que ha tenido lugar alguna vez, contribuyan a sefialar que
somos absolutamente ciegos en el mundo y que es el espectro, en cuanto imagen de la
ley, el que dispone del derecho de la mirada absoluta; es él mismo el derecho de la

mirada.
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