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RESUMEN: El articulo realiza un analisis de la novela Las bestias (2006), del escritor
cubano Ronaldo Menéndez. El trabajo explora el problema ontoldgico de la condicion
humana; en especifico, los limites de dicha condicion en relacion con la degradacion
moral, fisica y sicologica de los personajes. El objetivo principal consiste en explicar el
proceso involutivo del ser humano en el universo diegético de la obra, con énfasis en la
influencia del contexto histérico de enunciacion y desarrollo de la trama; en este caso,
la crisis econdmica y social en Cuba durante la década de 1990, conocida oficialmente
como Periodo Especial en Tiempos de Paz. En relacién a la condicion humana, el
articulo adopta un marco tedrico sustentado en las premisas de Hannah Arendt y

Giorgio Agamben.
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ABSTRACT: This article carries out a literary analysis of the novel Las bestias (2006), by
the Cuban writer Ronaldo Menéndez. The work explores the ontological problem of
the human condition, specifically the limits of that condition regarding the moral,
physical and psychological degradation of the characters. The main objective consists
in explaining the evolutionary process of the human being in the diegetic universe of
the novel, with emphasis on the influence of the historic context of enunciation and
development of the plot; in this case, the economic and social crisis in Cuba during the
1990s, officially known as the Special Period in Times of Peace. In relation to the
human condition, the article adopts a theoretical framework based on the premises of

Hannah Arendt and Giorgio Agamben.
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La vergiienza de ser un hombre,
chay acaso alguna razon mejor para escribir?
Gilles Deleuze

En la ciudad nadie se habia planteado que criar puercos en baiieras,
techos, traspatios y armarios, carecia de urbanidad.

Rolando Menéndez
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Pocos relatos describen la atmosfera de la crisis cubana como Las bestias (2006),
obra del escritor antillano Rolando Menéndez (La Habana, 1970). La novela resulta la
segunda publicada por Menéndez, un autor considerado parte de la generacion de los
Novisimos, grupo surgido alrededor de 1990, caracterizado por nacer en los primeros
afios de la revolucion, por perseguir una poética propia y disruptiva con los canones

oficiales, y por empezar a publicar a comienzos del Periodo Especial (Ux6, 2010).

En los albores de la década de 1990, el colapso del bloque socialista de Europa
Oriental arrastra a Cuba a una severa crisis econdmica y social. El 29 de agosto de
1990, el gobierno declara oficialmente el comienzo del Periodo Especial en Tiempos
de Paz, un plan de supervivencia desarrollado desde los afios ochenta para afrontar un
conflicto armado contra Estados Unidos. Entre 1989 y 1994, la pérdida de los socios
comerciales, los subsidios soviéticos y el embargo de Washington, agrava la situacion
econOdmica de tal modo que el PIB se contrae un 35%. La inevitable devaluacion de los
salarios, escasez de productos de primera necesidad, cortes continuos de electricidad y
transporte, y estallidos sociales como el del 5 de agosto de 1994 y la crisis de los

balseros, forman parte de la realidad cotidiana de aquellos afios.

Aunque resulte paradojico, la caida del muro de Berlin, con el consecuente
impacto en la isla, produce una oportunidad de oro para la narrativa cubana. Primero,
implica un relajamiento en el control estatal del campo cultural, censurado y controlado
durante décadas por el poder totalitario del Partido Comunista: ante el zafarrancho
econdmico, el gobierno prioriza areas mas urgentes como la alimentacidn, el transporte,
la energia, etc. Segundo, coincide con la restauracioén de los derechos de autor en 1993,
convirtiendo a los escritores “en una especie de cuentapropistas” (Buckwalter-Arias,
2003, p. 701). Esta independencia econdmica facilita el abordaje de temas vedados, de

realidades al margen del relato de resistencia oficial impuesto por el castrismo.

En los Novisimos, el reparto de lo sensible (Ranciere, 2011, p. 52) alcanza los
bajos fondos citadinos, la voz marginal y subalterna, los objetos mudos que hablan el

lenguaje de la pobreza, el empefio instintivo de sobrevivir a cualquier precio. Este
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conflicto alimenta los textos, les da cuerpo, sirven como explicacion o fuga, o al menos
como oasis al desbarrancadero. La investigadora Esther Withfield percibe la tendencia;
define a las obras cuyo contenido consiste en la experiencia-testimonio de la crisis, bajo
el término “ficcion del Periodo Especial” (cit. en Sanchez Becerril, 2012, p. 97). En
tales narraciones, asegura Ena Lucia Portela (2017), el valor literario lo determina la
nocién de autenticidad, “el vinculo mas o menos evidente que se establezca entre ellas

y la vida real” (p. 99).

Si bien es cierto que en Las bestias aparecen casi todos los topicos que se han
utilizado para representar al Periodo Especial en la literatura cubana (ruinas, hambre,
apagones, jineterismo, crimen), explica Sanchez Aramburu (2019), es necesario aclarar
que la manera en que el autor se relaciona con ellos es a través del humor, lo que nos
permite suponer que Menéndez, al igual que muchos escritores de su generacidn, ya se

habia separado de cualquier vision utilitarista de la literatura (pp. 4-5).

En Las bestias, 1a autenticidad se propone como punto de partida. Sin embargo,
el universo diegético se desplaza paulatinamente a la parodia y el humor negro, a la
exageracion de ciertos rasgos de la realidad. Y aqui ocurre algo inexplicable, un efecto
paradojico que solo la excepcionalidad del momento justifica: la realidad parodiada,
burlesca, coincide pasmosamente con la realidad historica, con los extravios de la
década de 1990 en Cuba: la cria de cerdos dentro de las casas o en los edificios, la

caceria de gatos como alimento, el hurto y sacrificio de animales del zoologico.

El objetivo principal del presente articulo radica en explicar el proceso involutivo
de la condicion humana en el universo diegético de la novela. Para ello, se analiza la
degradacién del protagonista, el profesor Claudio Cadizares, y del resto de personajes

de la trama.

1. ;QUE ES “HUMANO”’? EL DEBATE SOBRE LA CONDICION HUMANA

La definiciéon de qué es el hombre, donde comienza y termina la condicion

humana, suscita incontables debates a lo largo de la historia. Incluso durante el siglo
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XX, el problema atraviesa numerosos campos como la filosofia, la psicologia, la moral
y la politica. Tal como afirman los pensadores indios Sarvepalli Radhakrishnan y Poolla

Tirupati Raju (1977) en su obra EI concepto del hombre. Estudio de filosofia comparada:

Tenemos alli la definicién aristotélica, segin la cual el hombre es un
animal racional y otra segun la cual es un animal politico. Pero se dice
hoy que el hombre no es el tnico animal racional o politico. Se afirma
que algunos de los animales superiores muestran estas caracteristicas. De
acuerdo con otra definicion, el hombre es un animal moral o ético. Pero,
nuevamente, algunos animales muestran un comportamiento ético. Se
dice que el hombre es el punto de reunién de lo finito con lo infinito.
Pero ;qué objeto no toca lo infinito y no es un punto de reunion de lo
finito y de lo infinito? Segin otra definicidn, el hombre es un animal con
consciencia de si mismo. Pero esto presenta dificultades si tratamos de
definir “consciente de si mismo”. La psicologia profunda nos dice que el
hombre no tiene una plena consciencia de si mismo; y si admitimos una
gradacion de la consciencia de si mismo, muchos animales la tienen

hasta cierto grado. (p. VIII)

La naturaleza inaprensible del hombre, la imposibilidad de encasillarlo bajo
férreos criterios cotejables, abre un abanico de posibilidades conceptuales y conflictos.
La ambigiiedad de categorias como el raciocinio, la moral y la consciencia para
demarcar el territorio de lo humano, deriva en implicaciones simbolicas usualmente
dirimidas desde posiciones politicas. Como asegura el filésofo italiano Giorgio Agamben
(2006), la nuestra no puede considerarse ‘“una especie bioldgicamente definida ni una
sustancia dada de una vez y para siempre; es, mas bien, un campo de tensiones
dialécticas ya cortado por cesuras que separan siempre en €l [...] la animalidad

antropofora y la humanidad” (p. 28).
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La separacion entre la animalidad antropofera y la humanidad conllevan, al
menos en la tradicion occidental de la civilizacion judeocristiana, la oposicion binaria
del hombre en dos naturalezas, una terrenal y otra divina. Dicha hipétesis, asentada en
el sedimento cultural que determina nuestra cosmovision sobre el hombre, impide la
comprension del problema desde un punto de vista ontoldgico. Inevitablemente, esta
premisa deriva en una explicacion metafisica sustentada en la teologia. Como sefiala el
propio Agamben, mas que reflexionar sobre la conjuncidén entre estas dos mitades
aparentemente opuestas y contradictorias, “tenemos que aprender a pensar el hombre
como lo que resulta de la desconexién de estos dos elementos, y no investigar el misterio
metafisico de la conjuncion, sino el misterio practico y politico de la separacion” (2006,
p. 35).

Una propuesta que toma en cuenta la consideracion de Agamben es la de
Hannah Arendt (2009) en el libro La condicion humana (1958). En esta obra, mas que
una reflexion metafisica sobre el origen del hombre, la fil6sofa plantea un marco
conceptual para comprender la naturaleza del animal Aomo sapiens desde un punto de
vista practico, es decir, en las condiciones reales de la vida en el planeta Tierra. Para
ello, su primer planteamiento radica en identificar las dos categorias que, en su criterio,

conforman la condicién humana: el mundo humano y la vita activa.

Segun la propuesta de Arendt, “todo lo que entra en el mundo humano por su
propio acuerdo, o se ve arrastrado a ¢l por el esfuerzo del hombre, pasa a ser parte de
la condicion humana” (2009, p. 23). Este vinculo entre el hombre y su entorno deriva
de la capacidad humana para transformar la naturaleza, una capacidad distintiva de
nuestra especie: “el medio ambiente, el mundo donde hemos nacido, no existiria sin la
actividad humana que lo produjo” (2009, p. 37). En este sentido, la pensadora alemana
distingue dos categorias para diferencias las cosas creadas por el hombre y por la
naturaleza: de un lado menciona a physis, es decir, «los procesos naturales que surgen
sin ayuda del hombre, [...] las cosas que no “se hacen”, sino que por si mismas se

convierten en lo que son” (2009, p. 168); por el otro, alude a nomos como aquello que
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“debe su existencia al hombre” (2009, p. 28), y cita como ejemplo la tecnologia, la

agricultura, la construccion, etc.

Desde el punto de vista del campo literario, las reflexiones de Arendt sobre el
mundo humano resultan utiles para el analisis textual. La consideracion del entorno
donde habitan los personajes arroja pistas sobre su condicidon antropologica. Esto se
puede apreciar mediante las descripciones de las viviendas o el entorno urbano y natural

representado en la diégesis.

La otra categoria que segun Arendt conforma la condiciéon humana resulta la
vita activa, esto es, “la vida humana hasta donde se halla activamente comprometida en
hacer algo” (2009, p. 37). A su vez, divide este concepto en tres subcategorias que
remiten a las tres situaciones basicas de la vida del Aomo sapiens en la Tierra: labor,
trabajo y accion (2009, p. 21). La labor constituye el proceso biolégico del cuerpo, las
necesidades vitales producidas y alimentadas por el organismo vivo, o sea, “la misma
vida” (2009, p. 21). Respecto al trabajo, Arendt lo concibe como la condicidon humana
de la mundanidad, lo que estd separado “del repetido ciclo vital de la especie, cuya
mortalidad no queda compensada por dicho ciclo” (2009, p. 21). En cuanto a la accion,
la autora la describe como “la unica actividad que se da entre los hombres sin la
mediacion de cosas o materia”, pues deriva de “la condicién humana de pluralidad”
(2009, p. 21) y constituye una facultad exclusivamente humana: “solo la accion es
prerrogativa exclusiva del hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella, y solo

ésta depende por entero de la constante presencia de los demas” (2009, p. 38).

La propuesta de Arendt, complementada con las hipotesis de Agamben,
Radhakrishnan y Raju, define un marco conceptual para analizar la degradacion
humana en la novela Las bestias. La consideracién del espacio heterotopico de la casa
de Claudio Canizares, asi como las violentas relaciones entre los personajes, permite

caracterizar la condicién humana representada en la novela.
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2. LAS BESTIAS: EL ABISMO INSONDABLE DE LA CONDICION HUMANA

Como todo animal, el homo sapiens se encuentra influido por lo que Friedrich
Nietzsche (2005) denomina “instinto de salud”, esto es, un impulso de defensa y ataque
que propicia “el crecimiento, la duracién, la acumulacion de fuerzas y el poder” (p.
33). En escenarios criticos, como el descrito en la novela de Menéndez, dicho instinto
parece desbordar las normas de la civilidad, los limites de convivencia asentados por la
tradicién. Al menos asi lo demuestra la experiencia de Claudio Canizares, un profesor

de filosofia abrumado por la crisis del Periodo Especial.

La trama transcurre en La Habana de los afilos noventa, una urbe agobiada por
las “vitrinas que se dividen entre feas o inaccesibles” (Menéndez, 2006, p. 8), y donde
“la gente es insomne en la ciudad despedazada” (p. 11). En la narrativa de Ronaldo
Menéndez, las acciones se desarrollan mayoritariamente “en lugares cerrados, casi
siempre en decadencia, que se van haciendo mas agobiantes a medida que se avanza
cronologicamente en su produccion” (Bolognese, 2018, p. 189). En Las bestias, el agobio
del protagonista Claudio Cafizares solo se disipa mediante su trabajo intelectual,
formula para superar el sopor de sus miserias cotidianas. “Mientras desayunaba un
trozo de pan y un vaso de agua con azucar, apenas pudo pensar en aquel algido
momento por el que atravesaba su Tesis Doctoral. [...] Luego penso en la oscuridad de
la Caverna de Platon y sonrid por haber podido trascender la antropologica escatologia
de su barrio» (Menéndez, 2006, p. 14). Pese a las infulas intelectuales del protagonista,
la crisis alimentaria lo fuerza a tragar su orgullo; como tantos contemporaneos, el

profesor precisa crear un cerdo en la bafiera de su casa:

es imprescindible aclarar que los cambios en la vida de Claudio [...]
fueron muchos y muy dolorosos, pero ninguno hizo metastasis en su
alma como aquello de verse en la necesidad, al final de cada almuerzo en
el Instituto, de rellenar una bolsa de nailon con las sobras de sus

compaieros. Y lo peor era que como casi todos criaban un cerdo la
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competencia derivaba en regateo, en pugilato denigrante. (Menéndez,
2006, p. 23)

Un hecho azaroso altera la monotona existencia de Claudio Canizares. Un giro
en el estado de cosas sin razén que democratiza la literatura, segin Ranciere (2011, p.
47). El profesor, que tenia por recreo espiar las conversaciones telefonicas, descubre un
complot para asesinarlo: “Nunca pensd que su hobby, el vicio de las lineas telefonicas
imperfectas en una ciudad que se caia a pedazos, fuera a regalarle la noticia de su
muerte” (Menéndez, 2006, p. 3). Claudio despeja las dudas y afina el oido: “No caben
dudas, penso, han citado mi nombre completo, el nimero de una casa que es la mia,
en mi calle, y luego han dicho que ya era el momento de eliminarme, de cepillarme, de

pasarme la cuenta” (2006, p. 3).

El hecho imprevisto, la escucha telefonica, provoca el primer enigma del relato.
({Quién y por qué matar al insecto Claudio Cafizares, un cero a la izquierda en la
ecuacion de la vida? Antes de colgar, el profesor escucha la unica pista para discernir la
emboscada: “La sangre, le temen a la sangre, han dicho: no quieren mancharse con mi
sangre” (Menéndez, 2006, p. 3). Este sutil detalle, como suele suceder en la literatura
policial, revela el trasfondo de la trama y el movil del crimen. Para descubrirlo, el
narrador remite un suceso previo, el hecho que significa un oasis en el desierto de
hastio del filésofo: “Dos meses antes el profesor habia tenido un accidente sexual tan
integro que se le habia hecho dificil saber dénde terminaba su cuerpo y donde

empezaban las nalgas de la Rubia del bacarar” (2006, p. 10).

Luego, la narracion describe la vistita de Claudio al Gato Tuerto, célebre club
de la bohemia habanera. En vez de escurrirse, como siempre, el timido profesor
“conquista” a la Rubia del bacarat, una prostituta con quien pasa la mejor noche de su
vida: “Antes de marcharse, casi al amanecer, el profesor lo hace con suma cautela y se
regala el trofeo de salir en puntillas sin pagar un centavo, pues considera que se ha

desenvuelto como un tigre” (Menéndez, 2006, p. 12). Claudio desconoce que este
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encuentro sella su destino. En el fondo del bar, agazapados, dos hombres vigilan a la
Rubia y sus acompanantes. Bill y Jack, matones al estilo del Aard boiled (el paralelismo
comienza con los nombres en inglés, guino a la tradicién norteamericana), comprenden
que Claudio debe ser ejecutado. El filosofo permanece al margen. Descubre el complot
dos meses después, en la referida escucha telefonica: “El problema de su vida
amenazada deberia ser resuelto de una manera rotunda: comprar un arma de fuego, de

ser posible automatica” (2006, p. 7).

Claudio compra el arma en Jesus Maria, célebre barrio marginal de la capital
cubana. El Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos, personaje-narrador de la
novela, acepta el negocio. Ademas de dinero exige explicaciones. ;jPara qué necesita
pistola un zonzo como Claudio? Le intriga. El profesor cuenta la historia y sale
confiado. Se siente protegido. No pasara mucho tiempo hasta cumplirse una “regla no

escrita” de la literatura policial: el arma de fuego, si aparece, debe ser disparada.

A las pocas noches, Claudio vaga por las calles habaneras. Percibe que lo
acechan. Un hombre persigue sus pasos y Claudio le tiende la trampa. Entra al callejon,
necesariamente solitario y oscuro. Jack empufia la bayoneta y de este modo se condena:
“comprende que habia un silenciador en la punta de un arma, que el arma habia sido
accionada y que una punzada desconocida se instalaba de golpe bajo su tetilla derecha”
(Menéndez, 2006, p. 25). En este instante, cambia la dindmica de la novela. La presunta
victima se convierte en victimario. Se invierte la escala de valores de los personajes.
Comienza la transformacion en lince (depredador) de la “babosa” Claudio Cafizares:
“El profesor se siente en forma. Ha matado a un hombre y no tiene ningin problema
con eso. Muy por el contrario, haber cobrado una vida le otorga una nerviosa seguridad
en los pufios” (2006, p. 34).

La muerte de Jack despeja parcialmente el enigma. Claudio liquida a un
perseguidor, pero queda otro dispuesto a asesinarlo. Y lo mas importante, aun
desconoce el motivo del complot. Por eso el profesor extrema su sigilo. En vez de

eliminarlo, planea secuestrar al siguiente enemigo y descifrar el misterio.
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Bill, el compinche del sicario muerto, ronda el vecindario. Un rostro mas entre
los pardos rostros agobiados: “Esta agotado de vagar por aquel barrio que parecia
Beirut, en medio de calles orinadas y parques abolidos” (Menéndez, 2006, p. 43).
Estudia los movimientos del profesor y le tiende una emboscada por la zona del
puerto. Cuenta con el factor sorpresa, pero el filésofo lo descubre y se adelanta:
“Claudio aprieta el gatillo de su arma [...]. En ese instante Bill pierde todo vinculo con
el entorno, y cuando se dispone a apretar otra vez el gatillo observa que el bulto se le
echa encima a menos de dos metros” (2006, p. 52). Neutralizado el atacante, el profesor
interroga nuevamente: ;jpor qué quieres matarme? Bill se niega a revelar el enigma.
Claudio riposta: “Entonces hagamos lo siguiente. Sin dejar de apuntarle, saca de su
costado [...] un par de esposas. Pdéntelas, y vamos a un lugar donde tengamos todo el

tiempo del mundo para que me digas por qué quieres matarme” (2006, p. 44).

El rapto de Bill se convierte en el centro de la vida del profesor; en este punto, la
novela comienza el transito hacia otra dimension, hacia un género que subvierte los
rasgos del policial. St Hammett y Chandler expresaban la corrupcion moral y social de
la sociedad estadounidense de entreguerras, explica Magdalena Lopez (2011), Menéndez
recicla el género para exponer el desquiciamiento social durante el Periodo Especial, es
decir, la dimensioén que Hannah Arendt define como «accién» o condiciéon humana de
pluralidad. Pero la obra no es, en sentido estricto, una novela policial, sino una
“deformacién” o, si se quiere, una aberracion del género. La distorsion formal se

corresponde a la tematica del desquiciamiento (Lopez, 2011, p. 88).

El origen del desquiciamiento en la novela proviene de la crisis del Periodo
Especial, de las carencias cotidianas afrontadas por el personaje protagonico y la forma
como estas desestructuran su vida. Al soso profesor de humanidades, cuya naturaleza
asemeja la de una babosa (Menéndez, 2006, p. 40), las circunstancias lo fuerzan a mutar,
segun las palabras de Bill, en un «lince humano» (p. 41). La transmutaciéon animal no
resulta fortuita; con ella, el narrador enuncia la profunda transformacion en el modo-

de-ser del profesor, quien experimenta el subito impulso del instinto de salud. El
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depredador, ahora encerrado con el cautivo, se rige por el instinto animal reprimido en

la condicion humana.

Al comienzo, el interrogatorio asume los canones del sard boiled: el detective no
escatima violencia. Golpes, azotes, amenazas de muerte. Tras una semana de fracaso,
la situacion se extrema. El profesor idea un plan retorcido, digno de la literatura de
terror, para extraer la confesion al culpable. En un plan aberrante, solo verosimil en
virtud del contexto diegético que representa el Periodo Especial cubano, Claudio utiliza

al cerdo como un “arma de guerra”:

(Sabes lo que hay alld adentro? (sefialando al bafio). Y sin esperar
respuesta: un puerco, es decir, una maquina de devorar todo lo que no
sea su propio cuerpo. Si no me dices lo que quiero saber, tendras que
convivir con ¢l en lo adelante. [...] y lo que es ain mas singular, como
habras observado, lleva tres dias sin alimentarse, o sea que en cuanto te
vea entrar decidira que eres su evidente alimento. Pero no te preocupes,
por el momento no voy a dejar que te coma. Escucha como has de vivir:
diariamente pasaré a ambos solo un balde de sancocho que tendras que
compartir con el puerco, pues si se te ocurre comértelo tu solo, la maquina
de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo..., bueno, eres un chico
listo y sabes como terminara la cosa [...]. ;Me dices lo que quiero saber?
(Menéndez, 2006, p. 47)

Claudio pretende doblegar a Bill, forzar el despojo de la condicién humana del
cautivo como método de extraccion de la verdad. Sin limite de tiempo, la pugna se
convierte en una prueba de resistencia donde prevalece el poderio animal. A los
escasos dias, comienzan los primeros sintomas de degradacion, la paulatina igualacion
entre el malogrado sicario y el puerco. “Poco a poco sus brazos son patas de cebra
rojinegra” (Menéndez, 2006, p. 51), describe el profesor mientras disfruta el morbo de

la escena. “Imagino que poco a poco su vista deficiente y humana se va adaptando,
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aunque solo lo suficiente para ganar el boceto de ciertos contornos” (2006, p. 51),

sentencia con cinismo.

El estancamiento de la situacién agrava el deterioro del cautivo. El matén persiste
en el silencio y Claudio, desquiciado, sostiene el pulso: “Hoy si estoy de humor. Si
alguien pudiera ver sus brazos. Son trapos negros. Son cuernos de venado. Son
palitroques de sucia harina humeda” (Menéndez, 2006, p. 52). El fil6sofo no esconde
el firme proposito de sus actos: “Quiero que el degenerado experimente durante largas
horas el horror de no ser para el otro siquiera un contrincante, sino simplemente
comida” (2006, p. 51). En este momento, culmina el trdnsito que comienza en el
secuestro de Bill. La preeminencia del enigma, non plus ultra del policial, sucumbe ante

el placer de la tortura.

En la dinamica del relato, el desciframiento del enigma inicial (la causa del
complot), se sustituye por una pregunta mas profunda, por una interrogante de corte
existencial: ;donde radica la frontera de lo humano?, ;hasta donde puede degradarse la
condicién humana? Es decir, la involucidon de los personajes se convierte en un reto
para la narraciodn, la cual pretende explorar el limite de dicho proceso, las lineas que

constituyen la frontera entre el reino humano y el de las bestias.

Como recurso heuristico, la novela esboza la condicibn humana mediante la
oposicidén animal, en particular con el cerdo, una especie de profundas connotaciones
simbdlicas, tanto en la tradicion occidental de origen judio como para los musulmanes):
el puerco como sin6nimo de lo sucio, lo abyecto y lo pecaminoso, en contraposicion
con el perseguido afan civilizatorio del proyecto socialista, de las sociedades modernas
regidas por las normas basicas de la higiene. En el planteamiento de la obra, al situar
en un espacio heterodistépico y beligerante a Claudio, Bill y “la maquina de devorar
todo lo que no sea su propio cuerpo”, el territorio de la condicion humana termina
donde comienza el territorio del animal, esa fuerza incontenible que pugna por
expandirse. Como explica Magdalena Lopez (2011), “La moral ha desaparecido por

completo y el apartamento de Claudio, convertido en una suerte de heterotopia
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demencial, delata el horror de un presente reducido a la supervivencia y a los instintos”

(p. 89). Entre los instintos de supervivencia mencionados por Lépez, hallamos la alianza

contra natura del cautivo y la bestia; el comienzo de un devenir que resulta inevitable:

Poco a poco, el negro va aprendiendo a leer ciertos ritmos en la mole
cochina [...] Aprende incluso a sentir su respiracion, disparandose como
indudable red de alarma en esos momentos en que comienza a escucharse
un burbujear grueso, signo que desemboca casi siempre en el despertar
hambriento de la loma negra. Entonces el degenerado se para, hace chocar
las palmas de sus manos, emprende una serie de maniobras que vistas
desde fuera semejan alguna danza ritual africana, y el puerco no se decide

nunca a hincarle el diente. (Menéndez, 2006, p. 52)

La continua referencia a Bill como “el negro” o “lo negro”, asi como la alusion

a “lo oscuro” como tema de la investigacion doctoral, plantea una dimension racial en

la lectura de la novela. El contraste entre los afrocubanos Bill y Jack (quienes asumen

el rol de gansteres) y el blanco Claudio Cafiizares (en el papel de un respetado profesor

de filosofia) representa los estereotipos raciales persistentes en la sociedad cubana del

siglo XX. Incluso mas: en el inestable y amenazante contexto del Periodo Especial,

una realidad marcada por la violencia y la pobreza generalizada, la reafirmacion de los

prejuicios sociales constituye una forma de afrontamiento y superacion de la adversidad

para muchas personas. En el caso de la novela Las bestias, como sefiala Vicente Bloch

(2010):

El proceso de empoderamiento de Claudio Caiizares revela, desde el
punto de vista novelesco, su transformacion progresiva en un perverso
armado y todopoderoso; sin embargo, la manera en la que neutraliza el
peligro que lo amenaza constituye una metafora del orden racial
contemporaneo. En el contexto del periodo especial, un “blanco” inseguro

de su permanencia en cuanto sujeto, puesto a competir con clases sociales
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de las que sélo se diferencia de manera tenue y cuyos horizontes de
inteligibilidad, en el seno de la sociedad revolucionaria, estan limitados
por la opacidad de la lucha y la circulacién de rumores, se siente
amenazado por un peligro al que, al no poder delimitarlo, fija con ayuda
de prejuicios tradicionales en las situaciones ordinarias de la vida

cotidiana. (p 75)

La degeneraciéon de la condicibn humana de Bill, que comienza con la
representacion racial y se reafirma mediante la igualacion con el cerdo, resulta
irreversible a partir de la pérdida de lenguaje por parte del cautivo. En la medida que
Claudio fuerza la deshumanizaciéon del ganster, el hombre se hunde en el silencio
como actitud de resistencia, lo cual acelera su proceso de bestializacion: “El degenerado
no contesta —se queja el profesor—, cree que basta con su sola presencia de penumbroso.
O con esos gritos que empieza a regar por toda la casa, como si fueran ardillas
sarnosas”’ (Menéndez, 2006, p. 56). La involucién del prisionero, su indetenible devenir
animal, encuentra un hito en la atrofia de la voz, en la incapacidad permanente para
hablar y hacer valer, segin una extendida nocion aristotélica, la condicion humana. La
pérdida proviene de una mutilacién fisioldgica ejercida mediante un soborno al

veterinario (otro gifio a la animalizacion de Bill):

Ocurri6é asi: el veterinario entré6 de lo mas sonriente, probablemente
dispuesto a hacerle hasta una cirugia pldstica a un cocodrilo para
convertirlo en perro salchicha. Lo llevé al bafio y abriendo la puerta le
dije aqui tienes a mi otro puerco, no te preocupes por su aspecto en el
fondo los puercos y los hombres son como dos gotas de una misma
cochinada [...] Hube de advertirle que hiciera lo justo para disminuirle la
capacidad de chillar, pero dejando el recurso minimo y suficiente para
que no perdiera el habla: todavia tengo con €l una conversacion pendiente.
(Menéndez, 2006, pp. 56-57)
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En este momento, la pesquisa original del relato (el movil de Jack y Bill para
asesinar a Claudio) resulta secundaria; la incognita permanece irresuelta para brindar
cohesion estructural a la novela, pero la trama transcurre ajena a la investigacion. “Ya
nunca me aburro” (Menéndez, 2006, p. 52), confiesa el profesor. “;Por qué he dejado de
preguntarle al degenerado el motivo por el cual quiere matarme?” (p. 52), se cuestiona.
El interrogatorio como medio para descifrar la verdad, rasgo canodnico del género
policial, se convierte en un fin en si mismo, en una fuente de placer para la desquiciada
vida de Claudio. Dicha actividad, que consume la existencia y energias del personaje

protagoénico, alimenta su proceso de deshumanizacién y devenir animal.

Si la bestializaciéon de Bill resulta forzada, consecuencia de su prolongado
contacto con el cerdo, la involucion de Claudio Canizares posee un componente
voluntario: el abandono de los valores humanos (la moral, la empatia, la racionalidad,
la higiene) constituye su estrategia de afrontamiento a la crisis exterior, la respuesta a
la situacién de desquicio donde lo lleva el pais. Como asegura en su analisis Magdalena
Lépez (2011), “El paisaje urbano de Ronaldo Menéndez anuncia no soélo el fin de la
utopia, sino una suerte de regresion a un estado de naturaleza hobbesiano donde leyes
morales y sociales se disuelven ante la premisa de sobrevivir” (p. 88). Sin embargo, el
exceso de desinhibicidn instintiva, sintoma del instinto de salud del personaje, provoca

el resultado opuesto al objetivo inicial.

Tal y como advierten Deleuze y Guattari (2004), «las lineas de fuga siempre
corren el riesgo de abandonar sus potencialidades creadoras para transformarse en
linea de muerte, ser transformadas en linea de destruccion pura y simple» (p. 516). La
extrema transmutacion de Claudio, que al comienzo favorece su adaptacion al barrio y
a la crisis sistémica del Periodo Especial, termina por pasarle factura. El endurecimiento
del sujeto lo aboca con violencia el territorio de la bestialidad, una fuga de “destruccion

y muerte” que termina con su vida.

El desenlace de la trama, la Unica salida posible al delirio heterodistopico del

apartamento, ocurre tras un episodio violento. El enigma principal (el mévil del intento
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de homicidio) se revela mediante una solucién “extravagante”, sintoma del caracter
parddico del texto. Bill confiesa pertenecer a una «Sociedad Secreta encargada de
eliminar a individuos contagiados con el virus [del Sida]» (Menéndez, 2006, p. 65),
enfermedad que poseia la Rubia del bacarat con la que Claudio se acuesta. “Tenemos
una red de informantes en hospitales, bancos de sangre y hasta en la finca Los cocos'.
Ni siquiera estamos seguros si actuamos a espaldas del Estado o se hacen los de la
vista gorda” (2006, p. 65), asegura el maton. La noticia anonada al profesor: “Lo senti
avanzando por mi sangre, como si la sola conciencia del hecho me fuera transformando:
de modo que esto es la muerte”, dice (p. 65). Bill aprovecha el descuido y pretende
escapar. Claudio lo descubre y lo asesina con un machete: un tajo en la mano, el otro
en la cabeza. En medio de la pelea, el cerdo escapa del bafio y se expande por la casa.
“Cuando siento la inconfundible presencia de las pezufias resbalando sobre la losa fria
a mis espaldas, es demasiado tarde. El puerco me embiste y me tumba” (2006, p. 65),
narra el profesor. Claudio se defiende con el arma y la bestia retrocede; se topa con el

cuerpo de Bill y comienza a devorarlo.

Cuando volvi en mi, corri hasta la cocina. Trepé en la meseta y me puse
a esperar, pero enseguida cambié de idea y decidi alcanzar la puerta de la
sala. Fue en vano: el puerco me cort6 el paso y entonces retorné a la
cocina, y remolcando una enorme bolsa de pan viejo y otra de coles corri
hasta mi cuarto y cerré la puerta. En este punto, el devenir se ralentiza.

(Menéndez, 2006, p. 65)

En los proximos dias, como en una variante del célebre cuento “Casa tomada”
de Julio Cortazar, el protagonista permanece recluido en una habitacién; afuera, como
metafora del devenir sufrido por el personaje, el cerdo ocupa la totalidad del hogar

(una metafora de la degradacion del territorio humano, es decir, del nomos). En este

! La finca de Los Cocos, situada en el municipio habanero de Boyeros, al sur de la ciudad, constituye el
primer sanatorio para pacientes de sida abierto en la isla.



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 81, 2024, pp. 102-121 119

sentido, Chiara Bolognese (2018) apunta la relaciéon entre el colapso del espacio fisico
y la decadencia politica, social y moral en la narrativa de Ronaldo Menéndez. La
autora sostiene que “este mismo espacio social, privado ya de cualquier belleza, calor y
propiciacion de intercambio personal, contribuye a hacer mas grave la caida, y muestra
el vacio, la violencia y la perversion de las interacciones entre seres humanos” (pp.

193-194).

En la lucha a muerte entre Claudio Cafizares y el cerdo, ambos padecen los
estragos del hambre y la sed a cada lado de la puerta. “He llegado a pensar que una
arbitraria fuerza nos iguala a mi y al animal» (Menéndez, 2006, p. 66), reflexiona el
profesor. El epitome del conflicto de la obra, la exploracion del limite de la condicion
humana, se explicita en unas pocas palabras definitorias: “La respiracién del puerco
muerto de sed se ha instalado de manera permanente contra la puerta del cuarto. En
algin momento, me deslizo y me pego a la madera y juego a pensar que la masa del

otro lado y mi propia carne son una sola entidad” (2006, p. 67).

El cansancio finalmente neutraliza “la maquina de devorar todo lo que no sea
su propio cuerpo”. Claudio Caiizares abandona el cuarto y, machete en mano, degiiella
a la bestia: “Tengo tanta sed y hambre que ni siquiera puedo esperar y pruebo la sangre
hirviendo del animal” (Menéndez, 2006, p. 67). La victoria del protagonista resulta

pirrica; el desgaste de la pelea acelera su enfermedad y fallece al poco tiempo.

CONCLUSIONES

La novela de Menéndez se vale de la literatura policial, en particular de su
variante “negra”, para abordar el problema de la condicion humana en la Cuba de la
década de 1990. El autor emplea los cddigos del género y estructura un relato formal
(la investigacion de un crimen, el intento de asesinato al profesor Claudio Cafiizares)
para explorar la degradacién humana durante el Periodo Especial. Aunque esgrime la
parodia y la exageracion, el texto aborda la evidente involucion de la sociedad cubana

durante los duros afios de la crisis; describe el deterioro en la civilidad, el abandono de
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las normas urbanisticas (el extremo de criar cerdos en los pisos de las ciudades se

normalizd) y la bestializacion experimentada por una parte del pais.

Si bien el misterio permanece a lo largo de la trama, como dictan los canones, la
narracidén de Las bestias se centra en el proceso involutivo de los personajes, en especial
del profesor y el ganster cautivo. La novela concibe el deterioro de la condicién humana
en un doble sentido: por un lado, como reaccion inevitable al contexto adverso de la
vida, como una desterritorializacion forzosa ante la hostilidad del entorno (Bill, como
caso extremo, encarna esta arista); por otro, la involucion como estrategia consciente y
voluntaria del sujeto, como alternativa para adaptarse y sobrevivir al ambiente (actitud
asumida por el protagonista, derivada de una mala interpretacion del instinto de salud

nietzscheano, y cuyo exceso lo lleva a la muerte).

La estrategia de Claudio Caiizares, la desinhibicion desregulada de los instintos,
comienza con el abandono a los tradicionales valores de lo humano, el “pugilato
denigrante” para obtener las sobras del comedor escolar (Menéndez, 2006, p. 23). La
fisura se agranda cuando Claudio, un hombre célibe y normalmente honrado, se acuesta
con una prostituta y se marcha sin pagar. Este hecho azaroso —el estado de cosas sin
razén, diria Ranciére (2011)— provoca el contagio de sida, la espiral de violencia que
involucra al personaje, el descubrimiento del placer sadico y la ulterior igualacion entre
el hombre y el cerdo, preludio del devenir-bestia y el devenir-imperceptible al que

conduce la obra.

Finalmente, la novela plantea el cardcter difuso de la condicién humana, la
dificultad insuperable para trazar una linea definitoria entre el hombre y el no-hombre:
a pesar de los notables cambios fisicos y conductuales de los personajes, resulta
imposible definir el momento exacto de la bestializacion. En conclusion, pese a la
continua y acelerada deshumanizacién de Claudio y Bill, dicho proceso solo termina

con la muerte.
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