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RESUMEN: Este articulo examina la revaloracion literaria de la violencia como fendmeno
paradigmatico y cultural realizada por Evelio Rosero en su novela Sesior gue no conoce la
luna (1992). La propuesta de analisis identifica que gran parte de la composicién y
arquitectura de la obra se fundamentan en la actualizacion, reescritura y creacion de
estructuras narrativas mitopoéticas. De este modo, utilizando enfoques de autores como
Gilbert Durand y Mircea Eliade, entre otros, se analiza como los circulos de injusticia y
desigualdad social se naturalizan, incorporandose en las estructuras del imaginario

mitico y finalmente arraigdndose en el ethos colectivo literaturizado en la novela.
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ABSTRACT: This article examines the literary reevaluation of violence as a paradigmatic
and cultural phenomenon carried out by Evelio Rosero in his novel Se7ior que no conoce
la luna (1992). The proposed analysis identifies that a significant portion of the composition
and architecture of the work is grounded in the updating, rewriting, and creation of
mythopoetic narrative structures. Thus, using approaches from authors such as Gilbert
Durand and Mircea Eliade, among others, it is analyzed how circles of injustice and
social inequality become naturalized, integrated into the structures of mythical imagery,

and ultimately ingrained in the collective ethos literaturized in the novel.
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INTRODUCCION

Cuando se aborda la relacion entre el mito y la novela, asi como cualquier otra
expresion literaria o artistica, se puede afirmar que existe una alianza indiscutible y
natural’. No obstante, al mismo tiempo, esta relacion puede parecer extrafia, lejana o
incluso subrepticia. La propia naturaleza del mito posee este caracter, ya que aborda el
origen de las cosas mediante un lenguaje mistificado, criptico y metaforico, convirtiéndolo
ocasionalmente en algo inusual, ajeno y aparentemente inocente. A pesar de ello, el mito
representa una sintesis discursiva de la tradicion y la innovacién creativa de los narradores,

utilizando un lenguaje especializado y, de cierta manera, secreto (Ortiz, 2021, p. 1).

El reencuentro con el mito en la novela resulta una fuente artistica inagotable desde

diversos puntos de vista que conceptualizan los relatos mitoldgicos. Eleazar Meletinski

2 Javier Ordiz Vazquez (1986) plantea que desde los inicios de la cultura occidental los escritores se sintieron
atraidos por las narraciones mitoldgicas, adaptandolas de diversas maneras. Esta relacion entre lo mitico
y lo narrativo se presenta en la literatura como una mutua interaccion e influencia (p. 63). A esto se suma
el vinculo historico entre el mito, lo ritual-ceremonial y el arte, que en muchas culturas era indivisible y
que con el tiempo se fue separando, pero no del todo (p. 64).
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(2001) concreta esta postura al rastrear el mito segun distintos acercamientos (Vico,
Herder, Friedrich y Wilhelm Schlegel, Hegel, Schelling, Schiller, Schopenhauer, Bergson,
Nietzsche, Barthes, Boas, Lévis Strauss, Eliade, entre otros), donde el mito, sea desde lo
historico, teolodgico, estético, etnografico y sus entrecruces, es una materia que precede
a la historia; y, como forma cultural e ideolodgica, precede al arte (punto cardinal en la
estética hegeliana). Esto resulta de una tendencia a modernizar los mitos, maniobra
caracteristica de la literatura del siglo XX: un mitologismo que se contrapone a la vulgaridad
de la prosa burguesa, al releer y al reescribir’ sobre modelos que auspician la expresion
aguda, estratificada en muchos casos, de los procesos de desarrollo y alienacion humana
(p. 278). Este mitologismo, apunta Meletinski, no es un llano contraste entre la degradacion
del mundo moderno y lo contado por los mitos sobre el mundo premoderno, sino que
pone “de relieve algunos principios inmutables, eternos, positivos 0 negativos, que se
manifiestan en el flujo de lo cotidiano o de los cambios histéricos. Con su utilizacion
relativista del espacio y del tiempo, el mitologismo ha logrado superar los tradicionales

limites histérico-sociales y espacio-temporales” (p. 279).

La presencia del mito dentro de la novela y el arte en general tiende a estar
disimulada, incluso sin que los propios creadores lo hayan dispuesto, como un eco o
marca intemporal que sostiene la herencia de las experiencias y formas del arte pasadas,
presentes y futuras. No obstante, de manera premeditada, los mitos (de diversa indole)
se manifiestan en la novela con el proposito de explorar la esencia de aquellos asuntos
universales o problemas humanos que se han convertido en componentes de un et#os.
Al integrarse a la novela, no se trata unicamente de fortalecer el argumento de la novela,
su sistema de personajes o su sistema de valores con la justificacion mitica, sino que el
mitologismo, la mitologizacion o los recursos mitopoéticos ofrecen un amplio margen para
la presentacion y sintesis de asuntos culturales, lugar donde el mito surge y perdura. El

proposito de este trabajo es analizar las estrategias narrativas mitopoéticas desplegadas

% Esta reescritura pareciera apenas ldgica, mas cuando este mismo ejercicio de nueva representacion los
hacen los mismos mitos, en lo que Mircea Eliade identifica como una reactualizacidon simbolica que se
ajusta a los sistemas de valores de la cultura (1999, p. 228).
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por Evelio Rosero en su novela Sesior que no conoce la luna (1992). En particular, se
examinard como la obra reconstruye y revaloriza estéticamente las manifestaciones de
violencia presentadas en la novela, abordandolas como un fenémeno ético, paradigmatico,

cultural y mitologizado.

1. BREVE ACERCAMIENTO A LA VIOLENCIA COMO TEMA LITERARIO

La violencia como topico en la narrativa colombiana ha logrado trascender la
vision partidista y documentalista de aquella literatura que los criticos en su momento
llamaron narrativa de la violencia®. Hoy ya se cuenta con estudios serios que esclarecen
la innecesaria disyuntiva de “la literatura de la violencia” y “la literatura en la violencia”,
a fin de entender que el verdadero problema de la narrativa que se desea ahondar en las
turbias aguas de alguna manifestacion de la violencia, estriba en la auténtica proyeccion
estético-literaria de la misma. Ivan Padilla Chasing (2017b) lo explica con mayor precision
al analizar lo inadecuado que resulta la categoria “de la violencia” para entender la
expresion narrativa de un periodo determinado; en el caso colombiano, referido al
periodo comprendido entre la década de los cuarenta y los sesenta’: “La categoria resulta
inadecuada pues cada vez que se utiliza se descubre que sirve para cualquier obra literaria

colombiana que incluya muestras de la barbarie posmoderna colombiana” (p. 48).

4 La bibliografia al respecto es amplia, pero trabajos como “La critica literaria sobre la literatura de la
violencia en Colombia: aproximacién a una reevaluacion (2021), de José Manuel Betancur Echavarria,
otorgan una recopilacion significativa para recordar los procesos criticos por los cuales atravesaron las
novelas del llamado periodo de la violencia. En efecto, este investigador recuerda que la segunda mitad
del siglo XX trajo consigo un cambio de paradigma que hizo que los escritores de novelas se volcaran
hacia temas de indole politico, social y religioso, y tal vez la mayor fuerza de dicho cambio paradigmatico
fue “la desideologizacion de la vida rural” (pp. 57-58). Mas, fueron los primeros acercamientos a esta
literatura los que permitieron tempranamente la etiqueta “de la violencia”, entre los cuales Betancur
Echavarria nombra a Garcia Marquez (1959), Hernando Téllez (1959) y mas adelante Gerardo Sudrez
Rendén (1966) y Gustavo Alvarez Gardeazabal (1970) (p. 55).

> Durante este tiempo destacaron eventos clave: la pugna entre liberales y conservadores (1946-1958) y el
“Bogotazo”, el 9 de abril de 1948, causado por el asesinato del candidato liberal y virtual presidente Jorge
Eliécer Gaitan. Grupos denominados "nueveabrilefios" sembraron caos en provincias como Santanderes,
Llanos orientales, Cundinamarca, sur del Tolima, viejo Caldas, Boyaca y Casanare. En 1948, los
asesinatos por la guerra bipartidista se triplicaron respecto al afio previo (Caballero, 2016).
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Conviene, entonces, identificar cudl postura adopta cada escritor y qué marco
estético-representacional asume para abordar literariamente un fenémeno o una realidad
humana. En el caso de Evelio Rosero en relacion con la violencia, los estudios sobre su
obra han demostrado la presencia de estructuras mitologicas en su narrativa®, las cuales
también se inscriben en las propuestas de escritores nacionales precursores en la
evaluacion estética de la violencia y la exploracion de los rasgos humanos caracteristicos
de la violencia en Colombia. En este contexto, si la primera generacion de escritores que
narraron el periodo de la violencia’ lo hizo bajo los paradigmas del costumbrismo y el
naturalismo, la segunda generacién “entendi6 la violencia no como fenémeno de un
momento determinado, sino como un elemento cultural que, desde los inicios de la vida
republicana o en su defecto desde los tiempos de la colonia, se adhiere a la naturaleza y
al modo de vida de los colombianos” (Padilla Chasing, 2017b, p. 40).

6 Un ejemplo es el estudio de la literaturizacion del mito de la nacion, a través de la figura del héroe
nacional, como lo hace Orfa Kelita Vanegas Vazquez, en su trabajo “Héroe, historia y farsa” (2013). Diego
Armando Sierra Amortegui, en Los Simén Bolivar de Fernando Gonzdlez y Evelio Rosero: del mito cosmico al
caudillo genocida en la novela histérica (2017), hace su porte alrededor de La carroza de Bolivar (2012) y la
desmitificacién de la memoria oficial (pp. 44-46). En Narraciones eternas, fragmentos del espejo literario de los
gemelos Sergio y Daniel Diaz en la novela corta Cuchilla de Evelio Rosero (2017), Julidan Gomez Tarazona explora
desde la mitocritica y el psicoanalisis, mitos relacionados con los gemelos, el doble, la violencia y la
fractalidad, relacionando a su vez la novela objeto de estudio, en materia del mito, con casi toda su obra,
pero especialmente con EI incendiado (1988) y Pelea en el parque (1991). Lo propio hace Alejandro Perea
Vélez en su tesis El fenémeno de lo drfico en la obra de Los ejércitos de Evelio Rosero (2017), donde analiza el
correlato existente entre el mito de Orfeo y la novela Los ¢jércitos, en lo que resulta para el analista en una
transposicion, reescritura y natural actualizacion del mito en la novela. En “La poética del dolor en tres
novelas colombianas recientes” (2019), Leticia Mora Perdomo, al analizar Los ejércitos, identifica el mito
de Medusa en las metaforas de la petrificacién que significan la muerte y el horror de la mirada que ve los
vejamenes del dolor del otro (p. 23). A su vez, la autora sefiala que la aparicion de este mito es un llamado
de atencidn sobre la indiferencia al dolor y la humanidad herida por el mal y lo inhumano (p. 27).

7 Esta primera generacion puede determinarse a partir de la publicaciéon la novela EI 9 de abril (1951),
donde se corrobora las limitaciones estéticas y la parcialidad politica del escritor (Melo Ruiz, 2022, p. 3),
sin demeritar la literaturiza del papel de los medios comunicacién masiva y del periodismo de la época,
un avance temprano en la literatura colombiana, a juzgar por lo que ocurria en el resto del continente en
materia literaria, respecto a las manifestaciones de los mass media en la literatura (Ainsa, 2000, p. 8). En
ese tenor, esta generacion puede ir hasta 1963, guiandonos por la seleccion hecha por Lleras de La Fuente
en La literatura de la violencia (1961), con la salvedad de que en este periodo hubo obras notables, como E!
dia del odio (1952) de Osorio Lizarazo. La segunda generacion sera aquella que va mas alla del Bogotazo o
de los inventarios sobre otros hechos de la violencia en Colombia, desde una perspectiva antropologica,
artistica y problémica en términos de la complejidad humana (Padilla Chasing, 2017b, pp. 36-37). A ella
pertenecen los integrantes del grupo de Barranquilla y de Mito (p. 37) y otros como Albalucia Angel y
Manuel Mejia Vallejo (pp. 40-41), por nombrar algunos.
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En el caso colombiano, la literaturizacion de la violencia endémica se ha llevado
a cabo a través de la estética costumbrista (por ejemplo, Eduardo Caballero Calderon
con Siervo sin tierra de 1954), la del realismo magico (Garcia Marquez con La mala hora
de 1962) o la de una literatura de tono urbano (Albalucia Angel con Estaba la pdjara pinta
sentada en el verde limon de 1975) que destaca las subjetividades de sus personajes e invita
a los lectores a descubrir las pistas interpretativas de un fendmeno que, mas que historico,
es cultural. Esta segunda generacién de escritores, que comprendié que en torno a la
violencia en Colombia habia mucho mas que un mero hecho a certificar, optd por un
modo de representacion y evalu6 estéticamente los problemas humanos, las paradojas y
las contradicciones de los distintos conflictos de su época (Padilla Chasing, 2017b, pp.
58-59), encontrandose con escenarios relacionados con cuestiones transhistOricas y

patrones culturales y transculturales, en busca de la tan anhelada universalidad.

Asi pues, st hay algo en comun en la literatura de escritores como Garcia Marquez,
Cepeda Samudio, Hernando Téllez, Fanny Buitrago, Albalucia Angel, Roberto Burgos
Cantor, Jaime Manrique, Laura Restrepo, Tomas Gonzalez y el mismo Evelio Rosero®,
entre otros, es su capacidad para anticipar, en menor o mayor medida, esquemas en los
cuales la historia, los personajes, la construccion de los lugares, los trayectos trazados y
su relacion con un canon universal estan impregnados de formas arquetipicas arraigadas

en los inicios del tiempo, con cargas simbolicas atemporales y naturalmente cronotopicas.

8 Es evidente que estos escritores pertenecen a dos generaciones distintas. Los cinco primeros forman parte
de la generacion que vivio de primera mano el estallido de la violencia a mediados del siglo XX, y fueron
quienes mejor lograron establecer una mirada estético-literaria sobre los eventos de la violencia politica
de esa época. A diferencia de sus contemporaneos, trascendieron los esquemas documentalistas, realistas
y costumbristas, adoptando enfoques mas holisticos. Por su parte, los cinco escritores siguientes, nacidos
entre 1949y 1958, publicaron sus obras entre 1976 y 1981, periodo en el que tanto la dinamica del campo
literario como sus obras ya habian cristalizado visiones mas elaboradas sobre la violencia y otros temas
relacionados. Esto se explica porque, durante los sesenta, la narrativa latinoamericana asumio una postura
mas antropologica hacia las practicas culturales y los eventos histéricos (Ainsa, 2000, p. 7). Un ejemplo
lo encontramos en Burgos Cantor, quien, en sus cuentos y novelas, entrelazd los cambios politicos,
sociales y espaciales de una realidad historica, pero examinandolos desde una estética urbana y, en
consecuencia, a través de las subjetividades de personajes que representan sectores populares de la
sociedad (Orduz Rodriguez, 2022, pp. 747-748).
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En el caso de Evelio Rosero, el asunto pareciera estar ya definido: es un escritor
comprometido con la exploracidn estética de expresiones de la violencia que trascienden
lo meramente documental y, en cambio, elabora una especie de fenomenologia de la
violencia’. Sin embargo, la contribucion del escritor va mas alla de la mera expresién
estético-literaria, ya que la manera en que aborda la realidad generada por la violencia,
al integrar estructuras mitoldgicas, se sitia en un ambito de mayor amplitud que responde
a una carencia tanto historica como, quizas, literaria: la ausencia de un relato vital que
ayude a comprender nuestra tragedia colectiva. Asi, cuando la documentacion, que
parece ser infinita, no es suficiente, un relato capaz de unir el vasto archivo, tanto fisico,
como inmaterial, de la violencia, permite una comprensién mas profunda del fen6meno

cultural y, por ende, de la formacion del ethos.

2. ESCRITURA MITICA COMO REINTERPRETACION ESTETICA DE LA VIOLENCIA

Un caso emblematico de la mitificacién de esta naturaleza violenta colectiva se
encuentra en Serior que no conoce la luna, novela escrita por Evelio Rosero en 1992. Esta
obra constituye una breve pero vivida analogia novelada de la realidad de dos grupos de
individuos inmersos en un entorno agobiante y aniquilador. Ubicados en un tiempo
incierto y distopico, la narraciéon aparece impregnada de las perennes manifestaciones
de una violencia que se presenta como cotidiana. Esta cotidianidad traza una marcada
dualidad entre los sujetos desnudos, desprovistos de condiciones de vida dignas y dotados
de una naturaleza andrégina, y los sujetos vestidos, quienes gozan de privilegios que les
permiten ejercer su voluntad sobre los desnudos, asegurando la perpetuacion de dicho
estatus. Narrada en primera persona y con matices del totalitarismo orwelliano de 7984,

esta novela captura con precision la estructura de este régimen de dominacion y sumision,

? Ivan Padilla Chasing, en su texto “La carroza de Bolivar: entre la verdad historica y la verdad novelesca”
(2017a), refuerza el compromiso de Rosero con Ia historia y con el panorama literario colombiano, desde
los planteamientos de Barthes y Bourdieu. Del mismo modo, en otra de sus contribuciones, titulada “Los
ejércitos: novela del miedo, la incertidumbre y la desesperanza” (2012), este investigador sefiala que esta
novela forja, a través de representaciones subjetivas, una perspectiva ontoldgica de la violencia, ya que su
enfoque “le permite captar la esencia del conflicto armado en Colombia” (p. 148).
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asi como el instante de desestabilizacidn y la semilla inaugural de rebeldia, plasmados

en el relato de la sublevacidon de uno de los desnudos.

En Sesior que no conoce la luna, Rosero introduce de manera contundente al hecho
de que los "desnudos" constituyen un grupo de individuos hacinados y sometidos a un
orden de sumisidén y angustia, a merced de la voluntad de los "vestidos" (2019, p.9).
Estos "desnudos", en mayor o menor medida, buscan encontrar refugio en los rincones
de la casa para evitar ser explotados por los "vestidos" que los visitan. Alli donde los
T . . .

vestidos" hacen su aparicion, surge una serie de oficios vulgares, torturas refinadas,

crueldad, dolor y formas horrendas tanto de morir como de seguir viviendo (p. 11).

La novela, inicialmente, puede dar la impresion de ser una metafora maniquea
de una sociedad atrapada en una lucha de clases, sin embargo, va mucho mas lejos al
ofrecer algo mas que una simple analogia de esta percepcidn, y va mas alla de ser una
mera narracion en contra del status quo. Esto se debe a que, desde el titulo, y a medida
que la trama avanza, se presenta una narracidon enigmatica que se enriquece con una
profusion de figuras literarias, simbolismos y referencias metaficcionales. Estos elementos
van desde imagenes enrarecidas como figuras humanas androginas, referencias biblicas
y creacion de leyendas dentro de la misma trama de la novela. Ademas, se hace evidente
la tendencia a la repeticién de estos mismos elementos, lo cual sugiere que se persigue

relatar una esencia y lograr una revelacién acerca de la inmanencia de la violencia.

Es indiscutible que en el titulo Sesior gue no conoce la luna, ademas de la imposibilidad
de la determinacion del sujeto, que funge lingliisticamente como negacion identitaria y
que luego se refuerza con la negacion del predicado (Lépez Lozano & Lopez Causado,
2006, pp. 221-222), hay también una negacion simbolica y mitolégica con la esencia de
los sujetos desnudos de la obra. En la narrativa mitica, la relacion entre el androégino y
su condicion de hijo de la luna subraya de manera innegable la desvinculacion identitaria
que resalta en el titulo. El narrador desnudo corroborara esta inicial separacion mitica y
su reinterpretacion mitoldgica a lo largo del relato. Esta desvinculacion provoca que tanto

el narrador como la comunidad a la que pertenece no se identifiquen con la esencia



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 81, 2024, Pp. 227-254 235

ancestral y desafiante que, en teoria, los haria percibirse como seres capaces de conciliar

dos naturalezas y de enfrentar a sus opresores.

Luego, el inicio de la narracién inserta inmediatamente en el intertexto mitico al
lector. La novela abre con un relato muy cercano al de la caverna de Platon, que Rosero

parodia y reescribe de la siguiente manera:

—iTodavia vives ahi?

—Aqui sigo— les digo.

—Ya puedes salir— me dicen—. Alguien ha salido.

Y yo abro la puerta, y salgo. No salgo, broto, me deslizo, soy un vapor
largo y raquitico, hay niebla en mis axilas, mi boca es blanca, soy una
espatula de gelatina, me desperezo en el dolor, barboto gemidos, soy un
rugido, mi cuerpo espumoso tiembla engarrotado, mis ojos sufren enrojeci-
dos por la luz, mis ojos, desesperados por discernir el mundo, giran en el

vaho caliente de las teas. (Rosero, 2019, p. 9)

El hombre que estaba encadenado en la caverna, el narrador protagonista, sale y
sufre el paso de la penumbra a la luz y con esto se enfrenta a una tarea de reconocimiento,
de “discernimiento” del mundo. Como en otras ocasiones, asi lo hace saber el narrador
desnudo, no le preocupa salir con frecuencia, prefiere la oscuridad de su armario. Su
determinacién configura la presencia de fuerzas antropoldgicas de una voluntad modelada
por el imaginario mitico. Ya no es la deidad u otro ser quien doblega la voluntad, sino
el esquema intemporal o arquetipico (Durand, 1981, p. 27), que claramente denota un
empefio'® de permanecer en el desconocimiento hasta de su propio rostro, a expensas de

poder tener una parcela de la realidad:

10 Durand mismo confirma que el simbolo lunar guarda una estrecha relacion con lo mitico-dramatico y
con una historia patética (1981, p. 281). Este hecho se constata de principio a fin en la novela de Rosero
y se refuerza mediante las reescrituras presentes en ella.
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No me preocupa brotar con frecuencia. A pesar de lo estrecho del armario,
del abismo que significa no lograr mirarse de vez en cuando con alguna
precision la palma de las manos, no suelo brotar demasiado. [...] Pero esto
no es lo importante; lo importante para mi es que puedo mirar sin que me

miren. (Rosero, 2019, p. 10)

Pese a la voluntad o deseo de permanecer oculto, esta reescritura del mito de la
caverna deja en evidencia algunos aspectos antropologicos del imaginario que mitos y
relatos ofrecen acerca del paso de la oscuridad a la luz. Rosero emplea este mito como
vehiculo para explorar el trayecto del héroe desnudo. Asi, naturaliza, mitifica y activa
este principio invariable de la transicién de la oscuridad a la luz. De esta manera, la
proliferacion adjetival del fragmento expone una carga simbolica completa de una

mitologia del individuo que aspira a conocer y alcanzar su libertad.

Gilbert Durand resume lo que su maestro sustrae como carga simbolica alrededor
de la caverna: “Bachelard muestra como el grito inhumano esta vinculado a la «boca»
de las cavernas, a la «boca de sombra» de la tierra, a las voces «cavernosas» incapaces de
pronunciar vocales suaves” (1981, p. 79). Es interesante observar que la carga simbolica
que deviene del relato de la caverna, tal como lo resume Durand, condensa el paroxismo
que produce el primer paso hacia el reconocimiento del mundo, de la oscuridad a la luz
y de la animalidad a un estado de conciencia (pp. 86- 87), experimentado por el narrador
desnudo'’. El relato del mito de la caverna sostiene el inicio del camino del narrador
desnudo, pues en Sesior que no conoce la luna se ponen de manifiesto estos rasgos
caracteroldgicos e inmanentes del acto de iniciacion de un individuo que comienza su
camino hacia el cambio: tiembla, ruge, discierne. Esta antesala cavernosa y atronadora es

la eleccion estética y mitopoética dispuesta por Rosero para mostrar a un sujeto que

I Es muy comun que Rosero use dicho recurso de la animalidad, tan recordado en la repetitiva frase del
protagonista de Los almuerzos (2001): “Tiene un miedo horrible de ser un animal”.
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intenta quebrar las estructuras imaginarias del mito para asi constituirse de principios,

valores y practicas que denotan su interpelacion por el tiempo y espacio'?.

Lo que agrega Rosero al relato del mito de la caverna, en una natural dinamizacion
de la estructura mitica, consiste en complicar la accién del paso de la oscuridad a la luz,
ya no por una mera voluntad de las fuerzas externas, sino por la misma voluntad del
sujeto, sobreentendida en el relato original de Platon. En este caso, el miedo de surgir,
de enfrentarse a su realidad, esta traspasado por mas relatos de orden mitico que refuerzan
el miedo de saber y, en consecuencia, de preferir la privacién e incomprension. Este es
el caso de la reescritura de la crucifixion de Jesus, como otra estructura dinamizada

sincréticamente en la ejecucion de un desnudo:

A un desnudo lo amarraron al tronco de un satico y lo dejaron ahi durante
dias, y en lugar de agua le dieron a beber vinagre, y de tanto en tanto lo
lanceaban con unos palos embadurnados en acibar. Le pusieron un rotulo,
colgando del cuello: “Por desnudo”, y se puede asegurar que ese rotulo
fue, por poco, su epitafio. [...] y en el sitio preciso de nuestra casa lo
quemaron con carbones al rojo, y recordé melancélico las injurias, en las
noches, por parte de los mayores, las frases obscenas; yo pude escucharlo
desde mi armario, pude verlo a través de mi ventana: arrugado, enrojecido
por las heridas. La manera como relataba sus peripecias, su principal
agonia: su desconsuelo, y sus grandes ojos de vaca emparamada, tiernos,
aguados, como pastando nostalgias, su ganchuda nariz, su largo pelo
cenizo, su barba ensortijada, pero sobre todo esa manera como contaba la
desventura, el lacrimoso acento en ciertas palabras, determinados gestos,

me hicieron pensar que era como si a veces se jactara de lo ocurrido,

12 Esta situacion en la novela recuerda a la nocion de Dasein propuesta por Heidegger. En ella, el sujeto
autdénomo experimenta una situacion esencial “en que se halla colocada la existencia interrogante” (2016,
p. 16). El ser-ahi adquiere la condicion existencial de la posibilidad de asumir comportamientos como la
conciencia de algo, la preocupacion por ese algo y la dedicacion por ese algo; esto, por su naturaleza ontica
(de los entes), pre-ontologica (intuitiva) y ontoldgica (originaria) (2005, pp. 197-99). En la novela, esto
ocurre por un despertar que en absoluto borra la conciencia mitica, sino que la razona.
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insistiendo hasta el delirio en revivir cada minucia de su tormento. (Rosero,

2019, p. 15)

Rosero no escatima en la amalgama de elementos mitolégicos para profundizar
en la naturaleza violenta que aflige a los personajes de su obra. Sin duda, emplea una
estructura mitoldgica como base y, sobre esta, entrelaza otras estructuras miticas
provenientes del imaginario religioso de diversas culturas. Este sincretismo refuerza la
religiosidad pagana, distintiva de la cultura popular y de masas, a la que las personas
dificilmente eluden y a la cual recurren repetidamente para comprender sus realidades
que, por cierto, carecen de univocidad. Ademas, este sincretismo justifica que los dramas
humanos no pueden ser enclaustrados en una sola cultura; por el contrario, se fusionan

en un arquetipo cohesivo.

Rosero se vale del relato de la crucifixion de Jesus y superpone elementos como
el rétulo de desnudo, el “vinagre”, el tronco del satco y los palos embadurnados de
acibar con el que lanceaban al desnudo. Los primeros elementos son extraidos de los
evangelios cristianos. Analizar el valor simbdlico del satco remite a una variedad de
referencias mitico legendarias, pero sin duda la de mas resonancia es la del ahorcamiento
de Judas Iscariote en un arbol de sauco". Las lanzas de acibar, mas que referencias a
Cristo y a su costado atravesado, también lo relacionan con Prometeo, pues el acibar en
los palos, que es un extracto natural antiséptico, configura el isomorfismo de una herida
que es curada en el preciso instante que se ocasiona, tal como los picotazos del aguila

que sufre Prometeo y la posterior recuperacion de sus heridas.

Mas alld de la decodificacidén de los elementos descritos, lo que importa es la

funcion del entramado mitopoético que se urde en este fragmento, como representativo y

13 Esta referencia forma parte de la tradicién popular que asocia el arbol mencionado por San Mateo con
el satco. En el folclore de diversas comunidades, este arbol emerge con frecuencia en conmemoraciones
sagradas, tal como ocurre en Salinas de Afiana, Espafia (Brisset, 1997, p. 310). La literatura ha seguido
esta misma linea al vincular el mencionado arbol con el apostol traidor, como ilustra el analisis llevado a
cabo por Rafael Beltran Llavador en relacion a La Celestina (2020, p. 17).



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 81, 2024, Pp. 227-254 239

recurrente en toda la novela. La narrativa de Cristo, un pilar en la cultura occidental, y
conforme al cristianismo, invita a todos a identificarse con el Salvador. Judas, por su
parte, actia como un contrapunto en el relato original, pero, en Sesior que no conoce la
luna, se fusiona con Cristo en una unica entidad. Esta dualidad creada por Rosero se
integra en una estructura mitica mas amplia: el mito del andrégino. Se infiere que en la
figura del desnudo se amalgaman el sufrimiento de Cristo y la culpabilidad de Judas,
ademas del potencial de un destino moldeable para cuestionar a los captores y castigadores,
o para sufrir humillacion y tortura de manera incesante. Con esto se puede suponer que
la fatalidad sera el derrotero que marcara el camino del héroe y el de su raza, por lo que
cobra gran sentido que el acontecimiento sea insistentemente contado una y otra, y el

“delirio” de revivirlo sea el de la eterna derrota', el eterno tormento.

Como bien se ha dicho, los relatos mitico-legendarios que se ven desperdigados
y mezclados en la novela se conjugan en una estructura mayor, que en el caso de Sesior
que no conoce la luna es el mito del andrégino. Tanto en el mito original de EI banquete,
como el replanteado por Rosero, hay una constante que tiene que ver con las relaciones
de poder. El androgino es mitologicamente envidiado, siempre sindicado de lo que podria
llegar a realizar, ya sea por su misma ambivalencia, por su latente fortaleza o por su
exotismo, diferencia que causa miedo, inquietud e inseguridad en sus dominadores. Al
igual que en el relato de Aristofanes, en El banquete de Platon, el androgino es “una sola
cosa en cuanto a forma y nombre, que participaba de uno y de otro, de lo masculino y
lo femenino, pero que ahora no es sino un nombre sumido en la vergiienza” (2008, p.
59). Su vergiienza es la de haber fracasado en su asedio a los dioses, a pesar de ser “seres

extraordinarios en fuerza y vigor” (p. 61).

14 El escepticismo es evidente en la toma de posicion y resolucion estética que ofrece Rosero en su novela.
La trama mitolégica que acabamos de deshilvanar responde a la radicalidad que estudios sobre la novela
han identificado, en relacion a la imposibilidad de ruptura que la sociedad de la obra padece. Al respecto,
Lépez Lozano y Lopez Causado sefialan que en la novela los conflictos “no se resuelven luchando porque
es imposible la lucha en un estado de indefensién, no los resuelve —exclusivamente— dentro de su alma
porque residen tanto en ésta como en el mundo; asi, su tendencia a la pasividad es mas una imposicién
que algo que él haya buscado” (2006, p. 234).
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En la novela, los desnudos suscitan la inseguridad entre los duefios del poder, los
vestidos, quienes siempre se ven convocados a establecer limites que imposibilitan el
ejercicio de la voluntad y la singularidad de los desnudos. Es evidente que la estructura
de poder presentada en la novela deviene del mismo mito andrégino y que, visto desde
una mirada actual y sociologica, justifica lo que estudios como el de Juliana Martinez
(2014), consideran una respuesta violenta ante lo que supone una amenaza al estatus y
codigo social definido dentro de lo normativo y no normativo, sin permitir alguna

situacion de resistencia (p. 96).

La composicion mitopoética de Sefior que no conoce la luna, resulta no solo por la
reescritura de mitos o por acudir al mito como prototipo simbodlico de su creacidén, como
lo diria Meletinski al citar a Schelling, sino también porque su recomposicion enfrenta
al lector al terreno de una eterna repeticion (2001, p. 6) y, en consecuencia, a la expresion
eficaz que permite la superacién de la tendencia antinémica del mundo, como a una
“auténtica introspecciéon de lo absoluto” (p. 16), es decir, que lo paraddjico del mundo
y sus representaciones resultan en la escritura mitopoética una oportunidad para comprender
que la jerarquizacion maniqueista de un fenémeno como la violencia se puede quedar
corta en la presentacién de polos opuestos, en categorias que se repelen o en eventos
violentos resefiables. Tal vez por esta razén, Rosero recurre a la constitucion narrativa
de un no tiempo, pues asume el valor sincrénico del mito como el ideal para asir la
naturaleza violenta en la obra. El gesto posmoderno que revalora esta atemporalidad es
el de un sujeto que no tiene nocién de su propia temporalidad (2019, p. 26), que
“perpetuamente” siente hambre (p. 24) y al que le ha sido robada la memoria. Se trata

de un individuo sin historia, sin memoria, sistematicamente mantenido en el olvido:

[...] alguien o algo debi6 encargarse de desaparecer el pasado, pulverizando
cualquier utensilio o presencia o sonido o retrato que expresara la memoria
de alguien, o algo. Porque, por ejemplo, las cosas de la casa no parecen
pertenecer a ningun tiempo, ni a nadie; es como si las hubieran hecho
pedazos: un pedazo una tarde remota, y otro pedazo ahora, ya, en este

preciso instante. (Rosero, 2019, p. 34).
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Imbuidos en ese no tiempo, como sefiala Durand, el espacio adquiere unas
dimensiones particulares en donde las imagenes se perpetuan. Frente a la planicie del
discurso diacronico, el mito ofrece la dimension del «Gran Tiempo» por su poder
sincronico de repeticion, en el que el lenguaje adquiere una capacidad magica de “cambiar
el mundo” (1981, p. 344). Esta capacidad magica conjura un “espacio mitico”, dominio
homogéneo en que las figuras tiene una condicion de ubicuidad, “derivada de ese poder
primero de conservar las imagenes de un lugar al margen del tiempo en que esta permitida
la instantaneidad de los desplazamientos, sin que el objeto envejezca ni cambie” (pp.
391-392).

La novela reduplica el relato de la derrota ancestral e inmarcesible: “preferimos
pensar que anteriormente no debid existir entre nosotros (nuestros antecesores) este
abandono que hoy sentimos por nosotros mismos, esta derrota eterna, este envilecimiento
pasmoso, esta esclavitud insoslayable en que hemos permitido que nos hundan”
(Rosero, 2019, p. 36). Sobre la eterna derrota se fragua el relato de los distintos suplicios
—la violacion y el abandono infantil (p. 36), la explotaciéon laboral (p. 28) y sexual infantil
(p. 63), la exclusion (p. 65) y la masacre (p. 64)— que han vivido sin medida temporal.
Estos relatos, en reiteradas ocasiones se configuran como una suerte de metaficciones

miticas que, dentro del orden de la obra, sostienen la existencia de los desnudos.

Precisamente, la escritura mitopoética estratifica el relato, en lo que se considera
una metaficcidon mitica, recurso formal que amplifica las posibilidades creativas y de
profundizacién de fendmenos humanos y antropologicos. Isabel Santaolalla Ramoén
(1990) senala que en las ficciones que se acercan a las estructuras del mito, la temporalidad
y la espacialidad ordinaria se ven ain mas en entredicho por la brecha entre lo real y lo
extrafio, pues este tipo de escritura deja en evidencia, en el marco epistemoldgico de la
modernidad y posmodernidad, la crisis entre lo narrado y la incapacidad de narrar, la

crisis del sujeto y la sociedad:

El orden cronolégico sufre graves alteraciones, las leyes de probabilidad

causal dejan paso a las leyes de probabilidad imaginaria, un humor negro
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emanado de una desesperacion histérica y existencial tifie de ficcidn, se
destaca la discontinuidad entre el individuo y la sociedad, la ironia se
convierte en el estilo comico dominante, el autor se vale de armas como

la parodia, la exageracion, el absurdo, etc. (p. 112)

Santaolalla Ramon precisa que, a raiz de esta crisis entre materia y forma, para
resumirlo en esta dicotomia, toma la categoria de analisis que el mismo Barth propone
para esta literatura en crisis: “literatura del agotamiento” (1990, p. 112). No se trata de
una literatura decadente, sino de una que ha advertido una crisis de expresion, tal vez
por un sentimiento de haber agotado las instancias narrativas existentes en la expresion
de un fendbmeno o tema. Tanto técnica como tematica se perciben ultimadas, agotadas,
razon por la cual el mismo conocimiento de las técnicas de escritura y el mismo dominio
de una esencia temadtica, sumado al Aabitus del escritor, articulan obras que, ademas de
hablar del agotamiento de la técnica y de los temas, convierten este deterioro en presa

misma de su escritura: en materia estética (Barth, 1987, pp. 170-172).

La escritura de Evelio Rosero en Sefior que no conoce la luna es una expresion de
estas literaturas del agotamiento' porque desde la estética del mito, que en absoluto es
gastada —mas, si es un sintoma del desgaste— revalora el fenémeno de la violencia y luego
evidencia la misma preocupacion del sujeto de ficcion por buscar relatos y razones que
organizasen su experiencia presente y trascendente dentro de la encrucijada violenta que

sufre. Tales relatos se presentan en la obra como mitos o leyendas que los personajes

15 Una de las causas de tal agotamiento es la irrecusable redundancia a la que historiografia y literatura
colombianas han llegado al narrar la violencia, luego de tantos afios de padecerla, en muchos casos
traducida en poeticidad historica o una historia novelada, sin mayores impactos en el imaginario colectivo
(Escobar Mesa, 1997, p. 132). Esto no quiere decir que la literatura colombiana carezca completamente
de valor estético, pero quizas sea propicio seflalar que, aunque algunos escritores son reconocidos por la
critica, la academia y los lectores, a otros tantos les ha costado, ora por la reiteracion de temas y formas
de abordaje, ora porque el testimonio de la violencia rebasa sus escrituras, consolidar una identidad
literaria que trascienda su misma identidad cultural (p. 137). Tampoco significa que esto sea responsabilidad
meramente de la literatura, pero es cierto que su aporte ha sido tan reiterado en materia de contar la
violencia que quizas haga falta reevaluar la técnica y en consecuencia la forma de abordaje, mas no
abandonar una problematica que hace parte de nuestro et/os.
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expresan con cierto halo de degradada mistificacion, supercheria y la probable “inocencia”

con que el mito sirvid a nuestros antepasados para comprender sus realidades:

La tumba mas antigua, cuya relativa vetustez puede apreciarse en el
desgastamiento que ha sufrido la piedra, situada en el exacto centro del
cementerio, es la unica entre todas las que tiene una descripcion distinta.
Gran parte de las palabras son imposibles de leer, pues los signos apenas
se vislumbran, o son solamente trazos como recuerdos de letras; se pueden
leer iinicamente las palabras ubicadas en el centro preciso de la lapida, y
tengo entendido que se leen sufrientemente, porque varios de los signos

deben intuirse, adivinarse: «(Y) (SE) ATRE(VIO) (A) (DES)NUDA».

Es muy posible que la primera mujer, la primera ldpida, haya sido ademas
la primera duefia de la casa que hoy habitamos. No imaginamos con quien
pudo habitarla, tampoco sabemos quien o quienes grabaron aquella
inscripcion en la ldpida, o si fue la mujer quien ordend grabarla a simples

desconocidos antes de su muerte. (Rosero, 2019, p. 34)

La importancia de ese proto-relato es latente y se entiende aproximadamente a la
mitad de esta corta novela, cuando luego de relatar los vejamenes que sufren los desnudos,
como algunos de los miedos que tienen los vestidos sobre los visos de conciencia en sus
dominados, hay un interés del narrador desnudo por el origen de todos los suyos. El
proto-relato de la primera desnuda aparece como una historia abandonada, borrada a
proposito en medio de las demas lapidas del cementerio de desnudos, la cual proclama:
“Yo, Desnudo”. Desnudos de sus propios origenes, como ya lo hemos anotado, desnudos
de un conocimiento de si mismos, hay otra marca que les permite a los sujetos desnudos
intuir un conocimiento sobre la esencia de su realidad: “saben lo que todos sabemos:
que aparecimos girando desnudos y con dos sexos (unos mas hombres que mujeres y
otras mas mujeres que hombres) entre un desnudo tumulto, y que del otro lado de la

puerta solo espera la muerte” (Rosero, 2019, p. 37).
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El saber intuitivo y resignado de los desnudos queda manifiesto, por boca del
desnudo narrador, en el inico método por el cual llegan a certezas sobre sus origenes:
“nosotros nada sabemos, nosotros solo creemos y no creemos, nosotros solo creemos, o
no creemos, adivinamos, adivinamos, adivinamos” (Rosero, 2019, p. 35). Esto, como el
relato del anciano desnudo Jesus o el de la desnuda La-Pajara —mas de tintes de leyenda
urbana—, permiten al desnudo narrador contar que los de su estirpe tratan de reconstruir
su identidad colectiva a partir de la carencia, de la intuicidon y de sus relatos mitico-
legendarios. Rosero ha novelado entonces aquella naturaleza del mito que advierte
Durand, pues “el mito nos devuelve a la totalidad, en virtud de una funcion de
reconocimiento ontologico” (1981, p. 377) que, desde la confirmacidn intuitiva (p. 319)
que salvaguarda lo esencial (p. 385), no se preocupa por las contradicciones ni por la
sucesion temporal, sino por el “enjambre de imagenes” (p. 379) que rescatan una identidad

trascendental, blindada contra la contradiccidén temporal (pp. 392-393).

Rosero precisa, a través de la mitopoiesis y de la metaficcion mitica, la narracion
de las contradicciones, paradojas e ironias que el sujeto que experimenta la violencia
tiene en sus mas remotos paradigmas. Irénicamente, en Sesior que no conoce la luna, la
metaficcion mitica muestra lo que los lectores estan destinados a deducir: en medio de
un conflicto armado, violento, aquellos que carecen de control sobre su propia voluntad
afirman, inadvertidamente, en las lineas de su discurso, el sistema que los atrapa y, aun
mas importante, el dilema de reconocer que la violencia esta arraigada en lo mas profundo
de su ethos. Entonces, al recordar que el tropo por excelencia de la novela es la ironia, la
metaficcidon mitica se apropia de esta recurrencia sobre la violencia y la convierte en una
naturaleza, mas que en un evento resefiable'®, en un espacio y tiempo determinados. Las
narraciones que surgen de los sujetos son de una naturaleza mitico-legendario que ironiza

la inconciencia de su estatus y, en consecuencia, la normalizacion de la misma.

16 Aunque Rosero afirma que Sefior que no conoce la luna es una novela historica, o por lo menos lo afirmd
alguna vez (1993, p. 119), esta novela esta lejos de serlo, por 1o menos en su sentido decimononico y
posterior. Probablemente, Rosero ha logrado una suerte de fenomenologia ficcional de Ia historia, pero se
estaria abriendo un debate u otra linea para el analisis de esta novela como objeto mas alla de lo estético.
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Pero esta mitologizacion también decrece en la medida en que el personaje y
narrador desnudo, a manera de viaje, comienza a experimentar, en y a través de su relato,
un proceso de crecimiento e intelectualizacion. Al salir de la caverna de su ropero,
comienza a cotejar las sombras que con miedo percibia antaiio. Como en una novela de
aprendizaje, el desnudo narrador saca conclusiones menos instintivas y mas racionales,
trayendo consigo la entendible rabia, resentimiento y deseo de venganza'’. Bajtin entonces
dira que todo camino emprendido por el héroe implicard una evolucién (1988, p. 251),
con lo que concuerdan Eliade y Durand, pues el camino es siempre trasfiguracion, pero
desde la narrativa mitica este cambio “conserva el ineluctable destino de las cosas y de los
seres humanos” (Durand, 1981, p. 195); conserva el dinamismo y esencialidad arquetipica
del viaje paradigmatico (Eliade, 2001, p. 27). Entonces, en Sesior que no conoce la luna se
vera que lo que es ciclo o fuerza arquetipica, viaje y reconocimiento, es también condena,

encrucijada y regreso.

Luego del descubrimiento, que se configura en una sumatoria de juicios que van
desde lo mas sensible —conocimiento primario de su realidad—, hasta un conocimiento
racional, el desnudo narrador sale de su caverna, observa y reconoce un vinculo lejano
con la casa que ha percibido desde el orificio de su resguardo o prision voluntaria.
Conforme avanza el relato, se ofrece una especie de escritura etnografica sobre los
comportamientos de los desnudos y los vestidos, a la par que los va sustentando con
relatos miticos o legendarios de los sujetos de su desnuda estirpe'®. Pero hay un punto

de inflexion en la novela que se manifiesta tras haber contado pormenorizadamente, de

17 Manuel Lépez Gallego (2013) resume que el eje estructural de la novela de aprendizaje es la “construccion
de una personalidad que ha de superarse en el transcurso de la narraciéon. Un proceso inicidtico buscando
una nueva fase vital: el renacimiento del yo” (p. 65). Para el caso de la novela de Rosero, se puede tomar
lo que dice Lopez Gallego al resefiar que uno de los antecedentes de la novela de aprendizaje es la
autoformacion, lo que guarda gran relacion con los relatos y mitos antiguos sobre los ritos de formacion
para insertar a los jovenes a la etapa adulta (pp. 64-65).

18 La critica ha sefialado que Evelio Rosero considera el concepto de nomadismo en sus narraciones,
modificandolo ya no como la busqueda de algo, sino como un movimiento sin destino. Esto lo analiza en
profundidad Orfa Vanegas Vasquez (2014), al sefialar que los personajes de Rosero, como sucede en Los
ejércitos (2007), andan desorientados, perdidos entre una geografia de escombros. Estos héroes divagan en
torno a sus esperanzas perdidas, sus desorientados y disconformes corazones (pp. 46-47). Bajo esta premisa,
el caracter etnografico adquiere sentido en cuanto a que este tipo de visidn no es premeditada y en su
esplendor resulta tan descriptiva como sincera.
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forma mitico legendaria, la dinamica de opresores y oprimidos. Cuando ya se han
mostrado una serie de relatos que buscan explicaciones sobre su “tierna barbarie” (Rosero,
2019, p. 38), el narrador tiene la capacidad de convencerse de su superioridad, para luego
recordar y estructurar el odio que le causa saberse superior, ser el inico en saberlo y estar

bajo el dominio de seres inferiores:

En cuanto a mi, descubri que tienen solamente un sexo, y que por eso
somos superiores; tenemos que serlo, aunque no nos preguntemos. |[...]
tengo dos sexos como todos los que habitan esta casa, pero solo yo parezco
convencido de nuestra superioridad, y siento ademas miedo, y odio, una
insoslayable gana de matar, a diestra y siniestra, y luego claudicar (Rosero,
2019, pp. 45-46).

Tras este despertar, la escritura mitica cesa para dar paso a una expresion visceral
y a un razonamiento doloroso. La trama adquiere un tono atin més orwelliano al descubrir
la conspiracion entre los desnudos y los vestidos, dentro de un estado opresivo que
parece no ofrecer otra alternativa que una salida individual y distante de alterar el orden
establecido. Este orden considera la muerte como la apocopada via de escape de la
ignominia de vivir. Al desmarcarse de su comunidad, también su cardcter subalterno se
matiza y en su intento de autoconstruccién se desprende de los suyos (Lopez Lozano &
Lopez Causado, 2006, p. 234). Tal desmarque y autoconciencia concede un panorama
del orden en la novela, ya no con la retérica mitica, sino con la explicita escritura de un

desencantado informado:

[...] ningin desnudo debe tener las unas largas. Los ingenuos cocineros
atribuyen esa orden a un principio de limpieza, igual que la higiene bucal.
Yo no lo creo. Los vestidos son precavidos. Recuerdo muy bien la
desconfianza que sintieron al descubrirme: recelaron hasta del brillo de
mis ojos. Por eso alertan a los cocineros sobre cualquier indicio de armas,

sea cual sea. (Rosero, 2019, p. 49).
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Pues nadie en esta casa se ha detenido a pensar que con mis ufias podria
atravesar la piel de cualquiera; a lo mejor nadie me cree capaz de realizar
algo parecido; a lo mejor no les cabe en la cabeza imaginar que un desnudo
podria matar a otro desnudo con las uiias, o, lo que es mas increible, que

un desnudo podria matar a un vestido. (p. 50)

Los vestidos son precavidos y pérfidos: han logrado que los mismos
cocineros nos odien, como si fueran otros vestidos desnudos voluntariamente

para controlarnos. (p. 53)

La autoconciencia del narrador trae también el vertiginoso desvanecimiento de
la retorica mitica y el desciframiento de las confabulaciones, las alianzas, las delaciones
y demas dindmicas que sostienen el orden social dentro de la novela. La narracién cae
entonces hacia los abismos del miedo y del odio; cae por el deseo de romper ese orden,
quizas porque al conocer sus costuras, el narrador desea romper con ellas. Y aunque
aqui el dramatismo no responde a la dindmica del mito, si podemos afirmar que su
regreso a esta dindmica es inminente y significativo. Por tanto, este regreso no es una
mera complacencia estética, sino que, dentro del marco ético-socioldgico en el que Rosero
inscribe su narracidn, la novela ofrece una vision total del caracter que esta sociedad

ficcional tiene, muy parecida a la latinoamericana, mas parecida a la colombiana.

La sociedad imaginada por Rosero modela, desde dos planos bien marcados, dos
caras de una misma moneda. Estas caras se presentan como forma y contenido, en donde
la forma se basa en su mayoria en un estilo mitico legendario, mientras el contenido,
siempre mas complejo, marca la escritura de la experiencia mitologizada y la conciencia
mitica de la dominacidn, la violencia y el dolor. Luego, la novela narra el despertar de
una mente lucida y la respuesta violenta, para finalizar y recaer en la conciencia mitica

que condena a la sociedad ficcional de la novela al ciclo mismo de la dominacion.

El regreso de la conciencia individual a la conciencia mitica es mostrado en la

obra como un retorno de la narracidén consciente, que representa una suerte de conciencia
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histodrica, a la narracidon mitica, que representa el conocimiento intuitivo o inconsciente
de la misma historia. Pero esta conciencia mitica ya no es la que busca la explicacion o
la experiencia del suplicio de la violencia, ni mucho menos representar, desde el tono
mitico legendario, casos representativos de dicha experiencia. En este punto de la novela,
el cierre procura una amalgama de la realidad del desnudo narrador y el suplicio
arquetipico que sufre. Las lineas que propone la novela, luego de mostrar la rebelion
provocada por el desnudo lucido y fortalecida por la masa de desnudos que concluye
con el asesinato del vestido Teodosio Monteverde (Rosero, 2019, pp. 65-66), aterriza en
una narracién que guarda similitud con los relatos biblicos de la profecia de Isaias,

salmos y posterior suplicio de Jesucristo narrado por los evangelistas:

Sus sacerdotes advertiran que es muy posible que la tierra tiemble cuando
yo muera, 0 acaso oscurezca de pronto y una gran luz anaranjada brote
de mi pecho y haga pedazos las iglesias y se ensafie con las cosas sagradas.
Mi imagen desnuda serd un recuerdo al rojo que martirizard sus corazones
en el suefio, es decir para siempre. Cuando mi cuerpo haya sido enterrado
lejos de su cabeza, como una division perpetua de los sexos, cuando mi
sangre se seque, ya no sobrevendra ningtin peligro y no habrd mas respuesta

de la tierra que el recuerdo. (Rosero, 2019, pp. 73-74)

En este armario yo transito por calles incendiadas, cuyo suelo esta cubierto
de ataudes y es sobre ellos por los que hay que caminar, y muchos ataudes

tienen la madera carcomida, y por eso caigo de vez en cuando. (p. 74)

Y se burlan. Las voces se burlan. Pero, ;de quién? De mi, que es lo mismo

que decir que de nosotros. (p. 75)

Los cielos del mundo se arrojan igual que un espejo hecho trizas, mis uias
me entierran, los sexos unidos, estertor, una tristeza muy larga y muy honda
se apodera de sus rostros, y €so mismo ocasiona una especie de mascara

comica. (p. 76)
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Los anteriores fragmentos son parte de un relato mas grande alternado con
referencias biblicas y con referencias a los mitos ya mencionados en este analisis. La
conexion directa con el relato judeo-cristiano indica que son los rasgos miticos y
legendarios de esta narrativa los que sostienen el ethos de esta sociedad imaginada, sobre
todo en el ajusticiamiento y suplicio de un desnudo singular con cualidades angelicales,
que se sabe superior y, por supuesto, peligroso para el estatus que desean sostener los
vestidos. De hecho, matarlo en publico y conseguir el repudio de sus iguales reescribe lo
que el salmista canta: “Soy la burla de todos mis enemigos, / el asco de mis vecinos; /
el espanto de mis conocidos / me ven por la calle y escapan de mi” (Salmo 31, 12). Este
suplicio arquetipico reescrito también confirma la historia de la violencia como esencia

y comunion: “De mi, que es lo mismo que decir que de nosotros”.

El imaginario mesianico del narrador desnudo y el imaginario y las costumbres
violentas de la sociedad que lo ejecuta son calcos de la profecia de Isaias: “se tambalea
y se bambolea la tierra, / tiembla y retiembla la tierra” (Isaias 24, 19). El recuerdo que
perturban los suefios de los verdugos es también una referencia a la esposa de Pilato,
quien le solicita al prefecto de la provincia romana de Judea que “No te metas con ese
inocente, que esta noche en suefios he sufrido mucho por su causa. Mientras tanto, los
sumos sacerdotes y los ancianos persuadian a la multitud para que pidieran la libertad
de Barrabas y la condena de Jesus” (Mateo 27, 19-20). El cierre del fragmento es una
clara referencia plastico-pictérica a los fendmenos naturales que portan fuerza dramatica

a la muerte de Jesus: “a partir de mediodia se oscurecié todo el territorio” (Mateo 27, 45).

Resulta revelador como, al reescribir el relato biblico del sufrimiento y el sacrificio,
justo al final de su obra, luego del despertar que tiene el narrador desnudo, Rosero cristaliza
la vision de una sociedad que, en sus estructuras mas profundas del pensamiento, tiene
la dificultad de inscribirse en la historia y en tomar parte en ella. Por eso, los elementos
mitopoéticos y su combinacion dentro de la novela afirman la naturalizacion del sufrimiento,
donde la redencién no es la ruptura del ciclo de la dominacidn, la violencia y el dolor.
Cobra sentido, entonces, la metafora total que Rosero erige en su novela, sila contrastamos

con lo sefialado por Eliade (2001) acerca del mito y la logica del sufrimiento. Eliade afirma
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que para la conciencia premoderna, e incluso la moderna, oponerse a las injusticias
representa gran dificultad, pues su resiliencia ante el dolor es soportada por la idea
purificadora y salvadora del martirio, que lo acerca a un fin mayor y trascendente (pp.
58-61). Por otro lado, agrega Eliade, las catastrofes y la injusticia son “necesarias” porque
el ritmo cosmico, entendido a través del sistema de valores mitico-legendario, asi lo
demanda (p. 83). Se entiende entonces que el sujeto dentro del sistema mitico se inscribe
con dificultad en la historia, porque hay una meta-historia que se alinea con las dindmicas
césmicas y del destino ya determinado (p. 88)". Y aunque el desenlace de la obra guarda
lo que parece una declaracion de victoria, la afirmacion epitafica del mérito del sacrificio,
“aqui yace el ultimo de los ultimos” (Rosero, 2019, p. 77), deja en vilo si esa tumba sera
el monumento solitario de una celebracion vacia o la memoria enrarecida y criptica que

inspirara a otro desnudo a repetir el ciclo.

CONCLUSION

La novela Sefior que no conoce la luna aborda la magnitud de la violencia endémica
y paradigmatica, trascendiéndola a través de episodios como periodos de masacre,
tomas militares o secuestros, incluso en actitudes cotidianas que fomentan las fuerzas
generadoras de esta violencia. Evelio Rosero logra plasmar este fendémeno novelistico
mediante una escritura vigorosa que se apoya en las estructuras del relato mitico. Para
ello, actualiza y reescribe mitos emblematicos, como la alegoria de la caverna de Platon,
el mito de Narciso (Rosero, 2019, p. 71) y relatos biblicos como la pasion y muerte de

Jesucristo. A su vez, la inventiva de Rosero en esta novela entrega leyendas de corte

19 Esto se puede entender con mas claridad cuando, en Mito y realidad, Eliade explica que las construcciones
narrativas de la “teologia popular” estan traspasadas por la naturalizacion del suplicio, la injusticia social,
las devastaciones y las conquistas, en contraposicion a la posibilidad de recobrar la “Naturaleza
transfigurada e invulnerable”: el paraiso. Este pensamiento, concluye Eliade, es ‘“una rebelion pasiva contra
la tragedia y la injusticia de la Historia; en suma, contra el hecho de que el mal no se revele tan s6lo como
decisiéon individual, sino sobre todo como una estructura transpersonal del mundo histérico [...] este
cristianismo popular ha prolongado manifiestamente hasta nuestros dias ciertas categorias del
pensamiento mitico” (1983, p. 182). Esto ultimo puede confirmarse en la novela de Rosero, en cuanto a
que son las estructuras miticas o legendarias del cristianismo las que mejor se pueden leer con mas o
menos enmascaramiento literario.
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urbano que funcionan como metaficciones mitico-legendarias, con lo que refuerza los

estratos axiologicos mas profundos de su novela.

El esquema valorativo sobre el cual se cimienta la obra esta constituido por tres
momentos clave que organizan la experiencia de lectura, trenzados y ordenados de la
siguiente manera: 1) la proyeccion de la conciencia mitica, 2) el camino, la superacién
del mitologismo y la racionalizacion de la experiencia de la violencia, y 3) la prdxis violenta
de un orden permeado por las estructuras del mito. Dicha disposicion literaria es reforzada
por la narracion atemporal de un espacio-tiempo genérico en el que se muestran, mas
alla de los hechos documentables o de las referencias mitico-legendarias, la esencia de la
violencia como naturaleza, superada como acontecimiento historico. Esto resulta porque
Rosero conjura literariamente la violencia al aduefiarse del tiempo y de la historia a
través de las formulas y antecedentes miticos (Durand, 1981, p. 363). Esta apropiacion
estética es deliberada en cuanto la eleccion del estilo mitico-legendario, pues en este se
advierte también el regreso a esa palabra extrafia percibida por Aristoteles, quizas

también como una funcién ladica y reveladora que refuerza el contenido de la novela.

A su vez, los aspectos analizados indican que Se7ior que no conoce la luna incorpora
una critica implicita al campo literario colombiano. Su forma literaria responde al gastado
relato basado en hechos reales facilmente rastreables en el imaginario colectivo o en el
archivo de la violencia. En esta novela, Rosero revalora estéticamente la violencia como
fendbmeno cultural e histérico, reforzando asi los cimientos de una literatura que aborda

este tema como esencia, mas alla de un simple suceso.

Como en otras obras del autor, la novela fusiona la fuerza arquetipica de los
personajes y sus acciones en el contexto de la violencia. Rompe con la narrativa literaria
que tiende hacia el mimetismo o la mera sensibilizacidén de actos violentos y revitaliza
las estrategias narrativas al emplear el mito como forma de escritura que condensa
valores y practicas paradigmaticas. En tal sentido, el punto culminante del ethos que

literaturiza Rosero se manifiesta como una conciencia mitico-social que sostiene sus
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acciones, injusticias y tormentos, a la vez que los justifica. Esta conciencia opera como

una camisa de fuerza que impide a los sujetos romper con los circulos de violencia.
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