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RESUMEN: El presente artículo propone una lectura ecocrítica de la novela La infancia 

del mundo (2023) de Michel Nieva. Para lo anterior, utilizamos elementos teóricos de 

Donna Haraway, fundamentalmente la noción de Chthuluceno, desarrollada en el volumen 

Seguir con el problema (2016). Se sostiene que la novela de Nieva denuncia la crisis ambiental 

como efecto del capitalismo avanzado, además de representar modalidades de resistencia 

a las estrategias capitalistas de dominación y mercantilización de los ecosistemas. Estas 

formas de resistir estarían ligadas a la generación de parentescos multiespecies que superan 

los límites de la idea de excepcionalidad humana.  

 
1 Este trabajo ha sido financiado por el Programa de Contratación de Ayudantes de Investigación de la 

Universidad de Playa Ancha, en el marco del Proyecto de Fortalecimiento UPA 24991. 
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ABSTRACT: This article proposes an ecocritical reading of the novel La infancia del mundo 

(2023) by Michel Nieva. For the above, we use theoretical elements from Donna Haraway, 

fundamentally the notion of  Chthulucene, developed in the volume Staying with the problem 

(2016). It is argued that Nieva's novel denounces the environmental crisis as an effect of 

advanced capitalism, in addition to representing modalities of resistance to capitalist 

strategies of domination and commodification of ecosystems. These forms of resistance 

would be linked to the generation of multispecies kinships that exceed the limits of the 

idea of human exceptionality. 
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1. PREÁMBULO. LA CIENCIA FICCIÓN COMO HERRAMIENTA ECOPOLÍTICA 

La cuestión ambiental puede considerarse como el giro político de nuestro tiempo 

(Merlinski, 2021, p. 29). Las escenas de devastación de ecosistemas y ambientes, así como 

la desigualdad con que esta destrucción impacta en la vida de las personas, hacen que la 

injusticia ambiental no pueda entenderse separada de la cuestión social. Así, la idea de 

desastre ecológico debe dejar de concebirse como fatalidad, para leerse, en cambio, como 

elección política, contexto en que la ecocrítica ha cobrado vigor en el panorama de las 

humanidades y de los estudios literarios durante los últimos años (San Román, 2022, p.  

379). 
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 En este marco, son variados los proyectos literarios que han intentado aproximarse 

a la cuestión ambiental desde una perspectiva ecopolítica. Quisiera detenerme en uno 

particular, aquel que ha emprendido Michel Nieva (Buenos Aires, 1988), reconocido por 

la crítica como uno de los narradores argentinos más originales de la actualidad (González 

Johansen, 2021, p. 55). Sobre Nieva, resulta pertinente apuntar que estudió Filosofía en 

la Universidad de Buenos Aires y actualmente es docente e investigador doctoral en la 

Universidad de Nueva York. Ha publicado el poemario Papelera de reciclaje (2011), las 

novelas ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? (2013), Ascenso y apogeo del Imperio 

argentino (2018) y La infancia del mundo (2023), de la que nos ocuparemos acá; además 

de los ensayos Tecnología y barbarie (2020) y Ciencia ficción capitalista (2024). También es 

autor del guion de un videojuego emparentado con su propuesta narrativa, denominado 

Elige tu propio gauchoide, asunto nada trivial si consideramos el lugar que ocupan en su 

trabajo elementos que orbitan en torno al posthumanismo (De Leone, 2017, p. 208).  

Aunque La infancia del mundo ha sido reseñada en varios medios escritos y revistas 

especializadas, aún no existen estudios que se hayan aproximado a su examen. En efecto, 

el conjunto de su obra aparece hasta ahora discretamente considerada por la academia, 

a pesar de tratar temáticas contemporáneas de suma relevancia. Juzgo que esta cuestión 

justifica esta propuesta de análisis, pues pudiera aportar con elementos conceptuales e 

interpretativos al proyecto narrativo de Nieva, toda vez que La infancia del mundo reitera, 

amplifica y complejiza algunos temas tratados en trabajos anteriores.  

En este marco, de acuerdo con Lalkovič ová (2023, p. 352), una de las características 

fundamentales de la obra de Nieva es la continua relación con el género de ciencia ficción, 

específicamente el cyberpunk, del que el autor se reapropia para crear lo que él denomina 

gauchopunk. Nieva (2022) lo caracteriza así: 

Gaucho punk es un proyecto literario que surge […] porque desde la 

Conquista de América hasta nuestra época, se dio un proceso en el que 

diversas tecnologías y discursos produjeron una indistinción entre cuerpos 

y territorios como una mercancía de extracción equivalente, que reposa en 

una distinción entre qué es lo humano y no humano, lo vivo y no vivo. 
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Uno de los problemas fundamentales del cyberpunk y la ciencia ficción es 

este límite, entonces interrogar con ese lenguaje la violencia política contra 

esos cuerpos y territorios es un propósito. 

 

Nieva declara su interés de pensar la ciencia ficción como herramienta política y 

teórica para pensar el presente, fundamentalmente en el marco del rol que juega el 

capitalismo en las dinámicas sociales, políticas y territoriales contemporáneas (Nieva, 

2020, p. 165). Establece así una diferencia con lo que él denomina ciencia ficción capitalista, 

en la medida en que el capitalismo “es capaz de apropiarse de los tópicos de la ciencia 

ficción para fetichizar su propia mercancía y la narrativa corporativa de personajes como 

Elon Musk” (Nieva, 11 oct. 2023)2. Esa narrativa haría referencia a la utopía capitalista 

de “continuar con la vida de los multimillonarios cuando la Tierra ya sea inhabitable, 

como viajar a Marte, reconstruir allí ecosistemas terrestres, etcétera” (Nieva, 11 oct. 2023). 

De acuerdo con Nieva, la idea del fin del mundo es una mercancía más del capitalismo y 

su maquinaria está abocada a imaginar el modo en que funcionará cuando el mundo ya 

no exista. En este sentido, reconoce a la ciencia ficción como motor mitológico del 

fetichismo contemporáneo, motivo por el cual asume como un propósito de su trabajo 

hackear los imaginarios del futuro que ya han sido delineados por el capitalismo, toda 

vez que  

La ciencia ficción del norte es la que pensó el futuro y ese futuro está muy 

instalado, es muy difícil pensar otro. Lo que se puede hacer es inmiscuirse 

en ese futuro que ya está pensando y hackearlo. Meter las realidades del 

sur omitidas en ese futuro pensado por el norte y ver qué efectos produce. 

(Nieva, 11 oct. 2023) 

  

 
2 En este sentido, véase, por ejemplo, Elon Musk. El hombre que anticipa el futuro, de Ashley Vance.  
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Se trata, entonces, de hackear una lectura hegemónica del futuro, toda vez que esa 

imagen futura tiene consecuencias ambientales y humanas muy agresivas y excluyentes. 

La concreción de esa fantasía, de hecho, parece incorporar la idea de que destruir la Tierra 

es un estadio necesario para terraformar otros planetas. Ese futuro, esto es evidente, solo 

será posible —si acaso— para una minoría. En este marco, Nieva apunta al modo en 

que la maquinaria capitalista interviene los espacios y las geografías en operaciones de 

extracción intensificadas que son “hacedoras de desiertos” contemporáneos:  

En las dos décadas que lleva el siglo XXI, las economías de extracción 

intensificada han sometido a los recursos no renovables de Argentina a la 

mayor y más devastadora destrucción de su historia. El desmonte de 

millones de hectáreas de bosque nativo para el monocultivo de soja, que 

desertifica el suelo y requiere de pesticidas que exponen a poblaciones rurales 

enteras a sus efectos cancerígenos, la minería a cielo abierto y el fracking, 

que consumen y contaminan diariamente millones y millones de litros de 

agua con cianuro […], extinguen floras y faunas para siempre, y destruyen 

formas de vida ancestrales de cientos de comunidades indígenas. (Nieva, 

2020, p. 29)   

 

Estos desiertos, que los “proyectos liberales del siglo XIX quisieron conjurar 

traduciendo violentamente cuerpos y territorios al lenguaje del capital” (2020, p. 31), 

reaparecen para ocupar un lugar central en la geografía y políticas argentinas, ya no por 

efecto de la barbarie sino como secuela de un exceso de civilización. 

Así, se trata de pensar la ciencia ficción como una herramienta ecopolítica que 

pone en juego modos de imaginar alternativos a aquellos impuestos por el capitalismo y 

su relato sci-fi. De este modo, Nieva pone en juego algunas conceptualizaciones de Mark 

Fisher (2016, p. 17) respecto a la necesidad de combatir al capitalismo desde su interior, 

pero a través de un lenguaje que tensione sus narrativas para imaginar la construcción 

de un porvenir diferente. Debido a lo anterior, Nieva se apropia de la distopía, pues está 
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íntimamente ligada a la idea de lo intraducible, del miedo que produce el código o un 

mensaje que no se puede entender, y que inspira inmediatamente, paranoia y sospecha 

(2020, p. 14).  

De cierto modo, las ideas propuestas por Nieva en sus trabajos anteriores confluyen 

en La infancia del mundo. Este texto se sitúa en el siglo XXIII e imagina la miserable 

infancia de un ser de origen incierto, mitad humano, mitad mosquito, cuyo aspecto 

monstruoso lo convierte en blanco de todo tipo de violencias. Este niño habita en un 

lugar de paisaje postapocalíptico de una Argentina completamente transformada por 

acción de la dominación capitalista. Frente a lo anterior, la reflexión que ofrezco orbita 

en torno a las siguientes preguntas: ¿qué lectura ofrece La infancia del mundo sobre la 

crisis ambiental? ¿qué responsabilidades endilga al capitalismo tardío? ¿qué alternativas 

de resistencia se representan en las subjetividades que despliega? 

La hipótesis de lectura que propongo apunta, entonces, en la dirección de que La 

infancia del mundo caracteriza la crisis ambiental como un efecto del capitalismo y sus 

estrategias de dominación de la naturaleza y sus especies, las que son concebidas como 

mercancías prescindibles. Al mismo tiempo, sostengo que la novela representa modalidades 

de resistencia a ese modelo de producción y dominación, las que pueden leerse desde 

aportes teóricos de Donna Haraway, especialmente, los contenidos en su texto Seguir 

con el problema (2019a).  

 

2. DONNA HARAWAY Y UNA PROPUESTA PARA REPENSAR NUESTRA ERA: CHTHULUCENO 

En sus diversos trabajos teóricos, Donna Haraway ha enfatizado que la actual 

crisis ambiental responde a un cierto modo de concebir los vínculos entre los seres que 

habitan en el planeta (2019a, p. 19). En este sentido, ha propuesto la necesidad de superar 

la idea con que se concibe la Naturaleza desde el pensamiento moderno, como si fuera 

una entidad inerte. Haraway comprende, en cambio, que se trata de una articulación 

biocultural (1995, p. 41). Este asunto resulta esencial, pues según sus planteamientos, el 

actual escenario ambiental no supone una amenaza de la vida en el planeta en sí misma, 
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pues “los microbios se adaptarán” (2019a, p. 43). En cambio, lo que estaría en riesgo es 

la habitabilidad de familias, especies y ensamblajes en el planeta. En efecto, nuestra forma 

de vida hiperconsumista, propia del capitalismo tardío, ha dejado un inventario de huellas 

y paisajes de devastación que permiten apreciar a todas las especies extintas y recordarnos, 

así, “los ensamblajes que hemos alterado, y que vivimos en un presente imposible bajo 

la amenaza de futuras extinciones, por lo que esos fantasmas, esas huellas, son también 

la esperanza de porvenires menos sombríos” (Araiza Díaz, 2021, p. 422). Siguiendo a 

Tsing et al. (2017, p. 15), los fantasmas de las especies extintas están ahí, entre las ruinas 

del planeta, del mismo modo que están entre nosotros los “humanos y no humanos, sin 

refugio” (Haraway, 2019a, p. 18). Todos esos vestigios y precariedades ponen en jaque 

la cuestión de la de habitabilidad, no de la existencia en sí, porque nada existe en sí, dado 

que toda entidad es producto de ensamblajes que crean condiciones para la vida sostenible. 

 Así, para Haraway, el asunto no es combatir la crisis ambiental o mitigarla, sino 

que se trata de asumir responsabilidades que posibiliten imaginar futuros esperanzadores 

como alternativas al pensamiento que se distingue en las nociones de Antropoceno y 

Capitaloceno (2019a, p. 19). En esta medida, Haraway discute que nuestra era, en términos 

geológicos, deba denominarse Antropoceno, pues de acuerdo con esta noción los cambios 

que se perciben en el mundo obedecen a la explotación de la naturaleza por parte del 

hombre (Crutzen y Stoermer, 2000, p. 17). Esta etapa habría comenzado con la revolución 

industrial de finales del siglo XVIII y supondría un impacto global de las actividades 

humanas sobre el ecosistema. Sin embargo, Haraway se resiste a esa noción por considerarla 

antropocentrista, eurocéntrica y burguesa, además de estimar que reafirma la posesión 

privilegiada de lo humano. En cambio, de acuerdo con su visión, no es la especie humana 

y sus herramientas las que hacen la historia, motivo por el cual, al igual que Schaeffer 

(2009, p. 19) se opone a la idea de “excepcionalismo humano”. En opinión de Haraway, 

la noción de Antropoceno imposibilita la capacidad de imaginar y cuidar de otros mundos, 

además de que la abstracción de lo humano impediría llamar a rendir cuentas a los sujetos 

específicos que son mayoritariamente responsables del desastre natural.  
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 En este sentido, propone la reconfiguración de lo que entendemos por humano y 

de la generación de nuevos relatos que permitan materializar otros mundos posibles. Así, 

concuerda con el hecho de que habitamos en el Capitaloceno, concepto que da cuenta 

de la influencia de un sistema económico y cultural particular en la conformación del 

paisaje apocalíptico. Ya no sería la abstracción del Antropoceno, sino una especificidad 

relacionada con la forma de vida capitalista, que no se puede separar de las prácticas 

tecnocientíficas, sin las cuales no habría influencia antropogénica, ya que la intervención 

humana en el ambiente no se ha dado de forma casual ni desordenada, sino por medio 

de la razón y la tecnología, de modo instrumental e institucional. Con todo, verificar esa 

influencia, no resuelve la cuestión. Designar a esta era como Capitaloceno solo funciona 

como una base diagnóstica. En este sentido, Haraway supone que la crisis terminal del 

medio ambiente que estamos atravesando involucra que humanos y no humanos se 

encuentran inextricablemente ligados en redes y conexiones tentaculares. Ha propuesto, 

por ello, que habitamos en un periodo que ella denomina Chthuluceno: 

Es un compuesto de dos raíces griegas (khthon y kainos) que juntas nombran 

un tipo de espaciotiempo para aprender a seguir con el problema de vivir 

y morir con respons-habilidad en una tierra dañada. Kainos significa un 

tiempo para la continuidad, para la frescura. Nada en kainos debe significar 

pasados, presentes o futuros convencionales. No hay nada en los tiempos 

de comienzo que insista en eliminar completamente lo que ha venido antes 

ni, ciertamente, lo que viene después. Kainos puede estar lleno de herencias, 

de memorias y también de llegadas, de criar y nutrir lo que aún puede 

llegar a ser. (Haraway, 2019a, p. 20) 

 

 Lo anterior supone repensar las relaciones entre lo vivo y lo no vivo del planeta, 

estableciendo lo que Haraway entiende como relaciones de parentesco en tanto una 

categoría salvaje que apunta a la generación de vínculos raros, subjetividades nómadas 

que van más allá de los parentescos divinos y de la familia biogenética y genealógica y 
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que apunta, en últimos términos, a problematizar asuntos relevantes como ante quién se 

es responsable en realidad: 

¿Quién vive y quién muere, y de qué manera, en este parentesco en lugar 

de en aquel otro? ¿Qué forma adquiere este parentesco, dónde y quiénes 

conectan en sus líneas, y qué pasa con ello? ¿Qué debe cortarse y qué 

enlazarse para que los florecimientos multiespecies sobre la tierra (incluidos 

humanos y alteridades-no-humanas en parentesco) tengan una oportunidad? 

(Haraway, 2019a, p. 21)  

 

De este modo, se trata de generar nuevos parentescos que permitan las alianzas 

entre subjetividades múltiples, nómadas, que opten por la regeneración de la Tierra (2019a, 

p. 22). Pueden establecerse acá coordenadas con las propuestas de Moore (2000), quien 

rescata la idea de oikos, interpretándolo como “lugar propicio” de relación creativa, histórica 

y dialéctica que existe entre las naturalezas humanas y extrahumanas (p. 53), es decir, 

la relación mediante la que los seres humanos (y otras especies) crean condiciones de 

vida. Moore entiende el oikos no como una casa habitación, sino un espacio-mundo que 

está fundado en vínculos creativos, generativos, situados y encarnados (Araiza Díaz y 

Araiza Díaz, 2021, p. 24). Haraway identifica a determinadas entidades como las llamadas 

a habitar este período. Los denomina chthónicos y son quienes “no pertenecen a nadie; 

se retuercen, se deleitan y crecen profusamente con formas variadas y nombres diversos 

en las aguas, los aires y los lugares de la tierra. Hacen y deshacen; son hechos y deshechos. 

Son quienes son” (2019a, p. 21). De acuerdo con Haraway, las potencialidades de los 

chthónicos son tales que no es de extrañar que se haya intentado exterminarlos una y 

otra vez: “Los escándalos de estos tiempos Antropoceno y Capitaloceno son las últimas 

y más peligrosas fuerzas exterminadoras. Vivir-con y morir-con de manera recíproca y 

vigorosa en el Chthuluceno puede ser una respuesta feroz a los dictados del Ántropos y 

el Capital” (2019a, p. 21). 
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Entonces, hacerse cargo es, como dice Haraway, cultivar “respons-habilidades”, 

capacidades mentales y prácticas, pensar-con y actuar-con, comprometerse con los otros 

inesperados (2019a, p. 70), para sanar nuestro planeta herido. Por eso, una condición 

fundamental de la respons-habilidad es el duelo, mismo que no es atributo exclusivo de 

la especie humana, como nos recuerda Haraway (2019a, p. 71) apoyada en Van Dooren 

(2014, p. 42). Es decir que la respons-habilidad empieza por con-dolernos por los seres 

amados, los lugares y las formas de vida que se han perdido. El duelo se constituye en 

un paso para comprender que formamos parte de un mundo común, hoy parcialmente 

en ruinas, por lo que la memoria colectiva y sostenible es aquello que permitirá vivir con 

nuestras perdidas y bien morir. 

La respons-habilidad implica estar plenamente presentes, no entre pasados idílicos 

o futuros salvíficos, sino como criaturas mortales entrelazadas en innumerables 

configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, asuntos y significados. Entonces, seguir 

con el problema es vincularse, para lo cual Haraway propone establecer nuevos parentescos 

o “parentescos raros” (2019a, p. 153), dejar atrás la idea burguesa y heteronormada de la 

familia para dar paso a familias queer y multiespecie (humanos, animales, plantas y 

máquinas) donde la consanguineidad no es una condición, y donde no hay miembros, 

sino simbiontes, seres asociados a otros o, más precisamente, holobiontes, siempre abiertos 

a nuevas configuraciones y alianzas. 

 

3. CAPITALISMO DEL DESASTRE Y VIROFINANZAS 

Empiezo por el territorio: ¿Qué lugares habita el niño dengue? ¿Por qué geografías 

se desplaza? La infancia del mundo fabula una distopía en que los estragos del calentamiento 

global sobre el cambio climático y las consecuencias humanas asociadas a esos cataclismos 

han llegado a un nivel paroxístico. Es el año 2272 y el cambio de la temperatura sobre 

la superficie terrestre es de tal magnitud que la geografía de la República Argentina ha 

sufrido modificaciones mayúsculas:  
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Para quien no conozca esta austral región de Sudamérica, recordaremos 

que fue en 2197 cuando se derritieron masivamente los hielos antárticos, 

y al subir el mar a niveles jamás vistos, la Patagonia, región otrora famosa 

por sus bosques, lagos y glaciares, se transformó en un reguero desarticulado 

de pequeños islotes ardientes. (Nieva, 2023, p. 21)  

 

De ser un árido desierto, “resecado por siglos de monocultivos y girasol y de soja” 

(p. 21), se transforma en la única vía, junto al Canal de Panamá, que permite la navegación 

interoceánica en todo el continente, metamorfosis que “insufló la economía regional de 

constantes y suculentos ingresos por tarifas portuarias, además de que le dio acceso a 

noveles y paradisíacas playas que atrajeron a veraneantes del mundo entero” (p. 21). Se 

trata, entonces, de eso que Naomi Klein entiende como “capitalismo del desastre”, es 

decir, el enfoque fundamentalmente adoptado por la clase corporativa y los gobiernos 

para beneficiarse directa o indirectamente de los desastres naturales o artificialmente 

causados (Klein, 2007, p. 30; Klein, 2020, p. 19). En este sentido, el “capitalismo del 

desastre” postula que detrás de toda “tragedia” es posible ver una “oportunidad”. Con 

todo, el narrador se encarga de hacernos notar que las oportunidades derivadas del desastre 

benefician exclusivamente a ciertos sectores de la sociedad. Así, en el Caribe Pampeano 

solo algunos pueden acceder y disfrutar de las bondades derivadas de las transformaciones 

brutales en los territorios y geografías argentinas, pues “los mejores balnearios […] eran 

propiedad exclusiva de hoteles privados y de mansiones de veraneantes extranjeros” 

(Nieva, 2023, pp. 21-22), mientras que el resto “debe conformarse con playas públicas 

sucias y macilentas” (21). Esta descripción, aunque ofrecida en el marco de una propuesta 

distópica y futurista, da cuenta del estado actual de la crisis climática, en que podemos 

advertir una asimétrica geopolítica de la desigualdad ecológica (Harvey, 2007, p. 28; 

Merlinski, 2021, p. 42).  

Pero la cuestión del aprovechamiento capitalista del desastre se aprecia con mayor 

contundencia respecto de la Antártica, espacio que se denomina ahora Caribe Antártico 

(Figura 1): 



NUEVA REVISTA DEL PACÍFICO, NÚM. 82, 2025, PP. 63-91  74 

________________________________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 
 

Fue cuando finalmente se derritieron las antiquísimas capas glaciares que 

habían cubierto durante milenios la Antártida Argentina que la empresa 

YPF (con la colaboración de capitales británicos) emprendió la extracción 

de hidrocarburos de la Base Belgrano II, actividad que, durante años, 

reportó millonarios dividendos a múltiples sectores de economía. (Nieva, 

2023, p. 33)  

 

 

Figura 1: Caribe Pampeano y Antártico. Fuente: Mapas extraídos desde las páginas 13 

y 77 de La infancia del mundo (Nieva, 2023). El autor es Gustavo Guevara (Catinga). 

 

Los mares de la Antártida son “emblemáticos por ser los únicos de la Tierra que 

aún no arden a temperaturas hirvientes” (p. 79): para 2272 el promedio de temperatura 

de los mares y océanos promedia los 90° y puede llegar hasta los 200° en lugares como 

California y Medio Oriente, de manera que el “Caribe Antártico, en cambio, es uno de 
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los pocos abrigos del gran sauna del mundo, con unos agradables 40°C de media anual. 

Sus aguas azules y todavía tibias despiertan la admiración de los más exigentes turistas, 

que las prefieren frente a otros ardientes trópicos para veranar o incluso vivir” (p. 79). 

En este contexto, el narrador insiste sobre la inequitativa distribución de los efectos del 

desastre, toda vez que a lo largo del Caribe Antártico se despliegan: 

Grandes y vibrantes ciudades que ofrecen una oferta cultural amplísima, 

con teatros, bares, espectáculos de tango y casino, como  Base Marambio, 

balnearios para descansar en familia, como Nuevo Cariló, o para divertirse 

entre amigos, como Punta del Este Antártico, y lejos de este bullicio 

urbano, también hay aventuras al aire libre para los más audaces: jetski y 

buceo en la barrera de coral del Mar de Weddell, pesca deportiva de 

truchas avistamiento de tortugas, lagartos y delfines, y hasta un tour a  

Base Belgrano II, puerto petrolero y de fósiles raros donde los yacimientos  

de YPF y sus enormes máquinas hidráulicas son las máximas perlas. Las 

encrespadas olas del Mar de Bellinghausen también son famosas por 

albergar el Campeonato Internacional de Surf, cita obligada para los 

amantes del deporte acuático. (Nieva, 2023, p. 80) 

 

Todos los prodigios de que pueden gozar los sectores acomodados de la sociedad 

no serían posible sin la intervención de Ascension Industries of Solutions (AIS), una 

multinacional inglesa de geoingeniería planetaria que ganó casi todas las licitaciones 

estatales y privadas para adecuar “las diversas geografías de la Antártida Argentina a las 

rigurosas exigencias del turismo internacional” (p. 80). Esta compañía metaforiza un 

modo de funcionamiento del capitalismo global actual que concibe a la naturaleza como 

una mercancía. Su creador y CEO es Noah Nuclopio, quien suele argumentar que “si el 

capitalismo había destrozado la naturaleza, también podía reutilizar esos métodos para 

reconstruirla” (p. 102). Esta es, en efecto, una idea recurrente en la novela y hace énfasis 

en el imaginario de que el capital puede sobrevivir al colapso de la Tierra y recrearla en 

otros planetas, idea que suele denominarse como terraformismo. Es así como 
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[…] sus detractores llamaban al AIS como el “McDonald´s climático”, ya 

que ofrecía una especie de menú predeterminado de floras y de faunas 

genéticamente patentadas, y que convertían en pocos meses cualquiera 

lugar de la Tierra o sus colonias extraterrestres en una escenografía idéntica, 

una plantilla predefinida que volvía intercambiable un bosque en la Antártida 

o una selva de Marte. (Nieva, 2023, p. 82). 

 

Lo que está en juego es el modo en que la maquinaria capitalista no considera a 

los ecosistemas en tanto entidades únicas e insustituibles, sino en simples mercancías 

que pueden recrearse artificialmente. Se ofrece, entonces, la representación del planeta 

y cualquiera de sus especies vegetales y animales como entidades desechables. En este 

marco, no puede dejar de atenderse el nombre del CEO de AIS, nada menos que Noah, 

nombre que remite, de acuerdo con la tradición judeocristiana, al sujeto escogido para 

advertir a la gente del diluvio inminente en los albores de la humanidad de acuerdo con 

el libro del Génesis, así como para construir una embarcación monumental donde debían 

preservarse todas las especies animales. Luego del diluvio (el cataclismo) Noé se encarga 

de que las especies animales rescatadas vuelvan a habitar el planeta, mientras que Noah 

Nuclopio, a través de ejercicios genéticos y tecnológicos, puede recuperar especies extintas 

(no protegidas en su momento), luego del desastre ambiental. 

Al respecto, cabe señalar que una distracción mencionada en la novela es una 

consola llamada Pampatronics. Uno de los juegos más populares se llama Cristianos vs 

Indios. Este juego permite la inmersión total en una realidad virtual de la pampa argentina, 

disputada entre ciertos pueblos originarios no especificados, denominados simplemente 

bajo el rótulo de “indios”, y el Ejército Argentino. Una de sus versiones más actualizadas 

se llama “La Conquista del Desierto Especial (Cristianos vs Indios 4)”, en que distintas 

corporaciones interplanetarias, tras la extinción definitiva de los “indios” (por eso la 

palabra que los designa aparece tachada), compiten por la colonización y control del 

Sistema Solar. Dicho juego viene acompañado de un tutorial llamado Breve introducción 
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a la Terraformación Planetaria, donde se indica que el propósito del juego es nada menos 

que ofrecer: 

[…] la posibilidad de recrear en otros planetas valiosísimos y ya perdidos 

ecosistemas autóctonos de la Tierra, pero sin la inconveniencia económica 

y política de lidiar con sus habitantes originarios. Así, la flora y la fauna 

nativas y sus fascinantes paisajes no solo adquirían el estatuto de mercancía 

en estado puro, recurso ilimitado capaz de reproducirse y extraerse 

infinitamente, sino que además se sorteaba el obstáculo tedioso de las 

poblaciones aborígenes y su insoportable sentimentalismo (producida por 

la ignorante superstición de que esta era irrepetible). Esta nueva tecnología, 

que permitía la replicación de largos procesos geológicos de millones de 

años en poco menos de días o semanas, disparaban un radical nuevo 

entendimiento sobre qué es un lugar. (Nieva, 2023, pp. 133-134) 

  

En la novela, la representación del despliegue del capitalismo no se detiene en la 

intervención, manipulación y aprovechamiento de los territorios, sino que despliega a 

su vez una serie de ejercicios biopolíticos, en la órbita de la clásica fórmula foucaultiana 

de “hacer vivir, dejar morir” (Foucault, 2021, p. 143). Así, una de las filiales del 

conglomerado AIS es la Influenza Financial Services: 

[…] una importante empresa de servicios para grandes inversionistas que 

calculaba la probabilidad del advenimiento de nuevas pandemias y 

monetizaba sus efectos a través de distintos instrumentos y paquetes 

accionarios […], con la deforestación total del Amazonas y de las florestas 

de China y África, todos los años irrumpían, transportados por animales 

e insectos salvajes que habían perdido su hábitat, cientos de miles de virus 

de los que se carecía de registro. Inoculados en granjas hacinadas de pollos, 

cerdos y otros animales de ganado industrial, estos agentes infecciosos 

mutaban y despachaban nuevas pandemias zoonóticas, que rápidamente 
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fueron transformadas por la Bolsa de valores de La Pampa en valiosísimo 

motivo de especulación. (Nieva, 2023, p. 45)  

 

Los corredores de virofinanzas pueden ver en línea, todo el tiempo, cómo las 

compañías destinadas a la política de la gestión financiera de los virus multiplican sus 

réditos como si fueran bitcoins o estuvieran en un videojuego. Operación, por tanto, de 

un virocapitalismo que es capaz de predecir de modo infalible qué virus desatarán una 

pandemia, para reunir paquetes accionarios de empresas que se favorecerían por efectos 

derivados de las crisis sanitarias y cotizarlas en el mercado. Los virus convertidos en 

activos capaces de generar riquezas descomunales. Aunque exacerbados, los procedimientos 

bursátiles que describe la novela bien pueden rastrearse en el manejo involucrado en la 

reciente pandemia por Sars-COV-19. En La infancia del mundo, tal y como en el reciente 

manejo de la crisis sanitaria global, se advierte un proceso de mercantilización de la 

biología y de los cuerpos convertidos en mercancía, portadores humanos de bitcoin, 

volúmenes de valores virtuales y transables en la bolsa.   

 

4. EL NIÑO DENGUE: MONSTRUO Y ANORMAL… ¿TAMBIÉN CHTHÓNICO? 

La novela se focaliza sobre un niño, extraña mezcla entre humano e insecto, al 

que denominan, por cierto, niño dengue. Habla, piensa y siente como los seres humanos, 

pero posee la apariencia de un insecto, lo que concita el aborrecimiento de parte de quienes 

le rodean: “Nadie quería al niño dengue. No sé si por su largo pico, por el zumbido 

constante, insoportable, que producía el roce de sus alas y desconcertaba al resto de la 

clase” (Nieva, 2023, p. 15).  

Es oportuno señalar que no es casualidad que se trate de un dengue, toda vez que, 

en los últimos años, Argentina ha experimentado reiteradas crisis sanitarias a causa de 

este insecto (solo en 2024 han tenido lugar 435 mil casos y más de trescientos muertos). 

Su nombre científico es Aedes aegypty y se trata de un mosquito frecuente en distintos 

lugares del mundo, pero especialmente en áreas tropicales y subtropicales, que es capaz 
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de transmitir, entre otras enfermedades, la fiebre amarilla, el dengue y la fiebre del Zika. 

La novela sitúa en relieve la enfermedad causada por el dengue precisamente porque se 

desarrolla favorablemente en ambientes caribeños, por lo que se denuncia cómo la 

intervención de un modelo depredador de los ecosistemas termina ocasionando la difusión 

de una serie de enfermedades zoonóticas. Al mismo tiempo, vuelve a desplegarse una 

lectura de orden biopolítico en la medida en que se plantea una crítica a la estructura 

biomédica global que decide intervenir cuando el mercado puesto en juego es rentable 

(Rose, 2012, p. 97): el texto denuncia el desinterés por invertir en una vacuna en un país 

devastado en el sur de mundo, poniendo en relieve la dimensión geopolítica de la 

administración de las políticas de la vida en nuestra era.  

Veamos: el niño dengue es un monstruo, una mezcla entre humano e insecto. 

Los monstruos, como piensa Haraway, cargan consigo con la promesa de regenerar la 

naturaleza dañada (2019b, p. 36). Al mismo tiempo, de acuerdo con Foucault (2010), lo 

que define al monstruo es el hecho de que su existencia misma y su forma no involucra 

solamente la violación de las leyes de la sociedad, sino también las leyes de la naturaleza: 

“Es, en un doble registro, infracción a las leyes en su misma existencia. El campo de 

aparición del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse de jurídico 

biológico” (p. 61). El monstruo se constituye como una amenaza al orden biológico de la 

vida (Kappler, 1993, p. 23), dado que combina lo imposible y lo prohibido. La transgresión 

del monstruo lo deja, de cierta forma, al margen de todo marco, de toda clasificación. 

Es esta imposibilidad la que dificulta que el cuerpo del monstruo pueda volverse dócil, 

toda vez que la clasificación de los seres debe facilitar que sus cuerpos se tornen sumisos, 

doblegables (Foucault, 2001, p. 33). De acuerdo con Foucault (2010), desde la Edad Media 

hasta el siglo XVIII, el monstruo en la tradición jurídica y científica es, esencialmente, 

la mezcla 

[…] de dos reinos, reino animal y reino humano: el hombre con cabeza de 

buey, el hombre con patas de pájaro. Es la mixtura de dos especies, la 

mezcla de dos especies: el cerdo que tiene cabeza de carnero es un monstruo. 

Es la mixtura de dos individuos: el que tiene dos cabezas y un cuerpo, el 
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que tiene dos cuerpos y una cabeza, es un monstruo. Es la mixtura de dos 

sexos: quien es a la vez hombre y mujer es un monstruo […] Transgresión, 

por consiguiente, de los límites naturales, transgresión de las clasificaciones, 

[…] transgresión de la ley como marco: en la monstruosidad, en efecto, se 

trata realmente de eso. (p. 68)  

 

Lo relativo al origen del niño dengue da cuenta de lo anterior, pues su existencia 

desata toda clase de especulaciones:  

Algunos decían que, por las condiciones infectas en que vivía la familia, 

en un rancho con latas oxidadas y neumáticos en los que se acumulaba 

agua de lluvia podrida, se había incubado una nueva especie de mutante, 

insecto de proporciones gigantescas, que había violado y preñado a la 

madre, luego de haber matado a su marido de una forma horrenda; otros, 

en cambio, sostenían que el insecto gigante habría violado y contagiado al 

padre, quien, a su vez, al eyacular adentro de la madre, habría engendrado 

a ese ser inadaptado y siniestro y que, al verlo recién nacido, los abandonó 

a ambos, desapareciendo para siempre. (Nieva, 2023, p. 16)  

 

Un monstruo, en suma, “que habrá que alimentar y cargar hasta la tumba […]. 

Un extravío de la genética, cruce enfermo de humano e insecto que, frente a la mirada 

asquerosa de propios y ajenos, solo producirá vergüenza, pero que nunca, jamás de los 

jamases, dará ni un logro, ni una satisfacción a la madre” (pp. 16-17). El niño dengue es 

un insecto humano, un monstruo, que tiene, sin embargo, permitido circular. De hecho, 

asiste a la escuela donde es objeto de crueldad sistemática. Su existencia es un riesgo, 

después de todo es un dengue y podría picar e infectar a quienes le rodean. Sin embargo, 

esas cualidades de su existencia están tachadas. Tiene permitido aletear y, a regañadientes, 

admiten, el zumbido permanente que lo acompaña, pero no puede picar. Dicho más 
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exactamente debe anular algunos de sus instintos, operar sobre sí un cierto poder 

interiorizado, pues podría transformarse en una amenaza mortal: 

[…], él sabía que la mayor de las preocupaciones de la madre, que 

hostigaba sus noches y días, era que el niño dengue en algún momento, 

cuando creciera y deviniera en hombre dengue, no pudiera controlar el 

instinto que lo marcaba, y empezara a picar e infectar de dengue a todo el 

mundo, incluida a ella, o algún compañerito de la escuela. Un hijo que, 

encima de mutante portador de virus, se haría su transmisor deliberado, 

su gozoso vehículo homicida, y que la condenaría aún a peores amarguras. 

(Nieva, 2023, p. 19) 

 

Ese instinto, sin embargo, se encuentra normalizado y el niño dengue actúa 

sumisamente y resiste estoicamente todos los maltratos a los que es sometido: “sabía de 

memoria el repertorio de maldades a los que lo someterían. Chupasangre. Bicho. Mosco 

inmundo, le decían. Hasta sabía cuál sería el día en que rociarían veneno contra mosquitos 

en su asiento” (21). Sometido a toda clase de violencias ha interiorizado su condición 

de virtualmente peligroso y, por eso, opera una serie de tecnologías del yo sobre sí mismo 

para mantenerse normalizado (Foucault, 1990, p. 48). Ahora bien, su condición de mezcla 

y subversión se constituyen en su don principal. El niño dengue tensiona los límites entre 

lo que debe entenderse por humano y no humano y, en esta misma medida, se debe 

considerar un chthónico, es decir, un ser capaz de establecer vínculos creativos. Su propia 

fisonomía lo distingue como tal: 

Los imagino repleto de tentáculos, antenas, dedos, cuerdas, colas de lagarto, 

patas de araña y cabellos muy desenmarañados. Los chthónicos retozan 

en un humus multibichos, pero no quieren tener nada que ver con el Homo 

que mira al cielo. Los chthónicos son monstruos en el mejor sentido: 

demuestran y performan la significatividad material de los bichos y procesos 

de la tierra. (Haraway, 2019a, p. 20)  
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 El niño dengue es, al mismo tiempo, una subjetividad precarizada que habita en 

una ciudad arruinada (Victorica) del Caribe Pampeano. Su condición simultánea de 

bicho y humano lo sitúa en un lugar de privilegio, entonces, para resistir a los poderes 

que intentan devastar (y reconstruir en tanto mercancía) al planeta.  

 

5. GENERAR PARENTESCOS OTROS 

Durante un día cualquiera, algunos niños de Victorica participan de una 

masturbación grupal, un ritual masculino que funciona como dispositivo de exclusión. 

La ceremonia es presidida por un niño llamado Dulce, quien oficia como guardián de la 

tradición, un pequeño acosador cruel. Se trata de un momento embarazoso para el niño 

dengue pues “la genitalia de los mosquitos macho, se sabe, carece de pene” (p. 24):  

Por eso, el niño dengue, horrorizado de exhibir su anomalía, fue el único 

que no acató las órdenes del Dulce, desobediencia que no pasó desapercibida 

para el pequeño dictador. Este, con la malla aún por los tobillos y los 

puños en la cintura, comprobaba satisfecho cómo cada uno de los chicos 

cumplía con sus órdenes. Sin embargo, cuando su mirada aterrizó en el 

niño dengue (quien se había quedado helado, mirando con pudor la arena), 

lo desafió: ¿Qué pasa, niño dengue? ¿Te da miedo mostrar la chota? (Nieva, 

2023, p. 24)  

 

Para forzarlo a exhibir el pene ausente, el niño dengue es sometido a distintos 

apremios, lo que permite ilustrar el despliegue de ciertos ritos de acceso a la masculinidad 

y el modo en que hay cuerpos que fallan en esos rituales y que quedan en instancias 

intermedias, es decir, las violencias del proceso de masculinización. Se trata, en todo 

caso, de un episodio de especial relevancia en la novela. Hasta entonces, como hemos 

dicho, el niño dengue es un monstruo, pero en rigor, es propiamente un anormal, es 

decir, un portador de un don que, sometido a relaciones de saber/poder, debe contener 

dentro de sí, inexplorado, inoperante. Dicho de otro modo, un chthónico sometido a 
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normalización. Sin embargo, a partir de esa jornada se convertirá, siguiendo a Moraña 

(2017, p. 51), en una máquina de guerra, un monstruo que es capaz de poner en entredicho 

el sistema de clasificaciones y estratificaciones en que habita, pues de pronto, cae en 

cuenta de algo, mientras piensa en su cuerpo desprovisto de pene: 

[…] razonó: no soy un niño, sino una niña. La niña dengue. En efecto, en 

la especie Aedes aegypty, de la él (o ella) era un ejemplar único, solo las 

hembras pican, succionan y transmiten enfermedades, mientras que los 

machos se dedican al hábito mecánico de copular y engendrar. Con alivio, 

con filial temor, entendió que un error gramatical la acompañó toda su 

vida, y que, si no era el niño sino la niña, jamás podría violar a su madre, 

ni repetir el crimen del que sus compañeritos acusaban a su padre. Así, 

enardecida como quien descubre una verdad que acoquina, la niña dengue 

se abalanzó sobre el cuerpo desnudo hasta los tobillos del Dulce, quien 

rodó por la arena. (Nieva, 2023, pp. 26-27) 

 

El niño/niña dengue descubre que hasta ahora ha sido prisionera de una mentira, 

que actuaba como un poder disciplinario, una tecnología que debía imponer sobre sí 

misma. Emerge entonces como un cuerpo sin órganos, un cuerpo monstruoso que se 

resiste a la organización (Pardo, 2011, p. 99). Para tales efectos, de hecho, que se trate 

de un mosquito es especialmente relevante: los mosquitos carecen de columna que pueda 

vertebrar, es decir, organizar, significar equívocamente el cuerpo. El cuerpo de los mosquitos 

es más flexible y dúctil, aunque frágil. Esto último, de hecho, no es menor atendiendo a 

las lecturas de Haraway, toda vez que los chthónicos son frágiles, hechos, pero también 

deshechos y vueltos a armar a partir de una variedad infinita de ensamblajes posibles.  

A partir de entonces, la niña dengue iniciará un proceso que la hará emerger 

como una subjetividad nómade, posthumana, ilimitada. Comienza a picar y destripar a 

todo aquel que se cruza en su camino. Ese gesto, que es violento, es también un gesto de 

búsqueda de ensamblaje y de rutas vinculadas al aprender a vivir y morir en un ambiente 
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severamente dañado. Su primer destino no es azaroso. La niña dengue se dirige hasta el 

Distrito Financiero de Santa Rosa, específicamente hacia el edificio de la Bolsa de Valores 

de La Pampa: 

sobrevolando el lobby de esta magna torre, tapizado de enormes pantallas 

hasta el techo que anunciaban una cascada interminable de torrentes de 

dígitos y porcentajes, la niña dengue entendió por qué su madre le 

explicaba que las personas que allí trabajaban se llamaban corredores. Estos 

bien presentables hombres, trajeados y frenéticos, sin dejar nunca de mirar 

las pantallas que empapelaban la sala, corrían de acá para allá disparados 

en todas las direcciones, sin propósito ni fin… (Nieva, 2023, p. 57)  

 

Mientras recorre el edificio, la niña dengue presencia la algarabía de los corredores 

de bolsa, quienes festejan, precisamente, que el valor de las acciones de la encefalitis 

paraguaya (transmitida por la picadura de un mosquito) se disparaba a niveles nunca 

vistos, y en cuestión de minutos, un brote infeccioso originado en Paraguay tenía brotes 

en Angola, Zimbabue y Gabón: “Algo nunca visto, un aumento de 326% en las cotizaciones 

en cuestión de segundos. El barullo es abrumador, y cada vez aparecían más personas 

en la sala, festejando la acelerada suba” (p. 61). Hastiada por el espectáculo, la niña dengue 

ataca y deja un reguero de muertos y de contagiados, dando origen a lo que el narrador 

identifica como el gran crack del 72 de la Bolsa de Valores de La Pampa:  

La niña dengue, al contemplar la horrísona matanza que acababa de causar, 

no encontró palabras para enunciar la repulsión o el asombro o siquiera la 

felicidad que sentía […]. Una fugaz intuición cruzó sus antenitas: de ahora 

en más, los vehículos de expresión humana serían insuficientes para 

comunicar su experiencia. Bzzz, bzzzz, bzzzzzz: monótonas onomatopeyas, 

o apenas meros ruidos molestos, eran para la insensata humanidad el 

zumbido goloso de sus antenas tras el banquete de agua de espada […] 

que se acababa de mandar. (Nieva, 2023, p. 63) 
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El texto evidencia que las lenguas humanas y sus gramáticas son incapaces de 

traducir la experiencia de la rebelión frente a sus regímenes de exclusión. Por ello, la 

niña dengue recurre a la onomatopeya, al zumbido. Mientras hace batir sus alas 

velozmente para zumbar, contempla los efectos de su insurrección y se entera de que, 

desde las tripas de los cadáveres de sus víctimas, empiezan a emerger nuevas criaturas, 

“un monstruoso caviar negruzco” (p. 71). Regresa, entonces, a toda velocidad a la Bolsa 

de Valores y allí constata que entre las tripas estalladas de sus víctimas se agitan “unas 

tremolantes pelotas en forma de cilindro” (p. 72). Nada menos que huevos. La niña es 

ahora madre-dengue. Espeta: “¿Querían inmunidad? ¡Acá tienen su inmunidad!” (p. 73). 

Este episodio pone en relieve el hecho de que la habitabilidad sobre el planeta requiere, 

necesariamente, la imbricación de las especies y el aprendizaje de vivir y también de 

morir para que nuevos ensamblajes surjan. La niña dengue deposita huevos sobre cuerpos 

humanos inertes y estos eclosionan para dar paso a nuevos dengues-humanos. La pérdida 

de ciertas especies permite la emergencia de otras, resilientes, que surgen desde los 

deshechos como si se tratara de compostaje. Es preciso habituarse a vivir en un planeta 

donde el daño es la norma. En este marco, la mención a los huevos no es trivial, pues, 

más allá de que los mosquitos son ovíparos, hace referencia a la idea de cuerpo sin órganos, 

toda vez que, de acuerdo con Deleuze y Guattari (2004, p. 11), los huevos representan 

por excelencia la idea del cuerpo en potencia, desorganizado aún, dueño de todas las 

posibilidades imaginables e inapropiables.  

 Llegado ese momento la niña dengue comprende que esos huevos eclosionando 

abren nuevas posibilidades pues “si ella sola había matado a miles de personas en apenas 

una tarde, un ejército de niñas dengue sería capaz de poner a la especie entera bajo 

amenaza de extinción” (p. 73). No resulta casual que el ejército al que la novela aluda 

sea un contingente femenino: es un ejército de niñas el que podría poner a la especie 

humana entera bajo amenaza de extinción, lo que releva una lectura esperanzadora en 

clave feminista. Entiende, asimismo que  

[…] el Caribe Pampeano le quedaba chico: periferia del verdadero poder 

de la Tierra, si quería extinguir a los humanos y al inmundo sistema de 
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gobierno que habían creado, debía golpear en su corazón: el mismísimo 

Caribe Antártico, verdadero centro financiero del Sistema Solar, donde se 

manejan los políticos y económicos que gobernaban el destino de la 

humanidad y del planeta entero. Dejó tranquilos los huevos donde los 

había encontrado y les gritó: 

—¡Mosquitos, reinad sobre este mundo! (Nieva, 2023, p. 73)  

 

Y ese grito espeta la necesidad de que ciertas subjetividades, inorgánicas, cuerpos 

no domesticados, sin órganos, prevalezcan y reinen sobre este mundo y superen la 

excepcionalidad humana y sus regímenes de exclusión y se aboquen a la tarea de 

generación de nuevos parentescos, vínculos otros, amigos de la alteridad y la monstruosidad, 

afines a aquello que se resiste a la mera clasificación.  

Para entonces, la niña/madre dengue piensa en su descendencia y se interpela: 

“¿Habrían nacido ya? ¿Acaso era su deber rescatarlos?” (p. 88). Cuestiona si tal vez 

debiera abandonar la tarea titánica que ha asumido y convertirse en “la matrona dengue, 

jerarca de una enjundiosa dinastía de infantiles mosquitos mutantes” (p. 88): 

¿Pero cómo maternaba, se preguntó, un mosquito? Mortificada y culposa, 

entonces, la mami dengue miraba sus propios pechos, pero en donde 

habría esperado encontrar tetas, solo había una horrenda protuberancia 

peluda, uniforme, sin rastro alguno de pezones que chupar. 

Es que (deducía la mami dengue) su especie no era mamífera. No tenía 

tetas, y carecía de instinto maternal. Más bien, la progenitora apenas 

lidiaba con la mecánica básica de ovar y desovar, legando el resto de las 

responsabilidades a los propios huevos, que debían arreglárselas con sus 

propios medios. (Nieva, 2023, p. 88). 
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El fragmento rompe, además, con las asignaciones rígidas de roles y propone 

resignificar la idea de familia, dejar atrás su connotación hegemónica para pensar en 

otro tipo de vínculos y en formas comunitarias para afrontar la crisis socioambiental:  

Si carecía de responsabilidades como madre, pero también como hija 

(puesto que ya había exterminado a los verdugos de aquella), su destino 

ahora era dudoso, abierto, de incertidumbre y posibilidades sembrado. 

Libre de ataduras, ¡libre!, ya no era nadie: ni hijo, ni hija, ni mami, ni nada.  

¡La nada dengue! Metafísicas dudas la abrumaron: ¿a quién, entonces, 

picar? ¿qué pica el mosquito cuando por picar nadie queda? ¿pica por puro 

placer, sangre porque sí, sangre vana y devanada? ¿por qué mosquito y no 

más bien nada?, se preguntó con afectada telenovelería. (Nieva, 2023, p. 89)  

 

Más tarde, la nada dengue, cae en un crucero y es atacada por los pasajeros. 

Termina en un basurero, malherida. Entonces, repentinamente, se anuncia una alerta y 

se solicita que todos los pasajeros corran a esconderse a los camarotes porque se avecina 

una invasión de mosquitos que carga consigo con una nueva cepa del virus pampeano. 

La nada dengue advierte la presencia de los mosquitos: 

Entonces, emocionada por el reencuentro con su prole, la nada dengue se 

levantó del tacho de basura y allí los vio, ¿pero cómo narrar ese encuentro 

con la sintaxis del castellano: humano, demasiado humano castellano, que 

declina los nombres en singular y plural, ¿pero desconoce otras asociaciones 

de los números y los cuerpos? Porque sus hijos, en una estampida tan 

compacta que había cobrado la forma de una nube, arrastraron todo lo 

que encontraron a su paso. (Nieva, 2023, p. 125)  

El movimiento no se detiene. Los mosquitos continúan su avance caótico, miles 

de ellos convertidos en una nube zumbante 
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[…] precipitada e inútil y acaso descontrolada o palpitante o venenosa 

como el amor, que había llegado a salvar a la madre envenenada, y haría 

cagar fuego a los turistas que hasta hacía un momento disfrutaban de un 

espectáculo único que nadie más podía disfrutar, porque en el futuro en el 

que transcurre esta historia solamente la gente con guita conocía y gozaba 

de lo que el planeta ya había perdido.  

 ¡Salve, nube dengue! (Nieva, 2023, p. 126).  

  

Devenida, entonces, en nube, la niña dengue pone en juego una modalidad de 

ensamblaje que rompe con cualquier lógica de parentesco predecible y estático. Cumple, 

así, una de las promesas de los monstruos. Su aventura, con todo, no terminará allí. 

Ansiosa por develar sus verdaderos orígenes, terminará enfrentando Noah Nuclopio. 

Entonces, descubrirá que su origen es, en realidad, el origen de todo, un cierto lugar que 

no es un lugar, “fuente de la anarquía primigenia” (p. 157), una inmemorial inteligencia 

geológica del que emana todo lo conocido y donde se confunden todos los momentos y 

lugares: la Gran Anarca. 

 

6. COMENTARIOS FINALES 

Al crear esta fábula distópica, Michel Nieva interpela nuestro presente con mucha 

intensidad. El escenario de devastación ambiental que propone y el aprovechamiento de 

esos efectos por parte del capitalismo avanzado son realidad en nuestros días. Dispuesta 

en clave de ciencia ficción, La infancia del mundo abre las posibilidades de lectura que 

ponen en entredicho el modo en que nuestras sociedades perciben el presente. De cierto 

modo, Nieva pretende poner en jaque esa frase a veces atribuida a Jameson, a veces a 

Ž iž ek, de acuerdo con la cual es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 

capitalismo (Bonada Chavarría, 2018, p. 139). En lugar de eso, la novela de Nieva es 

una invitación a pensar resistencias al capitalismo. Lo denuncia, desde luego, como un 

modo de organización de la naturaleza que ha sido permanentemente como exterior o 
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alteridad, como codificable y explotable. En esta medida, la novela permite poner en 

juego la necesidad de descentrar al ser humano como única entidad consciente y con 

capacidad de agencia sobre el entorno y, en este sentido, la necesidad de superar la idea 

de excepcionalidad humana y de buscar la generación de parentescos otros.  

Según lo anterior, y a propósito del devenir del niño/niña/madre/nada/nube 

dengue, pone en juego la necesidad de establecer parentescos nuevos, otros, que sean 

capaces de desplegar formas novedosas de relación multiespecie y cyborg, en donde las 

modificaciones tecnológicas de los cuerpos, de animales, plantas y humanos, respondan 

a la necesidad de sanar parcialmente nuestro planeta, y en donde las nuevas narrativas 

sobre lo que somos y hacemos resultan imprescindibles para dar vida a comunidades 

que puedan entrar en contacto con otras y aprender de ellas. Se trata, entonces, de resistir 

al capitalismo a partir de una utopía radicalmente intercultural y multiespecie. 
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