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RESUMEN: Este articulo estudia el proceso de escritura y la relevancia del papel escrito
en los cuentos de la escritora espafiola Cristina Fernandez Cubas, Premio Nacional de
la Letras Espafolas 2023. A través del andlisis textual de dos de sus cuentos, "Lunula y
Violeta" y "En el hemisferio sur", estudiaremos sus dos personajes femeninos, autoras
literarias, centrandonos en las distintas etapas de creacion. Presentaremos una nueva
aproximacion a los relatos priorizando la relevancia del papel escrito que sobrevivira a
los personajes con los que conviven a interpretaciones posteriores. Ademas,
presentaremos un nuevo “nivel de lectura” en funcion del “conocimiento poético” de
Damaso Alonso (1993). Para ello, el presente estudio proporciona referencias literarias,
no estudiadas hasta la fecha, que aportan solidez al trabajo creativo de los personajes de
Ferndndez Cubas para concluir que la escritura creativa en sus distintos formatos

organiza y define los cuentos.
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ABSTRACT: This article studies the writing process and the relevance of the written paper
in the short stories of the Spanish writer Cristina Fernandez Cubas, winner of the
National Prize for Spanish Literature 2023. Through the textual analysis of two of her
stories, “Lunula y Violeta” and “En el hemisferio sur”, we will study her two female
characters, literary authors, focusing on the various stages of creation. We will present
an innovative approach to the stories prioritizing the relevance of the written paper that
will outlive the characters with whom they coexist to later interpretations. In addition,
we will present a new “reading level” based on the “poetic knowledge” of Damaso
Alonso (1993). To this end, the present study provides literary references, not studied to
date, which provide solidity to the creative work of Fernandez Cubas's characters to

conclude that creative writing in its different formats organizes and defines the stories.
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1. INTRODUCCION

Cristina Fernandez Cubas, Premio Nacional de las Letras Espafiolas 2023, es una
de las autoras mas relevantes de la nueva narrativa espafola y una autoridad en el

tratamiento de lo fantastico, representando un papel esencial “en el renacimiento del



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 82, 2025, Pp. 279-318 281

relato corto en Espafia” (Glenn y Pérez, 2005, p. 11). Sus cuentos, escritos mayormente
entre 1970 y 2015, reabren “una tradicién que va de Poe [...] a Julio Cortazar” (Valls,
2008, p. 11) y ofrecen un profundo estudio del destino, la casualidad y sus consecuencias,
del misterio, lo enigmatico y de la incertidumbre. Para ello, sitiia a sus personajes ante
una sensacion constante de ambitos solitarios donde, tarde o temprano, existe una dolorosa

imposibilidad para la comunicacion humana.

En sus textos Fernandez Cubas aborda temas como “la soledad, la incomunicacion,
el extranamiento, la inseguridad del individuo, la crisis de la referencialidad y, sobre
todo, la busqueda de la identidad y la indagacién en la otredad” (Suarez Hernan, 2015,
p. 498). La autora se refiere a su produccion y al tratamiento de esa incertidumbre y de
esa indagacion en una entrevista con Ana Casas (2015) en “Viajando a ‘lo otro’ desde
cualquier lugar”. Para Fernandez Cubas “no es necesario ir a un castillo ni buscar muchas
complicaciones, porque en el ambiente mas sencillo puede asomar la inquietud”. Ademas,
se alinea con Edgar Allan Poe en “esa idea de lo insoélito que surge de lo cotidiano y de
lo que consideramos real” (p. 142). Esta argumentacion sobre la nueva perspectiva de lo
fantastico y lo posmoderno ya aparece en Campra (2001) al mencionar que ya no es
necesario dibujar fendmenos paranormales para buscar una transgresion entre lo real y
lo fantastico, ya que la transgresion reside en lo que Roas (2008) define como “la irresoluble
falta de nexos entre los distintos elementos de lo real” (p. 108). Coincide en este punto
Roas con la propia autora en la argumentaciéon sobre la lucha entre lo real y lo
improbable y en como los hechos en la narrativa fantastica ““deben desarrollarse en un
mundo como el nuestro, es decir, construido en funciéon de la idea que tenemos de lo

real” (pp. 94-95).

En el ambito de lo fantastico, los cuentos de Fernandez Cubas son ejemplos de
narrativas donde el dominio de elementos extrafios, “insolitos” y turbadores generan
confusidn y cuestionan esa idea que se tiende de la realidad. Ello provoca un entorno,
de incertidumbre y ambigiiedad en el lector. En “Lo fantastico como desestabilizacion

de lo real: elementos para una definicion”, Roas (2008) afirma que “el mundo construido
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en los relatos fantasticos es siempre un reflejo de la realidad en la que habita el lector”,
donde esa “desestabilizacién” de la realidad produce “una transgresion del paradigma
real vigente en el mudo extratextual” (p. 104). Esa asociacion entre el texto (lo intratextual
y extratextual) y la necesaria participacion del lector en la narrativa fantastica postmoderna
es principal para nuestros propositos. La implicacion del lector —tratada a lo largo del
mencionado articulo de Roas y también en Lopez Santos (2013) o Sudrez Hernan (2015)—
es esencial al ser requerida su participacién por medio del autor a través de todos los
medios estructurales y de los recursos formales a su alcance. Se trata de que el lector
asuma “que la realidad intratextual es semejante a la suya” (Roas, 2008, p. 104), elemento
que sera importante en los dos cuentos de Fernandez Cubas aqui analizados. La irrupcion
necesaria y postmoderna del lector en lo fantastico y, por extension en lo gotico, es
fundamental para entender nuestra interpretacion de los cuentos de la autora al
reivindicar la accién de un supuesto (o no) lector ficticio intratextual el cual leeria la

“literatura” creada por los personajes escritores de Fernandez Cubas.

Sobre la textualidad y la funcion del texto, Lopez Santos (2013) afirma que el
papel del texto en Fernandez Cubas es aquel de “delator de lo oculto u ocultado” (p. 313).
Y, desde la perspectiva de lo gotico y la posmodernidad —como “escritura freudiana sobre
los anhelos y temores del inconsciente” (p. 312)- discute la manera en la que se produce
el juego del narrador manipulando al lector y llevandole a tomar decisiones o a buscar
respuestas'. Los cuentos de Fernandez Cubas buscan al individuo que necesita aceptacion
social donde lo gotico actia en personajes que sufren en la definiciéon de su identidad
conflictos entre la aceptacion o el rechazo con clara afectacion de area mas oscura del

individuo (Lépez Santos, 2013). Para nosotros, en la linea de Roas (2008), se trata de

''En relacién con lo gético, Aldana Reyes (2017) analiza lo gbtico en Espafia con las particularidades
histéricas y culturales del pais. Aldana estudia como se ha utilizado para mediar traumas personales y
nacionales y como estas representaciones reflejan preocupaciones sociales y culturales sobre la identidad.
Para Aldana, los primeros cuentos de Fernandez Cubas supusieron una actualizacion de lo goético y la
accesibilidad al género. Aldana se refiere en sus trabajos a la poca fiabilidad de los narradores, a su extrafia
psicologia y a la metaficcidon en la autora espafiola. Aldana (2014), ademas, propone un estudio sobre lo
gotico donde el cuerpo se convierte en un sitio de terror y fascinacion, en tanto que la transformacion y
fragmentacién del cuerpo son una manifestacion de la otredad.
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crear una correspondencia entre la idea de realidad del lector y la idea de la realidad
existente intratextualmente y, ademas, en nuestra opinion, y en linea con Lépez Santos
(2013), esa intratextualidad estd presente en un entorno ambiguo o inquietante en un

espacio aterrador, cerrado y opresivo.

En nuestra interpretacion, podemos adelantar que la idea de la textualidad es
aplicable tanto a la ficcion de Cristina Fernandez Cubas como al uso que hacen del texto
escrito sus personajes de ficcion. A través del texto escrito dentro del texto escrito es
donde nuestra visidn cobra sentido defendiendo la “fisicidad” del papel escrito, del
documento, como uno de aquellos “recursos estructurales (que) buscan implicar al
lector” como estudia Roas (2008). En Fernandez Cubas, y en las dos historias que aqui
comentaremos, el texto “delator” de la trama extratextual es ese factor que implica no
solo al lector de Ferndndez Cubas, sino también al lector intratextual para el que los
personajes de ficcion de Cubas escriben circunscritos a su propio mundo. Estos elementos
leidos por el lector intratextual adquieren un papel organizador de la historia que
defendemos aqui como elemento formal basado en Roas (2008) cuando afirma que “el
texto reconoce su identidad como artefacto” (p. 113) no solo fuera del texto sino dentro

del texto, tanto en la realidad como en la ficcion.

En relacién con la textualidad, Sudrez Herndn (2015) estudia la ambigiiedad en
lo fantastico y confirma que, ademas de desplazamientos y sustituciones, “los silencios,
el cuestionamiento de la credibilidad de la voz narrativa, entre otros, multiplican los
sentidos del texto. Los relatos explotan la indefinicion y la especulacion mediante el uso
de expresiones de conjetura, error, duda, incredulidad y confusion” (p. 501). En efecto,
en los cuentos de Fernandez Cubas, como sintesis de la ambigiiedad y de uso postmoderno
del lector, Suarez afirma que la informacion en los cuentos de Fernandez Cubas aparece
difuminada o fragmentada y es el lector quien debe tomar accidn o ignorar la situacion
del personaje en cuestion y sus ambiguas circunstancias. Dentro de su estudio, nos parece
relevante la discusion de Sudrez sobre los narradores y la heterodiegética y el concepto

de credibilidad de los narradores de Cubas, también estudiado por Lépez Santos (2013),
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ya que sus narradores estan, en muchos casos, “perturbados” o, en el mejor de los casos

son “inestables”?.

Sin duda, el doble (o la otredad) es el aspecto mas estudiado en el caso de Fernandez
Cubas en funcién de la transgresion, el subconsciente o la corporalidad. No es nuestra
intencion estudiar el tema en profundidad, pero, si brevemente, esbozar estudios que, en
nuestra linea, analizan el doble como una manera mas de crear extrafieza o de provocar
“incertidumbre intelectual” (Simo, 2019, p. 95) a través de la figura del Doppelginger,
en la linea de Jean Paul Richter. En este sentido, Nufiez y Samblancat (1995) subrayan
que “el reflejo constante de lo real se articula en una vision desdoblada de algunos de
sus personajes” (p. 89). Este desdoblamiento, para ellas “conduce a un cosmos literario
en donde la multiplicidad de apariencias queda reducida a una oposicion binaria entre
la realidad y su reflejo” (p. 89). Ademas, incluyen oportunas referencias a la literatura
infantil que nosotros ampliaremos a otros autores como Hans Christian Andersen.
Finalmente, las autoras mencionan la dualidad de la escritora Clara Galvan —Sonia
Kraskowa en el cuento “En el hemisferio Sur”—, que trataremos mas adelante en funcion

del acto de la composicion literaria.

Ana Casas (2012), por su parte, estudia el antagonismo como raiz de las relaciones
humanas que se “extiende en ocasiones al interior del propio sujeto”, sefialando que en
estos cuentos se “objetivizan zonas silenciadas de la identidad de los personajes” (p. 109).
Para Simo6 (2019), los cuentos de Ferndndez Cubas se definen por “Desdoblamientos,
disociaciones, enigmaticos juegos de lenguaje, alucinaciones o comportamientos absurdos
y compulsivos” (p. 95). Estos desdoblamientos y disociaciones se estudian en Fernandez
Cubas en relacion a la figura del espejo que ya mencionamos arriba y que la propia
autora reconoce (Glenn, 1993, p. 358), y que nos recuerda a Jorge Luis Borges. En la
misma linea, Rebeca Martin (2007) estudia la fisionomia del doble en autores espafioles

entre los que destacan la propia Fernandez Cubas y José Maria Merino.

2 Para mas informacion sobre los parametros lingiiisticos y la ambigiiedad en la obra de Fernandez Cubas,
consultar Carolina Suarez Hernan (2018).
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Martin (2006) se centra en cOmo estos temas se manifiestan a través de personajes
que experimentan aquellos desdoblamientos y escisiones, lo que fragmenta su identidad.
En el caso que nos ocupa, Martin asocia las dos historias que comentaremos aqui como
“desdoblamiento subjetivo interno” (p. 530). Esta fragmentacion no solo afecta a los
personajes, sino que también influye en la percepcion del lector, creando una experiencia
de lectura que desafia la realidad y la légica convencional. Finalmente, Poelen (2005), y
también Suarez Hernan (2018), analiza la importancia de su lenguaje de “sustantivos y
adjetivos” y la relevancia del lenguaje y la escritura, aspecto refrendado por la propia
Fernandez Cubas (Nichols, 1993, p. 60). El uso yuxtapuesto de aquellos busca una
contradiccion con el fin de “subrayar un sentimiento, por ejemplo, el de la soledad” y,
ademas se consigue que sea el lenguaje el que consolide un “sentimiento de angustia”

(Poelen, 2005, pp. 240-241); elemento también estudiado por Casas (2024).

El juego de espejos y el doble son tratados igualmente por Ana Rueda (2005) y
Juan Herrero Cecilia (2007). Por un lado, Rueda describe esta estrategia narrativa como
“juegos efectivos “y afirma que, tras ellos, se puede “percibir la desintegracion de la
identidad moderna (p. 27, traduccion propia). Por otro lado, Herrero Cecilia propone en
su analisis de “Lunula y Violeta” la idea de “relato desdoblado”. En concreto se interesa
por la repercusion de la aparicion final de un “dato” al final de la obra que cambiara el
resultado de esta. En su estudio analiza la evolucion de este aspecto desde Don Juan
Manuel hasta José Maria Merino, pasando por Julio Cortazar. Como veremos, nuestro
referente se fijara en el estudio de Guadalupe Arbona y su referencia a Cide Hamete

Benengeli y la segunda parte del Quijote y la idea del “manuscrito hallado”.

Todo ello nos lleva a la importancia del texto, de la intratextualidad, de la
extratextualidad y, en especial, a la relevancia del hallazgo del texto escrito en cualquiera
de sus formatos como organizador y esencia del resultado de la historia en Fernandez
Cubas. Como tal texto escrito, el presente estudio analiza el proceso de escritura creativa

a través de los personajes de los cuentos de Cristina Fernandez Cubas. Al estar el estudio
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del doble profusamente estudiado en sus distintas vertientes (Martin, 2006; Rueda, 2005;

Zbudilova, 2006), éstos no seran objeto central de nuestro analisis.

En su lugar, proponemos una nueva interpretacion de sus cuentos desde el punto
de vista del personaje de ficcidbn como autor literario completo, quiza vocacional, y como
“duefio” de su propio proceso intelectual de creaciéon y composicion. Es por ello que
nuestro estudio lo guiard el papel escrito y lo seguira a través de las tramas propuestas
priorizando la palabra, la labor creadora de los personajes y sin entrometerse mas de lo
necesario en las distintas interpretaciones de las historias, ya que esa interpretacion
corresponde a otra capa conceptual. Por cuestiones de espacio, nos circunscribiremos a
“Lunula y Violeta” y “En el hemisferio sur” donde, en nuestra visién, los documentos
escritos son determinantes. Dichos papeles son, por un lado, resultado del proceso creativo
y, por otro, son elemento esencial, aglutinador y organizador del relato. Ademas,
proponemos, basandonos en los diferentes niveles de lenguaje propuestos por Umberto
Eco (2016), afrontar un segundo nivel de conocimiento en la idea de Alonso y que
denomina como “conocimiento poético”, solo posible cuando “las cualidades del lector
estan como exacerbadas” (1993, p. 38); o sea, cuando podemos mirar por debajo de la
estructura propuesta a través referencias literarias que surgen en la estructura interna del
relato. Estas explican el tramado creativo de los personajes de Fernandez Cubas dotados
de esa incertidumbre intelectual de fondo ofreciendo una poética de composicion, con
tintes autobiograficos en cuentos que “nacen de la realidad, de mi realidad” (Fernandez

Cubas en Casas 2015, p. 142).

2. LA PALABRA FIJADA: RESPONSABILIDAD Y TERAPIA DEL AUTOR INTRATEXTUAL

En el apartado anterior, hemos analizado como Fernandez Cubas propone un
ejercicio de espejos en la representacion del escritor y del proceso creativo donde la
aparicion del “soporte” del papel escrito, y la idea del texto como “artefacto” creativo,
estructura el contenido y lo resuelve. En “Lunula y Violeta”, el cuaderno de notas, el

manuscrito y la nota del editor ofrecen la estructura del cuento aportando consistencia



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 82, 2025, Pp. 279-318 287

a las futuras interpretaciones. Un relato en el que se “revela una voluntad de expresion
frustrada” y se centra en “la voz femenina como forma de desafio del discurso patriarcal
a través del doble subjetivo” (Bono, 2021, p. 79). “En el hemisferio sur”, el papel en blanco,
libros publicados, notas escritas, e incluso, un periddico o un manuscrito por publicar,
articulan el cuento®. Un texto al que se unen otros elementos adicionales unidos al papel
escrito y a la escritura como el mundo editorial, la competencia, el libro publicado y el
€xito, como veremos a continuacion. En ambas historias encontramos, en palabras de
Casas (2024), escritoras que, “con mayor o menor €xito, se dedican a la creacién literaria”

y que “sucumben al impulso creativo” (p. 428)*.

En el prefacio a Music for Chameleons, Truman Capote (1993) afirma que “Cuando
Dios te da un don, también te da un latigo y el latigo es para autoflagelacion” (xi,
traduccion propia). En esta cita se hace una referencia a la enorme dificultad del proceso
de escritura que todo narrador encuentra o “la angustia de la creaciéon”. Dicho lo cual,
conviene aclarar que el proceso de escritura como un ejercicio terapéutico, es decir como
liberacién que puede conducir a una posterior sanacion, estd muy presente en la teoria
de la logoterapia del superviviente del horror nazi Viktor Frankl (2015). También
podemos incluir a Chantal Maillard (2021), en cuyo poema “Escribir” dice que “escribir
/ para curar /en la carne abierta / en el dolor de todos / en esa muerte que mana en mi
/ y es la de todos” (p. 377), para poder concluir que “Escribo / para que el agua
envenenada / pueda beberse” (p. 393). Pero ;seria aplicable todo ello si en vez de autores

clasicos y consagrados se pudiese aplicar a personajes, en teoria, de ficcién? ;coémo sera

3 Las referencias a los cuentos de Cristina Fernandez Cubas aqui tratados pertenecen a la edicién de Todos
Los Cuentos, publicada por la Editorial Tusquets en 2008.

4En 2024 Ana Casas publica “Mujer y campo literario: la representacion de la escritora en los cuentos de
Cristina Fernandez Cubas”, donde analiza el papel de las escritoras en los cuentos de esta autora. Casas
analiza distintas historias que muestran mujeres escritoras. Entre ellas, estudia de forma mas breve los dos
cuentos aqui revisados, haciendo hincapié en las “tensiones” de las escritoras en clave de género a través
de una analisis paratopico. Por nuestra parte, aportamos una perspectiva desde un prisma diferente,
priorizando el texto escrito en un nivel distinto de interpretacidon como organizador de la estructura formal
y analizamos a las escritoras dentro de un proceso creativo completo y largo en el tiempo.
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el proceso creativo de los propios personajes de ficcién? jcomo llevarian ese don o ese

latigo del habla Capote o esa angustia?

En el caso de Fernandez Cubas, nos preguntamos de qué manera el proceso de
escritura creativa es representada a través de la experiencia de sus personajes. Y podriamos
afiadir la cuestion de si es posible hablar de las influencias de la autora a través de las
referencias literarias mas o menos explicitas propias de sus personajes. Asumiendo la
clara visién del Doppelginger ya estudiada en estas paginas, es interesante la perspectiva
de Ana Rueda al describir cuatro “elementos metaficcionales” en Fernandez Cubas por
este uso del doble, a saber “el origen contradictorio de la escritura, las practicas peligrosas
de la imitacién y la rivalidad artistica, el desajuste insuperable entre los discursos orales
y escritos, y el efecto comico del redoblamiento artistico o lo que podemos llamar doblar
el doble» (2005, p. 38). En este andlisis, nosotros no buscaremos su contradiccion sino
precisamente el origen de la labor creativa y que, en efecto, pasard por la oralidad, la
vocacion, la soledad o el aislamiento, la correccion, la exigencia, la rivalidad y la
incertidumbre y, finalmente, la palabra escrita ya que el cuento que pasamos a analizar

se construye “entorno a la escritura como tema principal” (Bono, 2021, p. 82).

En “Lunula y Violeta”, una aspirante a escritora abandona el campo para ir a
una ciudad sin nombre “inhospita y dificil” (Fernandez Cubas, 2008, p. 29) “en busca
de trabajo” donde tiempo después encuentra a Lunula, “la primera mujer que conoci en
la ctudad”. Por Violeta, el lector sabe que ha hablado a su amiga “de la imposibilidad
de escribir una linea en aquel cuarto maldito de mi antigua pension, de la necesidad
imperiosa de conversar, de mostrar a alguien el producto de mi trabajo” (p. 32). Es esta
una imposibilidad que se produce en ese cuarto y en un edificio de “cinco pisos tan

ruidosos, como las calles de las que pretendia huir” (p. 29).

Patricia Garcia (2022) configura un amplio e interesante estudio sobre los espacios
y su interpretacion en funcién de las distintas estrategias ficcionales de la autora. En él,
Garcia centra su analisis en la coleccion de Cristina Fernandez Cubas La habitacion de

Nona (2015) y trata la tendencia hacia espacios refugios en mundos con los que poco
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tienen que ver. Este refugio que plantea Garcia convierte a los personajes en seres “aislados
geograficamente en espacios que albergan identidades sometidas a una experiencia
fantastica que subvierte los codigos de la realidad cotidiana” (p. 146). En este sentido, la
propia autora cita a Bioy Casares para decir que, si escribir “es agregar una habitacion a
la casa de la vida, la mia, mi habitacién propia, no seria mas que una pieza de
dimensiones y mobiliario cambiantes, un lugar donde burlar el espacio y jugar con el

tiempo, el umbral” (Fernandez Cubas, 2022, p. 309)

En el caso particular de “Lunula y Violeta” podriamos hablar de un doble retiro,
uno en la ciudad y otro en el campo, que posee ese componente de aislamiento
geografico, pero carece, en un principio, de un componente “fantastico” en si mismo.
Antes bien, responde, en nuestra visién, a un retiro “deseado” o buscado, creativo e
incierto, pero solamente en apariencia no fantastico, donde poder “burlar el espacio”.
Este cuarto es la habitacion, el ambito o el reducto donde escribir, donde se realiza la
labor creativa en un contexto cercano a la proxemia, como veremos mas adelante. Es
interpretable que el lugar elegido para el acto de escribir (y vivir) descrito por Violeta
pueda responder a condicionamientos econdmicos en el caso del personaje de Fernandez
Cubas; pero suponemos que Violeta, como Virginia Woolf (2023), se preguntaria sobre

“;qué condiciones son necesarias a la creacion de obras de arte?” (p. 39).

Esta referencia se acercaria a dos conexiones literarias relevantes: por un lado, la
muy reveladora de la vida de Hans Christian Andersen en El cuento de mi vida (1872), sus
inicios y sus distintos “cuartos malditos”, asi como su labor creativa en Copenhague
(Wullschlager, 2000) tras dejar Odense. A ello cabria anadir sus intentos adolescentes
por crear la obra de teatro que lo llevase a las puertas del mundo literario y a su rechazo
por parte del publico. Por otro lado, si el condicionante fuera econémico, volveriamos a
las mismas preguntas que asaltaron a Virginia Woolf sobre el efecto que tendria la pobreza
y la riqueza en la mente, pero, sobre todo en la ficcion. Esta interpretacion de factores
econOdmicos que afectan al proceso creativo de inicio es una opcidén probable en el caso

del personaje de Fernandez Cubas.
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El hecho de que Violeta, por otra parte, necesitara aire libre, conversar y compartir
el resultado de su escritura implica que el proceso de creacidn del personaje, en su propia
vision critica, esta terminado, o al menos esta en proceso de concluir su labor creativa.
Esto significa que su texto es “el trabajo de tanto tiempo” (Fernandez Cubas, 2008. p
39) a todos los efectos, como mencionara mas tarde el personaje. Y cabria anadir que
aporta el concepto de relevancia personal y creativa en el sentido que, en otro ambito,
aporta Lled6 (2021) al afirmar que “el escrito, pues, es un remedio para conservar la
sabiduria” (p. 29). Para nosotros, ademas lo es (o lo puede ser) para conservar la cordura.
Si es asi, en primer lugar, se trata de una supuesta teoria econdémica del retiro del
personaje, una cuestion habitual en las obras de Fernandez Cubas; en segundo lugar, a
modo de hipotesis nuestra, es factible la idea de la necesidad de soledad del escritor como
manera de buscar su “propia voz”. En este sentido, las escritoras de Fernandez Cubas
tienen entidad como seres creativos describiendo una asociacion clasica entre creacion,

escritura y soledad.

Como queda visto, podemos analizar el acto de escritura del personaje de ficcion
a través de la propia filosofia de la escritura, donde pensamos que se produce un didlogo
filosofico entre creacion y fantasia, y donde, como dice Lled6 (2021), se dan lugar ciertos
condicionamientos que enfrentan, por medio del lenguaje escrito la relacion de la mente
y de las cosas (p. 14). Podemos ver, ademas, el reflejo de estas ideas en Zambrano (2019)
al razonar que el acto de escribir “es defender la soledad en que se est4; es una accion
que solo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable”
(p. 37). Este concepto de “aislamiento comunicable” es asumido directamente por Violeta
y por el comentario suyo anterior que, lineas arriba, unia “la imposibilidad de escribir
una linea” y “la necesidad imperiosa de conversar, de mostrar a alguien el producto de
mi trabajo”. Sin duda, la soledad del escritor (y de los personajes que escriben) en
Fernandez Cubas esta bien delimitada por los términos que vemos en Zambrano y su
1dea de una soledad que “necesita ser defendida” (p. 37). Creemos que es novedosa la
aportacién de lo que podriamos denominar teoria de la escritura siendo asumida por un

personaje de ficcion, el cual, antes de cualquier otra trama u interpretacién, asume la
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defensa de su soledad. En definitiva, Fernandez Cubas le otorga a su personaje un valor
y una responsabilidad de creacion. Ofrece a sus personajes una labor o una experiencia
vital definida en la escritura, un lugar para vivir y escribir, una ilusidon por conseguir

trabajo en otro lugar, sentir la soledad “defendida” del escritor.

Volviendo a la historia, encontramos mas razones internas de la teoria de la
escritura. Por ejemplo, Lledo explica la necesidad de conversacion que buscaba Violeta
en una cita anterior como “otra tendencia del ser humano” (2021, p. 21). Esta parte del
ser humano necesariamente “tiene que ver, en parte, con el mundo de los afectos, de los
impulsos y de los deseos” (p. 21). Sin duda, atribuimos a ello lo insoportable de la soledad
de Violeta hasta el punto de que conocer a Lunula supuso una reaccion de felicidad. La
vision de Zambrano podria explicar la comunicabilidad de Violeta en el sentido de que
revelar “el secreto y comunicarlo, son los dos acicates que mueven al escritor. El secreto
se revela al escritor mientras lo escribe y no si lo habla” (2019, p. 39). Por ello el “feliz”
encuentro con Lunula y su traslado al campo con su amiga, eventos a los que hicimos
alusi6n al nicio de este apartado, terminard produciendo un nuevo efecto de alejamiento
social en Violeta. Por establecer un paralelismo quiz4 no del todo exacto, Violeta, la
escritora que va al campo con su recién conocida amiga Lunula, da la sensacién de que
emprende un viaje “a la naturaleza”, al modo de Thoreau o incluso de Poe o Rousseau.
En su caso, la casa, muy amplia, se presenta casi en el destierro, en un destierro fisico y,

mas importante para nosotros, intimo y creativo, como se vera.

La interpretacidon del doble, en el caso que una y otra fuesen parte de la misma
persona o fuesen resultado del desdoblamiento citado no afectaria al propio hecho de la
lectura o de la escritura, en nuestra interpretacion. La razon estriba en que situaria a un
personaje (0 a ese personaje) y a su doble alejado del mundanal ruido en busca de su voz
en el contexto de la soledad buscada del escritor para producir literatura. Por ello, asume
su aislamiento (‘“un encierro”) que, en palabras de Casas (2024) implica “el aislamiento
tanto metaforico como literal de la escritora” (p. 429). Igualmente, asume que el contacto

con la sociedad, esa comunicabilidad, debera esperar ya que no ha podido oponerse a
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“la posibilidad de postergar un poco mi enfrentamiento con el mundo” (Fernandez
Cubas, 2008, p. 33). Ello confirma que la evolucion realmente es de soledad a mas soledad
de una aspirante a escritora con sentido completo de la profesion. Por este sentido completo
entendemos la asuncion interna y vocacional de la profesion. Y en esa soledad (sea cual
sea el debate, la autoliquidacién o la autobiografia), el referente es el texto escrito, una
soledad dentro de la soledad que, en el contexto del desdoblamiento, podria interpretarse

como de introspeccidn y de lucha interior, que podia afirmar Roas.

Como elemento de fragmentaciéon o desequilibrio y en busca de aquella
ambigiiedad de la que hablamos al inicio, Ferndndez Cubas incluye de manera sorpresiva
una hoja larga, manuscrita y entrecomillada de un cuaderno de notas de Violeta que el
propio personaje introduce diciendo: “Releo ahora mi cuaderno de notas” (Fernandez
Cubas, 2008, p. 30). En esta escritura “palimpséstica” —al modo de Genette (1989)- o de
escritura en capas (Ferran, 2017), el lector (tanto interno como externo) afronta este
documento escrito, este papel. Esta frase introductoria nos parece necesaria y suele

obviarse en los analisis de este cuento.

La actitud de releer, en primer lugar, lleva implicito un acto de lectura anterior
primaria y de creatividad y, en segundo lugar y mas importante, un proposito inicial y
un proceso interior que se inicia con la escritura a mano y que Violeta, personaje, conserva
y desarrolla. Es decir, al principio Violeta tuvo que adquirir o decidir utilizar el cuaderno
con el fin de tomar notas. De este modo, inicia un acto de compromiso con la escritura
(y con el fin propio de escribir, cabria afiadir). Ademas, conlleva un acto de silencio tanto
en el pensamiento como en el acto mismo solitario e intimo de la lectura de lo escrito y
su comprension. En este orden de cosas, por ejemplo, Murakami (2023) explica ese
momento inicidtico anterior y relata como después de una especie de epifania se subi6 a
un tren “para ir a una papeleria del centro y compré un cuaderno y una pluma [...] No
quedaba mas remedio que escribir a mano ideograma tras ideograma. Sin embargo, en el
hecho de escribir a mano habia una enorme sensacion de frescura. El corazén me brincaba

de emocion” (p. 47). Al igual que Violeta, Murakami lleva al inicio del proceso su
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cuaderno de notas. Este hecho implica necesariamente ese sentimiento de frescura inicial

que, posteriormente, tornaria aquella angustia, algo que no deberiamos pasar por alto.

Violeta, al inicio del relato, decide dejar el campo para ir a la ciudad precisamente
por esa “vocacion”, o al menos esa “frescura” iniciatica. En cuanto al sistema de recogida
de notas, es la propia Fernandez Cubas quien se refiere a ello de esta forma: “Apunto
cosas para no olvidarme, pero luego las pierdo. De todas maneras, creo que el hecho de
apuntar ya fija” (Nichols, 1993, p. 61). Por otra parte, esto conecta con la opinién sobre
la oralidad de la propia autora y cdmo escribir a mano, como “tomar notas”, fija la idea
y la hace inmortal. Zambrano adelanta el proceso creativo de Fernandez Cubas (y
también de Violeta en la ficcidn) ya que en ambos casos fijar las palabras, escribirlas,
“salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transitorio, y conducirlas en nuestra

reconciliacion hacia lo perdurable, es el oficio del que escribe” (2019, p. 39).

El hecho de la palabra “fijada” (en una nota o en un manuscrito) es esencial en
Fernandez Cubas ya que en estas historias esos documentos se hacen eternos, perdurables,
y sobreviven a personajes y a las propias historias. Por ello, el cuaderno de escritura para
notas habla de cierta profesionalidad, o al menos de semi profesionalidad, de esa “escritora
en ciernes”, en palabras de Casas (2024), ya que Fernandez Cubas expondrd a su escritora
a la reproduccién de su obra ya en la casa nueva que es, precisamente, lo que describe
en esa hoja de cuaderno. Esa hoja se convierte intratextualmente en “un artefacto” de
lectura interna hacia ese mismo u otro personaje en la ficcion, no solamente al lector

extratextual.

La hoja en el cuaderno de notas de Violeta ofrece al lector la descripcién de la
nueva casa del campo y las impresiones del lugar, del momento y del trato que le dispensa
su “anfitriona”. Como en los “cuadernos en octavo” de Franz Kafka, la hoja ofrece una
amplia descripcion del lugar, en la linea de Garcia (2022) que mencionamos arriba. El
vocabulario de abandono, el amontonamiento de muebles, la decadencia del mobiliario
y el hecho de que ningiin alma haya estado por alli ahonda en la sensacion de soledad,

de aislamiento y de una situacion que quiza por nueva, por extrafla o por incierta merezca
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la pena anotar. Pensamos por ello que la labor creativa de Violeta remite a la cuestion
del proceso de escritura como ejercicio liberador dentro de la mencionada teoria de la
logoterapia, en cierto sentido en la linea de los personajes de Philip Roth y su “literatura
como terapia” (Sanchez Canales, 2011, p. 199). En ella, el objetivo de la escritura es
ayudar al escritor/personaje a procesar situaciones concretas como en Chantal Maillard:
“escribir / para decir el grito / para arrancarlo / para convertirlo / para transformarlo /
para desmenuzarlo / para eliminarlo / escribir el dolor / para proyectarlo / para actuar

sobre €l con la palabra” (2021, p. 378).

En este cuento, este tipo de escritura ayudaria al proceso creativo de Violeta a
asumir el encuentro con Lunula, la descripcion del entorno y tendria el objetivo de
encontrar el sentido de su vida y de su carrera intratextualmente. Mds concretamente, el
cuaderno de notas habla de la casa y de que “la impresion no es del todo acogedora,
pero Lunula se propone corregirla en cuanto tenga tiempo y paciencia suficientes”
(Fernandez Cubas, 2008, p. 30), ejemplificando la incertidumbre y lo enigmatico, tan
esencial en el &mbito de lo fantdstico y mostrando la escritura como terapia que queda

reflejada en el cuaderno.

Al solicitar Lunula el manuscrito a Violeta encontramos una nueva referencia a
un texto en papel que recuerda de nuevo a Franz Kafka. Este autor, en distintas cartas y
otros documentos, menciona que prepara sus escritos para que el receptor lea “estas
hojas, aunque lo hagas con indiferencia y a regafiadientes. Porque hay entre ellas cosas
indiferentes y que repugnan” (2020, p. 1298), donde se pone de manifiesto, incidiendo
en lo expuesto al inicio del presente trabajo, que el hecho de que no hay escrito si no hay
lector. Kafka envia su obra para ser leida y evaluada, para que exista. Violeta, en su caso,
le entrega el manuscrito a Lunula para que sea su lectora, algo que perseguia desde el
nicio con el mismo fin, que el texto escrito exista. En definitiva, por el deseo o la
necesidad de “ser validados” (Casas, 2024, p. 427). Todo escrito, como apunta Lledo

(2021), “no es sino pretexto a un mensaje que Unicamente tiene sentido en el dialogo
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lector-interprete” (p. 31, énfasis en el original). El oficio, el manuscrito, encuentra su

respuesta dentro del propio texto.

La presentacién del manuscrito y su recepcion, aceptacion y lectura por parte
Lunula cumple ese pensamiento. Este es el punto donde la escritura se ha fijado, se ha
hecho eterna y se ha comunicado, dando un paso mas en el proceso creativo de estos
personajes de ficciébn de Fernandez Cubas. La escritura ha encontrado su lector, ha
encontrado su “verdadero contexto” (p. 31), en palabras de Lled6. Un momento de
intimidad que nos reafirma en nuestra interpretacion y nos devuelve al proceso de
escritura y su soledad. Lunula, lectora intratextual, ha consumido el texto sola y absorta
en el mas absoluto silencio. Tanto es asi que Violeta, horas después todavia escucha “el
sonido caracteristico del papel en manos del lector ansioso” (Fernandez Cubas, 2008, p.
33). En nivel del que estamos hablando anterior a otras interpretaciones en la idea de
Eco y de Alonso, consolida las palabras de Lled6 ya que el mensaje (“ese papel”) solo

significa (“en manos del lector ansioso”) en el didlogo lector-interprete.

De forma directa o indirecta, la narracion presenta tanto al lector intratextual
como al lector extratextual de los que hablamos al inicio del presente estudio. Pensamos
que no es posible obviar la reflexiéon que Ferndndez Cubas propone sobre la escritura y
que lleva implicita una necesaria respuesta por el lector interno como externo. Para
Fernandez Cubas (y para sus escritoras), en palabras de Lledo, “la obra escrita que habla
a un futuro lector existe como tal obra por que espera o busca una respuesta” (2021, p.
81). Lo que podriamos denominar “la liturgia de la escritura”. Podriamos afirmar que
las obras existen por los lectores/espectadores y Lledd concluye que “Si nadie escribe
por escribir, todo lo escrito es para un lector” (p. 81). Violeta, en este sentido, buscaba
la respuesta de su lector o lectora, ya sea ella misma u otra persona. Algo que se podria
entender en el contexto de la escritura como forma de autoconocimiento que, a la larga,
aqui, llevara a destruccion o a esa inercia hacia la autodestruccion que menciona Casas
(2024). Aunque en este punto, Casas propone que Violeta evidencia “una ausencia de

intencion artistica”, pues queda reducida a esos papeles «dispersos» y «deslavazados»,
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en mi vision, es intencion artistica lo que demuestran esos documentos ya que todos

ellos tienen una intencién personal en el propio hecho intimo e interno de la escritura.

La ultima seccion del articulo de Herrero Cecilia (2007) es muy pertinente y narra
este momento en la linea de la escritura creativa que atribuimos a esta liturgia de la
escritura. El momento de lectura y correccion que realizan autores o editores simboliza
la “constante autocorreccion que tiene que ejercer la escritora sobre las paginas ya escritas
para alcanzar el estilo y la forma de expresion mas adecuada” (s.p.). Herrero Cecilia
continua describiendo la experiencia “exigente” y transformadora de estilo que, a la vez
“produce también un agotamiento mental en la persona que la realiza” (s.p). Sin duda,
el escritor lo es porque busca la reaccion del lector tanto como el pintor busca la
comunicacion y la participacidon del espectador en su creacidn artistica. Ambos esperan
una respuesta ante su arte. De hecho, la forma de escribir de Fernandez Cubas necesita
necesariamente de una respuesta activa del lector ante sus estrategias literarias, como se
estudio al comienzo de estas lineas. En el caso de Herrero Cecilia, considera la correccion
en funcién de la interpretacion del doble, que es clave en la historia y en cualquier

proceso creativo. Lectura, correccion y respuesta llevan el proceso casi a su final.

La apariciéon del manuscrito corregido y anotado y después de releer, Violeta,
escritora o alumna, analiza tanto las “simples indicaciones escritas a lapiz”’, como esos
“verdaderos textos superpuestos, con su propia identidad, sus propias llamadas y
subanotaciones.” (Fernandez Cubas, 2008, p. 33) que ha practicado Lunula. Un proceso
de correccidn que ofrece muestras desde las més sutiles hasta otros casos donde “el 1apiz,
timido y respetuoso ha sido sustituido por una agresiva tinta roja”. En algunos puntos
apenas puedo reconocer lo que yo habia escrito. En otros es sencillamente imposible:
mis parrafos han sido tachados y destruidos” (Fernandez, 2008, pp. 33-34). Con el fin
de crear aquella sensacién de incertidumbre, de suspense, de ambigliedad, la reaccion
de Violeta ante la correccion del manuscrito, en un nuevo ejemplo de lectura postmoderna,
se interrumpe con un nuevo elemento “desequilibrante” o enturbiador con la aparicion

de una nueva hoja del cuaderno de notas de Violeta. Aunque antes de analizar esta nueva
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hoja, cabria incluir aqui como de forma premonitoria Rilke alude a la critica en el sentido
de que “nada toca tan poco a una obra de arte como las palabras de critica, de ellas surgen

malentendidos mas o menos desafortunados” (2024, p. 12), como veremos.

La aparicion de una segunda hoja corta el texto en trozos (con explicacion al final
del cuento) en un efecto collage postmoderno. Esta hoja y, en este momento, es otra
estrategia literaria de aquella incertidumbre y, en ella, Violeta vuelve a los primeros
felices dias “dias de una paz maravillosa” (Fernandez Cubas, 2008, p. 34) en el campo
con su amiga; unos dias de ensalzamiento de la amistad y la constatacién de una nueva
soledad. La descripcion del aislamiento, de la casa y sus alrededores puede ser revisada
en funcion de la proxémica en el sentido del término que acufié Edward Hall (1968). Su
estudio, desde la antropologia, define las relaciones humanas en relacion de distancias
y espacios que establecen en sus sociedades y que configuran su comportamiento. La
conexion con el cuento de Fernandez Cubas se produce en la relacion interpersonal entre
los dos personajes y, de ellas y cada una con la sociedad. En este contexto que define
Fernandez Cubas en su cuento (y Violeta en sus hojas) se refleja un espacio para una

comunicacion interpersonal donde el resto de los mortales no puede entrar.

La distancia publica y social que define Hall es relevante en un contexto de
aislamiento social ya que la distancia es infinita y solamente la conclusion de la historia
y la nota del editor ejemplificard esta separacion con el testimonio de los “vecinos”. La
distancia personal e intima, por otro lado, es mas dificil de medir puesto que esa es una
de las bazas que juega Fernandez Cubas en su estrategia narrativa. A pesar de que se nos
dice que hablan con frecuencia, lo cierto es que, por ejemplo, a pesar de que Lunula
cocina para Violeta, no hay una recreacion del momento. Mas aun, el juego que Lunula
juega, sin duda en la linea que podriamos interpretar del desdoblamiento, es el solitario,
es decir, que no hay necesidad de nadie en ese momento que, segun la hoja de Violeta
le lleva mucho tiempo. Ademas, para aumentar la distancia social, rompe las reglas o
las inventa. Algo que queda mas de manifiesto en una de las frases mas estudiadas de la

autora y que, escrita por Violeta en aquella segunda hoja de su cuaderno, dice asi: “mi
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amiga pertenecia a esa estirpe casi extinguida de los narradores. El arte de la palabra, el
dominio del tono, el conocimiento de la pausa y el silencio, eran terrenos en los que se
movia con absoluta seguridad” (Fernandez Cubas, 2008, p. 34). La soledad del escritor,
la tradicion narradora y la distancia publica y social de Hall confluirian en el comentario
que Victoria incluye en su segunda hoja: “Lunula, la mejor contadora de historias que
haya podido imaginar, se recluia en aquella casa alejado de todo, donde poder dar rienda
suelta a su creatividad. Lo demas, los supuestos placeres del mundo no parecian importarle

lo mas minimo” (Fernandez Cubas, 2008, p. 35).

Interpretamos silencio y tono como elementos de la narrativa oral y por ello
pensamos en la oralidad y en la escritura en la linea de Ong (1987). Pensamos que, por
ello, Violeta es la palabra escrita y Lunula es la oralidad. La propia Fernandez Cubas
(2022) habla de su “respeto por la narracion oral” (p. 307). En la relevancia de la palabra
hablada, Fernandez Cubas habla de como antes de leer a Poe “lo escuché” ya que “mi
hermano [...] nos contaba relatos de Poe. Me gano por la palabra. Para mi, antes que la
escritura, que la palabra escrita, estuvo la palabra hablada” (Nichols, 1993, p. 59), algo
que recuerda posteriormente. La opinion de Ferndndez Cubas sobre la oralidad y la
materializacidén puede dar luz sobre que Violeta es el inicio y Lunula es el fin o que son
lo mismo, dos partes de lo mismo, como ha sido estudiado en profundidad por la critica.
En cualquier caso, representa la lucha entre lo efimero y lo perdurable entre la escritura
y la oralidad (Ong, 1987), entre lo interno y la externalizacion, entre uno y su yo. Marina
y Pombo (2013) al respecto mantienen que “La palabra hablada es el nucleo esencial de
este gran dinamismo de la inteligencia, pero la escritura es su maxima realizacion
objetiva, la que nos permite crear grandes obras del pensamiento o del arte, la gran
generadora y transmisora de la cultura” (p. 16); y Maria Zambrano habla de un soltar
de palabras de desprenderse de ellas en la oralidad y una funcién de retenerlas y “esa
voluntad de retencion se encuentra ya al principio, en la raiz del acto mismo de escribir”
(2019, p. 38), pero, mas importante para nosotros, habla de una especie de confrontacién

entre lo hablado y su necesidad momentanea y la perdurabilidad de lo escrito.
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Segun Violeta, la lectura y la correccion del manuscrito de la que hablabamos
casi mata a Lanula. Eventos como la matanza del gallo en el campo y la descripcion de
como la recuperacion de una supone el empeoramiento de la otra dominan la situacion
en la parte final del texto donde Violeta critica la utilizacion de elementos del lenguaje
como los epitetos o los adjetivos de belleza. El resultado, estudiado también en Herrero
Cecilia (2007), es precisamente uno de canibalismo que, como es conocido, encontramos
en Dr. Jekyll y Mr. Hyde o en Don Quijote. Lunula se siente enferma y Violeta nota que
algo ha cambiado en el estado de Lunula cuando le ayudaba a cambiarse de dormitorio,
y en ese momento “he visto olvidadas sobre un divan las hojas dispersas de mi
manuscrito” (2008, p. 33), una situacién que provoca una sensacion de incomprension
y reproche. La evaluacion completa, el valor del rojo sobre el lapiz, de las ideas de
Lunula sobre las de Violeta, la “usurpacion intelectual” es el resultado de la ruptura de
los escritos por parte de Violeta en uno de esos “malentendidos” que Rilke atribuia a la

critica de la obra de arte, en un ejemplo claro de “role reversal” (Brind y Brind, 1967).

El resultado de todo ello es la angustia, la incomprensién y la dura realidad. Lo
que acontece con la ruptura por parte de Violeta de su obra da sentido a las palabras de
Capote sobre la escritura y el don y el latigo. Violeta se cuestiona para qué puede servir ya
el bloc de notas y el manuscrito y lo rompe todo cuestionandose todo el proceso de
escritura y su valia. Y utiliza el latigo: “Basura, pura basura. ;Cémo se me pudo ocurrir
alguna vez que yo podia narrar historias?” (2008, p. 38), para la autoflagelacion que diria
Capote, “La palabra, mi palabra al menos, es de una pobreza alarmante. Mi palabra no
basta, como no bastan tampoco las escasas frases felices que he logrado acumular a lo

largo de este cuadernillo” (Fernandez Cubas, 2008, pp. 38-39).

De acuerdo con la valoracion de Herrero Cecilia (2007), frustracion y falta de
Inspiracion provocan decepcion y pesimismo interior llegando a “la crisis en el proceso
espiritual de la iniciacidn, a la “noche oscura del alma”, porque Violeta se percibe ahora
a si misma muy alejada de la energia creadora y de las cualidades “excesivas” que admira

en el espejo de Lunula, su modelo y su doble ideal” (s.p). Este “proceso espiritual” o
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decepcidn del escritor novel y frustracion son inherentes al proceso de escritura creativa
que incluso sufren los clasicos, algo que podemos ver aqui. Murakami, por ejemplo, al
escribir su primera novela siente que su obra apenas tenia valor y que no tenia talento
para la escritura, concluyendo su autocritica con un “Me deprimi” (2023, p.48). Ademas,
confirma que “Visto en la distancia, es natural que fuera incapaz de escribir algo decente.
Nunca antes lo habia hecho y es practicamente imposible lograrlo a la primera” (pp. 48-
49). Incluso la propia Fernandez Cubas se refiere a este punto con lo que le ayuda el
ordenador en el proceso de autocorreccion. En este sentido, comparense las palabras de
Kafka a Oskar Pollock sobre su autoevaluacién y consideracion de lo que ha escrito.
Kafka dice “De entre ese par de millares de lineas que te entrego, quiza haya unas diez
que todavia podria tolerar [...] La mayor parte me resulta repelente, lo digo abiertamente”
(2020, p. 1297). Finalmente, lo que podia ser una idea “realista” y “autobiografica”
(Herrero Cecilia, 2007, s.p.) va a requerir un planteamiento distinto con las ultimas letras
que encontramos en el cuento. Esta tltima pagina, que presenta una nota del editor, ha

sido analizada con profusidn por los estudios criticos aqui citados.

El final de la historia sin la nota del editor no aportaria elementos extras mas que
el abandono del lugar, de la casa de campo por parte de uno de los personajes y la espera
por parte del otro. Ahora bien, la aparicidon de esa nota del editor (de nuevo un manuscrito)
da sentido a las interpretaciones y a la multitud de andlisis posibles. Esa NOTA DEL
EDITOR (como aparece en el texto) resuelve o revive la historia en lo que Herrero Cecilia
denomina un relato desdoblado. Pero, ademas, nosotros nos preguntamos de donde puede
ser una nota de editor que no sea de prensa, revista o peridodico sobre el hallazgo de un
cuerpo. En estas lineas finales aparece un nuevo personaje, el editor, una especie de
notario que da fe de una situacién en un periddico o en otro soporte que no se especifica.
Ya sea una nota al editor, un papel, una libreta o un diario, los personajes de Cristina
Fernandez Cubas, incluso este nuevo y sorprendente editor, son deudores de la palabra
escrita en cualquiera de los formatos. Independientemente del resultado y la version que
escojamos, la labor creativa y, en este caso, la labor informativa, es la resolucion del

cuento. Volviendo al inicio de este articulo, este editor no solo informa al lector de nuestro
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mundo real, sino también a los lectores del mundo que habitan los personajes de ficcion
e informa del hallazgo de un cadaver en estado de inanicion y de unos papeles sin orden
ni firma que €l ha decidido colocar en el orden que hemos estudiado. Y también informa
de que en teoria en aquel lugar vivia una sola persona que quiza atendiese al nombre de

Victoria en funcion de comentarios de personajes que nunca aparecieron en la historia.

Mas alla de ello, pensamos que este nuevo “dato”, en la terminologia de Herrero
Cecilia, pertenece a la categoria de “manuscrito hallado”. La razdén para este recurso del
“manuscrito hallado” la proporciona Guadalupe Arbona (2022), que habla de su vigencia
y tradicidén y que consiste en “fingir que la obra literaria se ha encontrado, entera o
parcialmente, y el autor se limita a presentarla o transcribirla” (p. 192). Arbona se refiere
a la utilizacién de estos elementos al final como “impulsos creadores”, resumidos en tres
impulsos o razones para su incursion: en primer lugar, “la busqueda de la verosimilitud”,
es decir, aplicado a la obra que nos ocupa, su introducciéon implicaria un intento de dotar
de realidad a la historia o de darle una realidad contrastable, “un papel” que, de alguna
forma, atestigua que se encontraron papeles y que “ellos” tomaron la decision de
organizarlos de una determinada manera. Sin duda, la referencia nos lleva a Cide Hamete
Menengeli al principio de la parte II de El Quijote, que Arbona también considera en el
suyo. Se trataria de legitimar unos hechos en el presente sobre algo que ocurrio en el

pasado con la funcién de atestiguar.

Un segundo caso seria el placer por el juego y el enigma que plantea un texto
anterior sorprendente, fragmentario o no resuelto. El cuento de “Lunula y Violeta”
obviamente encajaria en este segundo epigrafe de la creacidén de suspense, como juego
o con el fin de crear esa incertidumbre e inquietud patente en Fernandez Cubas al sefialar
Arbona que “la percepcion de que el autor no es duefio de la obra o, en positivo, la
gratitud porque el mundo imaginario se le regala al escritor” (2022, p. 193). En tercer
lugar, Arbona estudia de nuevo a Miguel de Cervantes y Don Quijote y amplia a la

familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela en el sentido de que esta técnica “puede
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nacer de esa experiencia que el autor no es ni enteramente duefio de su mundo

imaginario ni enteramente responsable de su escritura” (p. 196).

Arbona mantiene que no podemos reducir el relato a la materialidad, esto
necesariamente supone un “fragmento, objeto o relato oral es material, es decir, necesita
de un soporte que lo vehicule (papiro, pergamino, libro, peridédico, e-book, soporte
electrénico o una voz que lo pronuncie) y es parte singular de estos relatos la descripcion
y aprecio por la materialidad ya sea un manuscrito escrito en arameo 0 un tique de

ral

autobus” (2022, p. 194). Sin negar el uso interpretativo semiotico, el que da mas valor a
la historia, por nuestra parte no podemos obviar que esta nota aporta realidad y
materialidad al proceso creativo, ya que es un texto escrito y ailade un nuevo personaje
a la historia. Herrero Cecilia (2007) concluye con la esterilidad del proceso creado, de la
obsesion y “una inflacion de su personalidad que la impulsa a escribir, con entusiasmo
y desgaste interior, una historia fantdstica de desdoblamientoen la cual la figura luminosa

del ideal parece muy cercana y familiar” (s.p).

En definitiva, la primera nota de Violeta junto con su bagaje de escritora, sus
inicios, su cambio de residencia, mas la segunda nota y el manuscrito y finalmente la
nota del editor, presentan un esqueleto, una estructura soélida que es anterior a la
interpretacion del doble y, ademas, este concepto de palimpsesto es, en nuestra opinion,
mas lineal que aleatorio. Este hecho sirve para provocar esa incertidumbre y la multitud

de interpretaciones que van a continuar ocurriendo en “En el hemisferio sur” también.

3. EL PAPEL EN BLANCO, LA ANGUSTIA, LA INSPIRACION, LA FAMA

En “En el hemisferio sur”, como antes en “Lunula y Violeta”, encontramos una
misma preocupacion por la inestabilidad de los limites de la identidad de los personajes
y su fusion (Pérez, 2005, p. 130). Hasta cierto punto, no dejan de ser subjetividades o
identidades inseparables del proceso literario. En ambos cuentos, segun Casas (2024),

también fracasa la originalidad que el escritor siempre busca. En esa linea, Tsuchiya (2005)
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afirma que “la ficcion saca a la luz lo que hay de intrinsecamente literario en la narracion
de la formacion del sujeto, mediante el reconocimiento de la naturaleza literaria de la
narracién maestra psicoanalitica” (p. 101, traduccidén propia). En lo inherentemente
literario, Fernandez Cubas sitia a su escritora, Clara, de nuevo en el contexto de la
escritura creativa volviendo al “enigmaético desdoblamiento del escritor” (Herrero Cecilia,
2007, s. p.). Aqui los personajes desdoblan “su propia identidad en proyecciones gemelares
o en proyecciones desdobladas del mismo sujeto” (Nufiez y Samblancat, 1995, p. 90),
pero en esta ocasion si reparan en que el cuento presenta el “mundo profesional con su
correspondiente carga de frustracion” (p. 91). Como vimos, Casas (2024) estudia este
aspecto de mujer y campo literario y sefiala que las dos escritoras de Fernandez Cubas
(Violeta y Clara) fracasan en funcion “de las dificultades para ser reconocidas por su
escritura” (p. 430) y, respecto a este cuento que ahora analizamos, apunta a “la amenaza

de la locura con relacion a la representacion paratopica de la autoria” (p. 429).

Si Violeta es la escritora novel en el cuento anterior, en “En el hemisferio sur” se
presenta la relacion “intrigante” entre una escritora de éxito y su editor. Se trata de un
juego que recuerda al tratamiento del doble de Jorge Luis Borges y, también, de alguna
manera a William Wilson y Edgar Allan Poe, que Folkart (2002), como Casas (2024),
interpreta en términos de lucha de géneros. De los estudios amplios y detallados que
analizan esta historia en solitario, destacamos aquellos de Folkart (2002) y Tsuchiya
(2005). En primer lugar, Folkart argumenta la materialidad y el empoderamiento de la
autora que, en ultimo término, con su decision y estrategia creativa, destruye la supuesta
autoridad del editor. En segundo lugar, Tsuchiya articula “la relacion entre el relato
psicoanalitico y el proceso de las representaciones ficticias en la historia” (p. 106,
traduccion propia) en este cuento. Mds aun, ahonda en la forma en la que la autora se
apropia del paradigma psicoanalitico para discutir la naturaleza de la representacion y
la formacion de subjetividades. De acuerdo con Tsuchiya (2005), se puede afirmar que
la ficcion es el tema central del cuento y, anadiriamos que mas alld de esa ficcion,

encontrariamos el foco en la escritura creativa desde el inicio del cuento.
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Clara Galvan, la escritora consagrada y “mimada por la fama” de Fernandez
Cubas, visita al principio del cuento a su editor, narrador de la historia, al que conoce
desde hace anos. Esta visita a quien se considera “su mejor amigo” en este punto del
relato, presenta su relacion con la creacion y la produccion literaria: “A veces me suceden
cosas [...] o, para ser exacta, me suceden solo cuando escribo” (Fernandez Cubas, 2008,
p. 105). En términos de creacidn literaria y del acto de escribir, Fernandez Cubas introduce
el tema de la inspiracion y de las musas como punto de partida, como si propusiese una

continuacion del propio arte de escribir ya iniciada en el cuento anterior.

Esa inspiracion “Surge de dentro, aunque, en alguna ocasion, la he sentido cerca
de mi, revoloteando por la habitacidon, conmindndome a permanecer en la misma
postura durante horas y horas.” (Fernandez Cubas, 2008, p. 106). Y esa habitacion, ese
cuarto, recuerda a la habitaciéon de Violeta en el primer cuento y a la referencia casi
directa a Virginia Woolf'y a la propia Fernandez Cubas, que vimos en su momento. Sin
embargo, en este inicio encontramos conexiones que, en aquel otro nivel de conocimiento
de Damaso Alonso (1993), explicarian lo que hay debajo de la historia y del acto de
escritura de los personajes de ficcion. Ello llevaria, en este caso, a Maurice Blanchot y a
su libro El espacio literario (1992) y a Franz Kafka en Sobre el arte de Escribir (2020) y a la

propia voz de Fernandez Cubas, que habla de la obsesion creativa.

Blanchot se refiere a la necesaria y profunda inspiracion del escritor y habla de la
experiencia nocturna asociada a la composicidén creativa, algo que también menciono
anteriormente Rilke. Por la noche, afirma Blanchot (1992), “todo desaparece. Es la primera
noche. Alli se aproxima la ausencia, el silencio, el reposo, la noche [...] la noche es la
aparicion de “todo ha desaparecido” (p. 153). Encontramos una conexion soélida en
aquella expresion de Clara, de que solo suceden cosas cuando escribe y la idea de Blanchot
del surgir, estableciendo los parametros donde la creatividad y la magia de la escritura
se manifiestan. De otro modo, Blanchot habla de la inspiracién, de la aparicién de algo
que antes no habia, de las ideas, de “aquello que se presiente cuando los suefios reemplazan

al suefio”. Y, en una reflexion muy cercana a la situacién de Clara en ese momento del
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cuento, dice que “eso esta vacio, eso no es, pero se lo disfraza atribuyéndole alma de un

ser, si se puede se le encierra en un nombre, en una historia, un parecido” (p. 153).

Es esa misma noche a la que Rilke se refiere cuando pide al joven poeta que
encuentre la razén por la que escribe. Asi, en el cuento, Clara infunde mas angustia y
dramatismo a la accion de esa inspiracion, de esas musas, y del acto de pasar ideas al
papel en un torrente de creatividad obsesiva inspiradora y nocturna de creaciéon cuando
“La noche anterior [...] habia trabajado hasta altas horas y, como era habitual, me habia
quedado dormida entre el tabulador y el sujetamayusculas” (Fernandez, 2008, p. 106).
El poema “Escribir” de Chantal Maillard condensa estas ideas en unos pocos versos con
las siguientes palabras y con infinidad de interpretaciones posibles: “...Volé esta madrugada
/ mas alto que ninguna otra vez / Cada noche, en la duracion de un grito, / viene una sombra
nueva / Cada noche, en la duracién de un grito, / un alma acude a mi. / La acojo. / En
el grito. / Ellano dura. Solo se abre. / Y hay que entrar. / Suavizar. / No hay que recordar.

/ Tan s6lo entrar. Respirando.—” (2021, p. 79).

La conexién entre Fernandez Cubas y Clara es evidente: esa voz, ese subconsciente
o esa “musa” habla, dice, obliga y domina a la escritora dentro de la historia. Pero, en
la linea de Blanchot, esa voz se personifica, se corporiza, hablandole a Clara y dictandole
la historia “a una velocidad vertiginosa” (pp. 107-108). De esa forma, se convierte en
ese ser que se aparece cual “fantasma” en la noche y que Clara disfraza, feminiza y
encierra en un nombre propio con mayuscula, afirmando que “Ella es la Voz” (p. 106).
De esta escritora el lector solo sabe al principio que Clara, en la angustia del escritor,
habla con esa supuesta voz femenina y personificada, pidiéndole paz y suplicidndole

paciencia (Folkart 2002; Tsuchiya, 2005).

Es interesante el analisis de Akiko Tuschiya en su mencionado articulo tras citar
a Derrida, Cixous and Lacan sobre la conexion e “una identificacion entre la escritura
femenina y la presencia maternal en lo imaginario” (2005, p. 102, traduccion propia).
Igualmente, relevante es la aportacion de Casas (2024) sobre la misma escritura femenina

y el miedo (la ansiedad, la angustia) a la falta de originalidad que expresa Clara y “la
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tension que ha atravesado histéricamente la escritura de mujeres” (p. 430). Casas analiza
la infravaloracion o “desvaloracion” en términos de autonomia, originalidad y

reconocimiento que “descansan en la marca de género” en el caso de Clara (p. 430).

El editor/narrador aprovecha la exposicion de Clara para introducir el papel
escrito, que nos recuerda al recurso estructural de Roas, en la trama del cuento,
descubriéndole al lector su vocacion literaria en el pasado y la envidia hacia Clara. Esta
envidia o rivalidad estd causada por “esos arrebatos” de Clara donde se rellenan “sin
descanso hojas y mas hojas, a no concederse tregua, a enfermar, a plasmar sobre el papel
los dictados de la mente enfebrecida” (Fernandez Cubas, 2008, p. 107). Aunque la escena
lleve a un andlisis desde la locura de las escritoras en Fernandez Cubas —en Lopez Santos
(2013) o Poelen (2005)—, también nos lleva a Kafka, quien eleva a lo mistico y a la religion
las culpas de su falta de productividad. Kaftka culpa a Dios de su sequia “después de
cinco meses de mi vida durante los cuales no he podido escribir nada que me pudiera
contentar”. Cabe destacar, el hecho de la necesidad de escribir en una lucha donde “Dios
es el mas fuerte, y hay en ello mas desgracia de lo que puedas imaginarte” (2020, p. 1299).
Aungque en este punto, estudios como Sanchez Canales (2011) afirman que segun Philip
Roth esta imposibilidad de Kafka tenia razones de indole psicologica y sexual. En cualquier
caso, compruébese, al igual que pasé con “Lunula y Violeta”, el contenido de las palabras
de Kafka con aquellas que Fernandez Cubas pone en boca de su editor en “En el
hemisferio sur” cuando dice que “el papel en blanco seguia ahi. Impertérrito, amenazante,
lanzdndome un perpetuo desafio, feminizdndose por momentos y esperandome con voz
saltarina: “Anda, atrévete. Estoy aqui. Hunde en mi cuerpo esas maravillosas palabras
que me haran dano” (Fernandez Cubas, 2008, p. 107). Aspecto este de la corporeidad

estudiado por Aldana Reyes (2014), y que sera relevante también mas adelante.

Es cierto que, como vimos arriba, Folkart (2002) y Casas (2004) estudian el género
y estos giros en clave de poder y autenticidad. Por nuestra parte, encontramos paralelismos
entre las ideas de Fernandez Cubas y su editor y aquellas palabras de Kafka. Ademas

del papel en blanco, que de alguna forma también Fernandez Cubas dota de un sentido
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muy fisico y material lo que Kafka lleva a lo mistico, el editor recuerda que intento6 “escribir
mis sensaciones, la burla cotidiana del papel o, mejor, “La Holandesa de la Blanca Sonrisa”
(p. 107). Este esfuerzo titanico donde el tiempo pasa y el lapiz no escribe y cuando escribe
solo llega a una frase, a un nombre, es algo que ocurre de igual forma en “El faro” de
Fernandez Cubas; en concreto, cuando el torrero no va mas alla de Aglaia, el nombre de
su amada en un momento de su diario’. Llegado cierto punto, el editor recuerda los
anhelos del escritor en ciernes (como en el caso de Violeta), diciendo que no pudo ir

“mas alla del titulo” y que, igualmente, “se trataba de una primera obra” (p. 107).

Rainer Maria Rilke precisamente habla del dolor para escribir la primera linea,
y para escribir el primer verso en el papel hay que haber leido mucho, haber visto muchas
cuidades, haber olvidado muchos recuerdos “Tienen que convertirse en sangre, mirada
y gesto; y cuando ya no tienen nombre, no se distinguen de nosotros, entonces puede
suceder que, en un momento dado, brote de ellos la primera de un verso” (1958, p. 30).
Directamente nos devuelve la propia Fernandez Cubas a través de su editor a Blanchot
y a Kafka y a la angustia del escritor cuando se pregunta literalmente “;Coémo podia
hablar de la angustia del creador si ese creador angustiado que era yo no habia tenido
aun ocasion de crear nada?” (Fernandez Cubas, 2008, p. 107). Da la sensacion de que
la autora se refiere directamente a la obra del critico francés. Por ello, como le ocurre al
narrador/editor, la autora asocia la historia de Clara a la euforia creativa, a la inspiracién
y, de nuevo, a la angustia del escritor. Obsesion o locura que la propia Fernandez Cubas
reconoce en su labor, “Sobre todo cuando estds en la fase creativa, que lo que estas

haciendo te persigue a la cama, a todas partes” (Nichols, 1993, p. 61).

El hecho de que “la Voz” de Clara, de la escritora, tuviese acento extranjero se
convierte en una eficaz estrategia narrativa, “inquietante”, “ambigua” y “desestabilizante”
en la linea de Roas y su reacciéon contiene elementos de estructura y contenido que

conectan los documentos con lo que podemos denominar efecto huida. Este efecto huida

5> El relato aqui mencionado cierra la coleccion Todos los Cuentos de Fernandez Cubas de 2008. Sin
embargo, la primera publicacion aparece en Ediciones Altera en 1997.
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del lugar de trabajo en esta historia lleva a Clara al aire libre “tomando la decisién de
que clausuraria mi cuarto de trabajo” (Fernandez Cubas, 2008, p. 108). En este momento
de la historia, Clara deja el encierro del escritor y sale de su cuarto/refugio y en su
deambular entra en una libreria. En el caso de Violeta, sirva recordar que ella también
salié de su cuarto en la ciudad y en su parada “conocié” a Lunula. Ahora, Clara, en su
huida conoce a Sonia Kraskowa, su otro yo, (de nuevo la figura del doble) y a “su
tradicional enfrentamiento” (Casas, 2024, p. 430). Clara ha entrado en una libreria donde
encuentra un libro con el grabado de su propia imagen en la portada. En ella aparece
una mujer en gabardina chorreante. Desde el punto de vista narrativo, el descubrimiento
del libro y su yo es como el descubrimiento de Lunula en el cuento anterior, algo que se

produce por el hecho propio de la escritura y del hecho creativo y sus circunstancias.

Es llamativo que Violeta, al salir de su cuarto, encontr6 a su espejo, a su otro yo
en un bary, en esta huida, Clara encuentra a su reflejo, lo que subraya el desdoblamiento
que tenia la misma apariencia que “debia ofrecer yo la noche anterior” (Fernandez, 2008,
p. 109), una vez mas a través del papel escrito fisico y palpable, aqui un libro publicado.
Tanto Herrero Cecilia (2007), sobre el primer cuento analizado, como Tsuchiya (2005)
en este caso, y como Casas (2024) en ambos, mencionan el hecho de que ese reflejo esta
basado en las escritoras que quieren llegar a ser, es decir, que Lunula seria a lo que aspira
Violeta y Sonia Kraskowa a lo que aspira Clara. En cualquier caso, para nosotros todo
confluye en el rol del escritor y en el resultado fisico y palpable de su trabajo, en su
publicacion; en ese documento escrito y en el efecto en el lector, donde el lector intratextual
buscaria ese ejemplar de la misma manera que lo encuentra Clara, ajeno aquel a la

vivencia en la ficcién que solamente el lector extratextual tiene.

Este papel/espejo va a ser muy importante para el desenlace de la historia y, al
1gual que en los otros casos, aporta realidad, aporta verdad, o en palabras de Fernandez
Cubas, la fija. La imagen fisica, esa corporalidad de la que hablaba Aldana Reyes (2014),
es nitida e incide en el espejo como herramienta literaria. A esto se anade la intertextualidad

al reproducir frases anteriormente dichas en Ia historia que aparecen escritas en HUMO
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DENSQO, que asi se llama el libro primero al que accede. Estos dos elementos ahondan
y promueven una doble personalidad o identidad que remite a A Través del espejo (1871)
de Lewis Carroll, cuando Alicia afronta el espejo y observa como va cambiando y “como
una brillante niebla de plata, estaba empezando a deshacerse” (2009, p. 244). Obviamente
el libro no se deshace, pero la situacion de perplejidad o de encuentro y sorpresa que
relatan es similar. La foto de Clara es como si Alicia hubiese traspasado el espejo hacia
el otro lado. En el mismo sentido, la referencia nos llevaria a Blancanieves y los siete enanitos
de los Hermanos Grimm (2018). En el cuento, la madrastra cuestiona la belleza y el poder,
y afronta al espejo desde la confianza o desde la incredulidad segin pasa el tiempo.
Igualmente, por qué no, recuerda al espejo de La Reina de las Nieves de Hans Christian
Andersen (2021), donde el bien y el mal juegan a intercambiarse los roles, como ocurre
en “Lunula y Violeta” o, finalmente, en Don Quijote con lo que se denomina “role

reversal”, que ya mencionamos.

El paralelismo entre los dos cuentos aqui, desde nuestra perspectiva de la
textualidad, es evidente. A parte del yo, los espejos, la estructura y las escritoras que
actian como personajes principales, al final siempre hay un manuscrito o un documento
que fija la historia al plano de la realidad, de su realidad. Si atendemos al aspecto creativo,
la resolucion de la historia responde a una estrategia intelectual y que nos es revelada en

partes a través de su ficcion.

Unos episodios en apariencia secundarios ejercen de puente para el desenlace del
cuento que situa al papel escrito y a la escritura como eje principal y que supone “el
conflicto interior de la escritora” (Casas, 2024, p. 430). En primer lugar, el envio por
parte del editor de recortes de periédico donde el lector intratextual (en este caso, primero
el editor y después Clara) informa y descubre la identidad de la escritora. Estos inocentes
recortes apuntan de nuevo a aquel elemento desestabilizador y desequilibrante del que
hablaba Roas (2008) y que, lleva a la estrategia fantastica del doble. Pero que, a la vez,

habla de la palabra escrita como ente perdurable, revelador, estructurador de la accién
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y de las reacciones de los personajes. Estos recortes también nos devuelven a la idea del

texto como delator de Lopez Santos (2013).

La aparicion de un perioddico introduce la parte final del cuento que, a efectos
creativos, podemos dividir en tres momentos de composicion literaria. Este periodico,
un libro y un péstumo manuscrito se convertiran en lo que para “Lunula y Violeta” fue
la nota del editor ya estudiada. En primer lugar, el periddico fisico que la secretaria entrega
al editor/narrador y que anuncia la muerte de la famosa escritora. El rol del papel escrito,
del periddico, tiene una cuadruple estrategia: primero, anuncia muerte; segundo, aporta
claves para entender la situacion real y lucha contra la incertidumbre aclarando el juego
del doble; tercero, provoca la irrupcién de memoria y biografia; y, finalmente, lleva a la
conclusion del cuento. Cabe destacar, pues, que los dos cuentos aqui analizados llevan
a sus escritoras de ficcion y a sus desdoblamientos a la muerte, y en ambos, el anuncio
viene en el papel, en la literatura escrita. Si la nota del editor nos hablaba de un cuerpo
en proceso de inanicidn y con hojas escritas alrededor en “Lunula y Violeta”, en “En el
hemisferio sur”, el periddico anuncia la muerte de la famosa escritora. En los dos casos

la historia muere con el papel escrito y el papel escrito sobrevive a sus personajes.

En ese periddico, se habla de la escritora, se ofrecen fotos de su infancia, se
menciona su relacion con la fama, etc. Al igual que en “Lunula y Violeta” con la nota
del editor, la inclusion del perioddico fija la historia y 1a hace eterna. Ademas, el periddico
cumple la funcion escrita de informar, de decir la verdad, de fijar un punto real en la
ficcion, establecer un punto de referencia para autor, personajes y lectores, tanto dentro
del cuento como fuera de él. Por otra parte, el periddico, es decir, la narracion busca a
un lector, que, en la linea de Lled6 y Zambrano, lo lea y le de vida, como vimos mas
arriba. El periddico busca desesperadamente transmitirle tanto al lector intratextual
como al lector extratextual el mensaje del que hablaba Lled6. En este caso, la muerte de
su autora. Pero también, en el mismo sentido, el periddico, al igual que la nota del editor,
es memoria que significa traer al presente acontecimientos pasados. En otras palabras,

de alguna manera se trata de “autobiografiar” la historia.
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La muerte de la autora lleva al editor a preparar una esquela a nombre de Clara
Sonia Galvan Kraskowa fundiendo los dos personajes en uno, devolviéndoles al espejo,
al doble, a la voz “oral” y la palabra escrita. Junto a este elemento (“dato”) hay una
segunda cuestion importante relativa a la escritura creativa y al papel escrito: el libro
titulado HUMO DENSQO, un libro que persigue de alguna forma a Clara a lo largo del
cuento. El libro, al igual que el periddico, ahonda en la memoria, en el pasado y en los
origenes de la autora desde la infancia cuando estaba en Argentina y después en Barcelona.
También rememora el libro los afios de juventud donde coincidieron en la universidad:
“Clara Galvan, mi flacucha compafiera de facultad, con sus dudas y su timidez, la
busqueda desesperada de una identidad, la necesidad obsesiva de encontrar sus raices,
la opcidn por la parte eslava de su apellido en homenaje a una madre que nunca conocio”

(Fernandez Cubas, 2008, p. 117).

Este punto es relevante ya que, como indica Lledo6 (2021), “Todo lo que hacemos,
y por supuesto, todo lo que vive nuestro cuerpo, se sostiene, se entiende y justifica sobre
el fondo irrenunciable de los que hemos sido. Ser es, esencialmente, ser memoria” (p.
12). Segtin la propia autora, “la infancia es un mundo nada despreciable para un escritor,
porque todo esta regido por un cdédigo muy especial” (Nichols, 1993, p. 69). Este fue el
argumento en nuestro articulo sobre Saul Bellow y la infancia (Cafiadas, 2016), donde
pudimos probar que los nifios, la infancia, como en este caso existia en la propia
madurez del personaje, en su memoria, en su experiencia pasada, algo que no ocurrira

siempre en Fernandez Cubas.

Una vez fallecida Clara/Sonia, el editor/escritor se sorprende al ojear el libro, de
los datos biograficos que las unen y se fija en el estilo, del tono y del lenguaje y recuerda
a su compaiiera de clase, a Clara. El premio literario al que los dos optaron y que gano
ella toma el centro de la escena: “El oscuro jurado habia intuido en Clara Galvan a la
futura Sonia Kraskowa” (Fernandez Cubas, 2008, p. 117). A vueltas con el premio, este
misterio no se resolvera hasta el final y lo hara de nuevo a través del papel escrito. En

aquel premio, el editor habia participado con una narracidén breve, la tnica que en su
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vida habia logrado comenzar, a partir de ahi la sequia creativa por el fracaso. Volvemos
al mundo de los manuscritos, de su calidad, de las ideas, de los argumentos y del resultado;

volvemos a la credibilidad, al reconocimiento y a la supervivencia.

Como tercer caso de documento que organiza clasifica y vuelve a cerrar y dar
sentido a la historia, aparece el propio manuscrito de TORNADO. Se trata de la obra
postuma de Sonia Kraskowa que la secretaria entrega al editor en medio de su lectura
de HUMO DENSO. Esta aparicion se presenta en las ultimas tres paginas del cuento
con letras mayusculas como en el caso de la NOTA DEL EDITOR de “Lunula y Violeta”.
Aspecto este significativo para nuestros propositos puesto que confirma y profundiza en
nuestra idea del papel escrito y su aparicidon como organizador de la clave final del relato.
Siguiendo la misma estrategia narrativa que en el cuento anterior, Fernandez Cubas
extrae una seleccion del texto y presenta la extensa hoja entrecomillada de la obra
postuma. A través de este extracto, el editor se entera del juego “tétrico” y de estrategia
de Clara/Sonia en esas lineas y de su suicidio y de las razones de esta decision. “Hasta
aquel momento no habia hecho otra cosa que escribir en la vida; ahora iba a ser la vida
quién se encargara de contradecir, destruir o confirmar mis suefios” (Fernandez Cubas,

2008, p. 119).

Dentro de ese manuscrito, aparece la siguiente dedicatoria: “A ti, a mi ;mejor?
amigo”. Con la firme esperanza de que algiin dia podamos reirnos antes estas paginas.”
(Fernandez Cubas, 2008, p. 119). También aparece en la que se lee una postdata: “En
aquel concurso de nombre lejano, tu cuento era el mejor. Alguien (lamentablemente no
existe el femenino para ciertos pronombres personales) se encargo6 de ocultarlo a los ojos
del jurado ;Sabremos olvidarlo?” (p. 119). Tanto la dedicatoria como la postdata delimitan
no solo la estrategia, la trama, y el resultado de la historia en la que vida y muerte estan
asociadas, sino también la relacién entre escritura y muerte. El motivo reside en que
tanto en el caso de este juego de desdoblamiento o del doble o de la extension de
personajes que propone Fernandez Cubas en estas dos historias el final es una muerte

escrita, una muerte anunciada por un papel, una muerte en la que el escritor muere y en
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el que permanece la palabra escrita. Tanto en una historia como en otra la escritora muere;
en ambas historias hay un cuerpo muerto, unas hojas y un manuscrito que las sobreviven,
se convierten en historia viva, que, por estar escrita, ha sido fijada y se mantendra viva

en la propia historia de la ficcidn.

4. CONCLUSIONES

En conclusion, presentamos aqui un analisis de los cuentos de Fernandez Cubas
desde otro nivel de conocimiento (en la linea de Alonso) con el fin de mirar por debajo de
una estructura propuesta a través de referencias literarias y filosoficas. Estas se encuentran
mas alla del propio texto y de sus interpretaciones situando a sus escritoras de ficcion
como creadoras de contenido intratextual. Desde el “umbral” de lo fantastico de
Fernandez Cubas y el limite entre lo real y lo improbable de Roas, nuestra interpretacion
propone referencias entendibles desde la intratextualidad y queda vinculado a todo ello
a un nivel mas formal y estructural. En este analisis hemos probado una linea temporal
que reflejaria, mas que el concepto tiempo en términos de una fantasia o mundos

paralelos, el proceso del propio acto de la escritura creativa de principio a fin.

Las escritoras de Ferndndez Cubas aqui analizadas afrontan este desarrollo
temporal del procedimiento de escritura que va desde la vocacion a la publicacion
editorial de éxito pasando por la escritura juvenil o el suefio de ser escritor. Desde su
soledad a sus cuadernos, a sus manuscritos, o a su agonia, al rechazo, a la correccion, al
reconocimiento y a la desesperacién. Todo ello organizado y estructurado por el papel
escrito (ese artefacto que es el texto, en palabras de Roas), por folios, notas, cuadernos,
libros y manuscritos, pero no entendidos como una lectura a diferentes niveles (por utilizar
el término de Damaso Alonso), sino entendidos como una sucesion, si acaso desordenada,
pero en onda postmoderna y con entidad propia, de forma fisica y corpoérea como si de
un personaje mas se tratase. Asi, el texto escrito, en el “umbral” de lo intratextual y lo
extratextual, organiza las tramas, y busca un lector postmoderno, a veces extrafio, pero,

como decia Fernandez Cubas adulto, activo y “cémplice” a ambos lados de ese umbral
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del razonamiento, de la corporeidad, de la realidad y de la ficcion. Ese umbral que nos

lleva al espejo y a la otredad, al yo y al subconsciente.

El espacio de las escritoras de Fernandez Cubas es la habitacion propia de Woolf,
su busqueda del lugar donde escribir es la de Andersen. La frescura y la ilusion del primer
escrito es la de Murakami. Clara y Violeta viven el “aislamiento comunicable” y la soledad
defendida de Maria Zambrano. Los cuadernos de notas de Violeta son los de Kafka o
los de Fernandez Cubas; el manuscrito de Violeta y de Clara es la palabra fijada de
Fernandez Cubas y Zambrano; la escritura para ser leida y el manuscrito entregado por
Violeta y por Clara al morir es el ser memoria de Lled6. La escritura de Violeta y, por
qué no, la de Clara es el escribir para curar con efectos terapéuticos de Chantal Maillard
y de Frankl. La oralidad de Lunula es la oralidad de Ong, l1a angustia de las dos escritoras
ante cada paso de la creacion es la angustia de Blanchot. La distancia entre las escritoras,
entre ellas y su sociedad, entre ellas y su realidad (con nuestra idea de lo real) con su
espacio fisico, el corporal, tan relevante en lo gbtico y narraciones fantasticas es la
proxémica de Hall. La nota del editor es el manuscrito hallado de Guadalupe Arbona y
Don Quijote. El final de Clara/Sonia apunta a Sylvia Plath (2002) y aquel “I have done
it again/One year in every ten / I manage it——". Y la palabra de Violeta y de Clara no

deja de ser el nucleo del dinamismo de la inteligencia de Marina y Pombo.

Finalmente, los personajes reflejan de forma (;semi?) biografica la labor creativa
de Fernandez Cubas desde lo real, desde el espejo. En efecto, el doble, el lenguaje, lo
fantastico y otras interpretaciones han aportado luz a la incertidumbre creada por la
autora. Ademas, podemos confirmar una red de referencias internas a otro nivel de
conocimiento con conexiones en la filosofia, en la poesia, en la literatura infantil y en el
feminismo. Sin embargo, el papel sobre el que la autora escribi6 estas historias contiene
los escritos fisicos que solucionan las historias de sus personajes como medio para la
comunicacion, y quiza podemos volver al inicio con la siguiente cita de Virginia Woolf:
“Yo habia venido equipada con cuaderno y lapiz para pasarme la manana leyendo,

pensando que al final de la mafnana habria transferido la verdad a mi cuaderno” (2023,
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p. 41). Esa misma verdad plasmada en el cuaderno de la escritora britanica es lo que, a

nuestro juicio, resume la linea argumental desarrollada en este trabajo.
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