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Resumen:  

A partir de un detenido análisis se busca justificar el 

apelativo de novela lírica con que se debe calificar La mano 

del amo de Tomás Eloy Martínez. Se demuestra que ésta es 

una novela marcada por la afirmación de la subjetividad y por 

una innovación fundamental en el tratamiento del tiempo. Se 

propone que con ella Tomás Eloy Martínez se atreve a 

desafiar esa especie de obligación que el público lector 

parece imponer a un escritor reconocido de que debe 

mantenerse en una definida modalidad de escritura. 

 

Palabras clave: novela lírica,  arte: “conocimiento negativo 

del mundo real”, fragmentarismo, anti-héroe, metanarración. 

 

Abstract:  

Based on a detailed analysis of the text, the author seeks to 

justify the use of the term “lyric novel” to refer to La mano 

del amo by Tomás Eloy Martínez. The article shows that this 

novel is a narration marked  by the affirmation of subjectivity 

and a fundamental innovation in the treatment of time. The 

author argues that in the text Tomás Eloy Martínez 

challenged the “obligation” to limit one’s work to a specific 
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mode of writing that the reader seems to impose on well 

known writers. 

 

Keywords: lyric novel, arts: “negative knowledge of the real 

world”, fragmentarism, ante-hero- metanarration. 
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1. Creo que una lectura apropiada de La mano del amo 

sería la que se intentara a partir de algunas de las 

conclusiones a que llegaron los teóricos críticos de la Escuela 

de Frankfurt, Max Horkheimer, Theodor Adorno, entre otros. 

Por ejemplo la concepción de este último de que el arte está 

separado de la realidad y que esta separación es la que le 

otorga su significado y su poder especial, resulta muy 

adecuada para La mano del amo. 

 

            Esta novela se encuentra bastante distanciada −a 

diferencia de las otras dos entre las cuales aparece, La novela 

de Perón y Santa Evita- de la “realidad” a la que alude y tal 

distanciamiento le otorga poder para criticarla. Como obra de 

filiación vanguardista −en el sentido de que es experimental 

en su compleja estructura y lenguaje narrativo−, tiene la 

capacidad de negar la realidad a que hace referencia. 

Diríamos más bien que la conciencia del personaje −veremos 

que corresponde a la del narrador- percibe y recrea la realidad 

que lo rodea: es desde ella que vemos el mundo que se nos 

narra y la que unifica la obra y da razón de cada uno de sus 

elementos.  

 

La mano del amo responde a la proclamación de 

Adorno de que el arte no puede limitarse a reflejar 

simplemente el sistema social, sino que debe actuar en el 

interior de esa realidad como un irritante que produce una 

especie de conocimiento indirecto: “el arte es el 
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conocimiento negativo del mundo real” (38). En La mano del 

amo las discontinuidades del discurso, la escasa 

caracterización (los personajes son más planos que redondos 

y sus rasgos se repiten de modo reiterado, sin intención de 

parte del narrador de profundizar efectivamente en ellos), la 

ausencia de una trama realista y acabadamente armada, 

contribuyen a ese efecto estético de distanciamiento de la 

realidad a la que la obra alude, y de la cual constituye más 

una metáfora que una transposición cabal y exacta. De ese 

modo es como presenta al lector un conocimiento “negativo” 

de la existencia del artista en la sociedad burguesa y 

castradora. El procedimiento formal del fragmentarismo en la 

novela
1
 produce dos efectos que potencian la entidad poética 

del relato: 1) el aniquilamiento de “la trama bien urdida” de 

la novela decimonónica: el desarrollo de la línea argumental 

según coordenadas causales y temporales queda sustituido 

por un texto articulado en unidades ínfimas, rompiendo el 

continuum temporal; y 2) la potenciación del interés por la 

expresión lingüística en detrimento del interés argumental, 

favorecido, además, por la reducida extensión de los 

capítulos. 

 

 Parafraseando a Walter Benjamin −de breve pero 

intensa relación con Adorno− en sus aproximaciones a un 

poema de Baudelaire, podríamos proponer que la forma 

interior de esta novela de Tomás Eloy Martínez se revela por 

el hecho de que en ella el propio poder creador del artista se 

reconoce como estigmatizado por una sociedad inepta para la 

apreciación de un arte realmente auténtico. Y lo hace, insisto, 

                                                           
1  Fragmentarismo propio de la novela lírica, como lo ha estudiado Darío 

Villanueva en su prólogo al libro La novela lírica, Madrid, Taurus, 1983. 

Constituye una recopilación de artículos sobre la novelística de los cuatro autores 

más representativos de esa dirección literaria en España: Azorín, Miró, Pérez de 

Ayala y Jarnés. 
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sin intenciones de reproducción a modo de reflejo
2
. 

Veámoslo con alguna detención. 

 

2. Al finalizar El vuelo de la reina, literalmente en la 

última página del corpus narrativo, el lector se entera de que 

su complejo protagonista, el Dr. Camargo, ha pensado en 

escribir, él mismo, una novela que desde hace tiempo llevaba 

en la cabeza: “[…] quiere contar la historia de un cantante de 

voz absoluta, capaz de alcanzar todos los registros, al que una 

madre satánica, asistida por una tribu de gatos callejeros, le 

cierra todos los caminos para que sea quien es” (296). Pero el 

texto no se limita a registrar sólo la síntesis de la trama de la 

novela que el periodista quiere escribir, sino que proporciona 

además información sobre el nombre de su protagonista y el 

título que para ella había decidido: 

 

[Camargo] ha pensado que el cantante debería 

llamarse casi como él, Carmona
3
, y que el 

título de la novela podría ser La mano del 

amo, aunque esa idea, que le recuerda una 

etiqueta de discos para gramófonos, „La voz 

de su amo‟, tal vez se le haya ocurrido antes a 

otro escritor. (296) 

 

La suposición de Camargo es acertada: efectivamente 

una novela así titulada, más aún, con la trama que él 

imaginara, ya existía y su autor había sido Tomás Eloy 

Martínez.       Singularísima en el decurso de la creación de 

ficciones del novelista tucumano, y sobre la que alguna vez 

declarara que se trata de la novela suya que más le gustaba, 

                                                           
2  Vid Walter Benjamin, Iluminaciones, 2  Baudelaire: poesía y capitalismo, 

Madrid, Taurus, 1980 (1973). 
3 En el Acta del Jurado del V Premio Alfaguara de Novela 2002, leemos que se 

decidió otorgarlo “a la novela  titulada La mujer de la vida, presentada bajo el 

pseudónimo J.S.Carmona, cuyo título y autor, una vez abierta la plica, resultaron 

ser El vuelo de la reina, de Tomás Eloy Martínez”. Recordemos que Carmona es 

el nombre del protagonista de La mano del amo.  
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inexplicablemente no había encontrado la recepción crítica 

que merece, hasta muchos años después de publicada, en que 

la estudiosa argentina María Griselda Zuffi, incluye un 

estudio profundo de esta novela en su muy valioso libro 

sobre Tomás Eloy Martínez.
4
 

 

Situada a medio andar entre sus obras motejadas 

como “peronistas” (de “peronólogo”, aclararía su autor), fue 

publicada en 1991 (La novela de Perón es de 1985 y Santa 

Evita de 1995) y sobre ella el autor expresó consideraciones 

que, si se las atiende con cuidado, obligan a plantearse 

asuntos sustanciales sobre sus proyectos y realizaciones 

escriturales. La nota sobresaliente de La mano del amo es su 

pertenencia genérica: a diferencia de todas las otras suyas, 

con la excepción de la primera, Sagrado −marcadamente 

realistas, históricas, políticas-, se adscribe a la modalidad de 

lo que suele denominarse como novela lírica, poética o 

poemática, género que en Hispanoamérica no ha tenido 

desarrollo mayor. Tomás Eloy Martínez estaba consciente de 

que este libro suyo “[…] no se parece a ninguno otro (hecho) 

por autor latinoamericano” (Güemes, en línea), según pronto 

veremos. 

 

 Como adelantábamos, una aproximación válida a esta 

novela puede darse aceptando el desafío de entenderla según 

                                                           
4  Si uno revisa la bibliografía más caudalosa −que está lejos de ser exhaustiva- 

que se ha publicado sobre Tomás Eloy Martínez, la de Cristine Mattos, resulta 

asombroso que no haya ninguna entrada sobre La mano del amo. Por supuesto 

que esto no significa que no haya habido alguna recepción del libro, pero sí indica 

que ésta se ha limitado a la reseña periodística, interesada sólo en la información 

noticiosa inmediata y no en el análisis pormenorizado de la obra. Una muy breve, 

pero lúcida reseña, a poco de aparecida la novela, fue la de Nicolás Rosa, “La 

mano que se vuelve garra y la mano que soba”, Página 12, 7 de agosto, 1991:28. 

Sólo relativamente reciente, según afirmábamos, se ha cumplido con un análisis 

riguroso, apoyado en los aportes de la crítica feminista para analizar las formas de 

anulación del “otro” en  la novela. Me refiero al libro de María Griselsa Zuffi, 

Demasiado real. Los excesos de la historia en la escritura de TEM (1973-1995), 

Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 2007. Vid. Cap 3, “Transgresiones de un 

paraíso perdido”, págs. 79-99. 
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lo hiciera su propio autor, quien por un lado la definió como 

“una intensa metáfora sobre la creación artística” (Güemes, 

en línea) y por otro señalara que “está narrada usando las 

ventajas y la fuerza que tiene la poesía” (Güemes, en línea). 

Hacerlo así significa que es tanto a nivel temático como en el 

plano expresivo que debe emprenderse el análisis. 

Procuremos, entonces, explicarnos la metáfora que ella es y 

las modalidades de la lengua literaria con que tal metáfora se 

plasma. 

 

 Nuestro intento encuentra en el párrafo de cierre de 

esa otra novela suya, muy posterior, que es El vuelo de la 

reina, a la que hace poco aludiéramos, una clara indicación 

de qué estimuló su proyecto autorial cuando escribió La 

mano del amo
5
: las reflexiones del filósofo francés Gilles 

Deleuze en su libro Diálogos
6
: “Deleuze dice allí [recuerda el 

narrador de El vuelo de la reina] que la sustancia de toda 

novela, desde Chrétien de Troyes a Samuel Beckett, es un 

antihéroe: un ser absurdo, extraño y desorientado que no cesa 

de errar de acá para allá, sordo y ciego” (296). 

 

 Inteligentemente, Camargo señala que tal definición “le 

parece demasiado simple, tal vez porque es demasiado horizontal” 

(296). A lo que agrega sus “personales” concepciones que son las que, 

precisamente, tiene el autor que lo sueña como personaje y que 

definen si no todas, la mayoría, de sus obras. Para él −para Camargo, 

dice la novela, también para Tomás Eloy Martínez agregamos 

nosotros−: 

                                                           
5 El proyecto autorial del protagonista de su novela El vuelo de la reina, y que 

obviamente fue el de TEM al escribir el libro de 1991. 
6 En Dialogues -primera edición en Paris, Flimarion, 1977- Guilles Deleuze 

examina su propia obra en una serie de discusiones con la filósofa y reportera 

francesa Claire Pernet: explora los antecedentes de su pensamiento, los temas 

centrales que le han preocupado y reconoce sus relaciones intelectuales, 

particularmente su extensa y mantenida asociación con Félix Guattari. De tono 

conversacional, constituye el escrito más personal y accesible del autor. 

Probablemente TEM conoció también la traducción al inglés que lleva un nuevo 

prefacio de Deleuze−, la publicada por The Athlone Press en 1987. 
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[…] una novela es una abeja reina que vuela 

hacia las alturas, a ciegas, apoderándose de 

todo lo que encuentra en su ascenso, sin 

piedad ni remordimiento, porque ha venido a 

este mundo sólo para ese vuelo. Volar hacia el 

vacío es su único orgullo, y también es su 

condena (296).  

 

 A pesar de las reservas de Camargo −también de 

Tomás Eloy Martínez creemos nosotros, no sólo de su 

personaje− sí puede sostenerse que el protagonista de La 

mano del amo es un antihéroe muy semejante a como lo 

describe Deleuze: un ser absurdo, extraño, desorientado, que 

no cesa de errar, sordo y ciego. Y su existencia constituye, 

en efecto, una metáfora de las adversidades que debe 

enfrentar un artista de inmenso talento natural en un medio 

incapaz de comprenderlo. Carmona posee una voz celestial, 

con la que puede alcanzar todos los registros del bel canto; su 

madre, implacable, con su corte terrible de felinos, pretende 

regir su destino aun después de muerta. La metáfora se ofrece 

en el sentido que la entiende la retórica tradicional: 

procedimiento lingüístico y literario que consiste en designar 

una realidad con el nombre de otra, con la que mantiene 

alguna relación de semejanza; la metáfora concebida como 

una comparación implícita, fundada sobre el principio de 

analogía entre dos realidades. Pero también como lo subraya 

la retórica contemporánea, que más que interesarse en el 

aspecto comparativo centra su atención en el hecho previo de 

la semejanza. La metáfora consistiría en un proceso de 

transposición o desplazamiento de significado de un término 

a otro por la semejanza existente entre las realidades 

designadas por ambos términos
7
. 

                                                           
7 Vid. Roman Jakobson, “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos 

afásicos”, en R.Jakobson y M.Halle, Fundamentos del lenguaje, Madrid, Ayuso, 

1967 y R.Jakobson, Ensayos de poética, Madrid, FCE, 1977. 
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 Como en toda comparación, hay un término real, que 

sirve de punto de partida: el desvivirse del artista acosado por 

las limitaciones que le impone un ámbito de difícil 

desenvolvimiento para sus facultades innatas, y un término 

evocado, que se designa generalmente como imagen: la 

imagen que del decurso existencial de Carmona nos 

proporciona la novela. Esto es, se nos ofrece en La mano del 

amo una verdadera transposición de significado de un 

término a otro (del real al evocado) por la analogía existente 

entre la realidad de vida del artista en el mundo burgués, y la 

imagen que por medio de la figura ficticia se nos da de esa 

“realidad”. Más que de asociación de ambos términos −lo 

que se conoce como metáfora impura- se trata en este caso de 

un proceso de sustitución, lo que equivale a pensarla como 

metáfora pura , ya que se sustituye el término real por la 

imagen, muy próxima a la que Bousoño designara como 

metáfora visionaria, pues la semejanza entre los dos planos 

(el real y el evocado) no se funda tanto en la notas físicas 

comunes a ambos, sino en la emoción similar que provocan 

en el narrador −y luego en el receptor- ambas realidades. 

Cuando en La mano del amo se compara a una sociedad 

inepta para apreciar la genialidad de un artista superdotado 

con una corte de gatos malignos, es obvio que no existen 

rasgos físicos comunes entre ambas, sin embargo la 

semejanza radica en el parecido sentimiento de repulsión que 

experimenta el narrador ante ambas entidades. Sentimiento 

que, como decíamos, se proyecta en el lector, en el receptor 

de la comparación implícita. Esto es: la percepción de dicha 

semejanza no es exclusivamente de tipo racional, sino más 

bien emotiva, sentimental, visionaria
8
. Todo aquello, en 

definitiva, que hace de La mano del amo la novela poética de 

la que hablara su autor, quien reconocería, cuando un 

                                                           
8   Vid Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Grados, 1970. 
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periodista le dijera que en ese libro hay “franca prosa 

poética”, que sí, que es verdad: 

 

[…] es verdad, si algo soy es un poeta 

frustrado, que siempre quiso escribir poemas y 

no pudo porque le salieron muy malos. 

Entonces trato de reivindicar esa parte secreta 

de mí en algunos fragmentos de mis novelas 

mayores y en prácticamente toda La mano del 

amo, que está narrada usando las ventajas y la 

fuerza que tiene la poesía. (Güemes, en línea) 

 

3. Como no es nuestra intención analizar la novela en 

profundidad sino invitar a que ello se cumpla alguna vez por 

parte de la crítica −por ejemplo en la forma que lo ha 

realizado, a niveles de excelencia y desde su perspectiva 

analítica, la citada María Griselda Zuffi−, me limitaré a dar 

aquí algunas muestras del lenguaje lírico con que se plasma 

la intensa metáfora de la vida artística que efectivamente es 

La mano del amo. Hacerlo permite concluir que más bien 

constituye toda ella una alegoría, en el sentido más marcado 

del término: procedimiento retórico que consiste en expresar 

un pensamiento por medio de varias imágenes, o metáforas, a 

través de las cuales se pasa de un sentido literal a uno 

figurado, que es el que, en definitiva, se decide transmitir
9
. 

En las citas que haré −ninguna de ellas directa  alusión a esa 

metáfora dominante en la novela− pido que se ponga 

atención especial a la muy decidida voluntad de estilo, que se 

hace evidente en la riqueza de léxico, selecto y preciso, en el 

ritmo musical de la prosa y en la recurrencia de elementos 

plásticos, recursos todos caracterizadamente “poéticos”
10

. 

                                                           
9 Quintiliano considera la alegoría como “una serie continuada de metáforas” o 

una “metáfora continuada”. Vid sus Instituciones oratorias, Madrid, Hernando, 

1987: VIII 6, 44 y IX, 2, 46. 
10 Todas las citas de la novela proceden de la edición del Grupo Editorial Planeta, 

Buenos Aires, 1997. 
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 Describiendo la luna, se dice que ella “se movía a 

mucha velocidad, casi como una estrella fugaz, y no era la 

misma luna distraída de la noche anterior” (25). Los pezones 

de Madre eran “una pequeña balsa de pecas que naufragaba 

en un breve océano” (25), sus pechos “tenían forma de pera, 

como el mundo de Cristóbal Colón, y en los pezones de la 

pera brillaba el paraíso” (25). Como podemos apreciar, en 

estas comparaciones el lenguaje es más sugerente que 

referencial. El trabajo técnico y formal sobre la palabra, que 

proporciona una máxima intensidad poética, se da a lo largo 

de toda la novela. Así, del canto de un niño se nos hace ver 

que “se encaramó sobre una sola nota, subió y bajó por ella 

con la agilidad de un presentimiento, hasta que se decidió a 

volar hacia un fa muy agudo, y allí se perdió de vista” (28). 

Las descripciones de la naturaleza no se limitan a una mera 

reproducción fiel de la objetividad observada, sino que para 

su óptima plasmación la intensidad estilística es fundamental: 

“la familia estaba alegre y esa tarde salió a tomar el fresco en 

el patio” −es frase de inicio de la narración de un hecho, pero 

ésta se ve interrumpida por una descripción en que domina, 

nuevamente, la plena potenciación del interés por la 

expresión poética, muy por sobre el desarrollo argumental: “a 

lo lejos los relámpagos tejían un fantástico encaje, y se veían 

las cortinas de agua arrastrando su manto violeta sobre los 

campos” (49). Sobre el canto de Carmona, por ejemplo 

cuando su voz iba desvaneciéndose, la instancia narrativa no 

se limita a contar escuetamente el hecho y su discurso se 

enriquece con imágenes en que la subjetividad lo llena todo: 

“a veces, después de varios trinos oxidados, estallaba un 

agudo milagroso, una grieta súbita de sol entre marchas de 

tormenta, pero en seguida daba lástima oír cómo la tensa 

garganta de Carmona se desvivía persiguiendo a la voz vaya 

a saber en cuáles humillantes abismos” (101-102). 
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 Pero el carácter lírico que quizás mejor defina La 

mano del amo se da en su estructura: en ella rasgo distintivo 

es, como en toda novela poemática, la ausencia de un 

desarrollo ordenado y pormenorizado de la intriga. Podemos 

apreciar en esta obra las dos manipulaciones del tiempo que 

el citado Darío Villanueva estima como propias de la novela 

lírica: la “ruptura de la fluencia temporal hacia adelante” 

(79), la adopción de una actitud retrospectiva en la que desde 

un presente estático y contemplativo se rememora, con lo que 

el pasado queda recargado de emotividad; y la “indiferencia 

ante el sentido durativo del tiempo” (79), pues el carácter no 

progresivo de la obra provoca en el lector la misma sensación 

que experimenta ante un poema. El espacio suplanta al 

tiempo; lo sustantivo prevalece sobre lo verbal; la 

contemplación sobre la acción. 

 

El narrador  -escasas veces mostrado en forma explícitamente 

personal, pero que impone su presencia como conductor del relato: 

por momentos el “yo” enunciante es el del protagonista −prescinde de 

la fábula simétrica y rígida, dando una visión fragmentaria de la 

realidad [ej. cap. “Imágenes de la felicidad”, primer fragmento], de la 

“vida”, mediante una cuidadosa selección de “sensaciones separadas”, 

de momentos significativos de la vida del personaje, en las que se 

intensifica el lirismo y la sensibilidad poética. El protagonista que, 

como decimos, por momentos asume rol de narrador, se 

refiere al relato de su vida como “unas cuantas historias”, a lo 

que agrega algo desconcertante: “[…] hay una cuantas 

historias que he olvidado contar, y aunque no formen parte de 

mí, sin ellas yo no sería quien soy. Un hombre, al fin de 

cuentas, sólo es lo que olvida” (44). 

 

 Un asunto de verdad interesante que aproxima a La 

mano del amo a esas otras novelas del autor, La novela de 

Perón y Santa Evita, con las que guarda tan profundas 

diferencias, es la presencia en ella de ese gesto metanarrativo 

que significa cuestionar el proceso de escritura del relato en 
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el relato mismo. En efecto, un rasgo que será tan decisivo en 

Santa Evita, aparece enunciado ya en la novela del 91. La 

preocupación en ambas es fundamentalmente la misma: el 

cuestionamiento de la capacidad del lenguaje que se está 

utilizando, para dar cumplimiento cabal a las necesidades de 

expresión del narrador. La mano del amo se inicia, 

aparentemente, con un narrador impersonal: 

 

Poco después de la muerte de Madre, la Brepe 

tomó la costumbre de saltar    dentro del sueño 

de Carmona. Observaba al hombre con fijeza 

mientras se desvestía y, cuando él apagaba la 

luz, la Brepe arqueaba el lomo y se iba 

irguiendo sobre las patas, lista para cazar el 

sueño de Carmona y desplumarlo apenas 

levantara vuelo. (11) 

 

Pero a poco andar, promediado el segundo párrafo, 

hay unas interpelaciones al protagonista: “¿recordás aquellos 

dedos macizos…?” (11), “y vos uncido a sus faldas 

suplicabas” (11), “¿te acordás…?” (11) Quien se dirige a 

Carmona en tales términos es, obviamente, quien está 

narrando: un “otro”. Y no será sino mucho más adelante que 

confirmaremos lo que al principio sólo intuíamos: que el 

narrador es Carmona mismo, y que está utilizando un sosías 

suyo, alguien con quien tiene una especie de contrato 

fiduciario. El Capítulo IV, “Imágenes de la felicidad”, se abre 

con los siguientes párrafos: 

 

Conocí bien a Madre. De niño la amé con 

desesperación. No aceptaba que hubiera otras 

mujeres cerca de ella. Madre era la infinitud 

del cielo y yo lo deseaba vacío […] No bien 

sentía yo las enormes manos de Padre, mi piel 

se convertía en esponja y absorbía la pesada 

ternura que Madre no quería recibir: lo que 
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sobraba de las caricias destinadas a Madre 

(37-38). 

 

 Tras un espacio en blanco, la narración la retoma ese 

otro enunciante, de modo que hasta aquí, los párrafos de 

apertura de este capítulo podrían estimarse como intercalados 

en un discurso que los cubre. Luego de un nuevo espacio en 

blanco la narración es retomada por quien habla en primera 

persona –según recién viéramos- y a lo que inicialmente se 

refiere es al acto de contar: “Hay unas cuantas historias que 

he olvidado contar, y aunque no formen parte de mí, sin ellas 

yo no sería quien soy. Un hombre, al fin de cuentas, sólo es 

lo que olvida. Olvidé contar que las gemelas” (44). 

 

  El punto decisivo de encuentro de ambas instancias 

narrativas aparece en el capítulo siguiente, el titulado “El 

recuerdo”. Es ocasión en que se establece un diálogo entre 

ellos: antes, como viéramos, Carmona había sido interpelado 

por quien cumplía la función de narrador, pero él era un 

interlocutor silente. Aquí no: solicita, se impacienta, 

reacciona frente y contra el “otro”. El capítulo lo abre la 

instancia narrativa que se presenta a sí misma en una 

disposición de contar: “estaba ya amaneciendo y me disponía 

a contar el casamiento de Leticia Alamino” (120), nos dice, e 

inmediatamente agrega que Carmona lo contuvo para 

solicitarle que narre su historia en primera persona, a lo que 

responde: “No podría hacerlo, dije, porque Madre quiso 

siempre que yo fuera otro: la imagen que ella tenía de mí. Lo 

que ahora soy no soy yo sino mi batalla contra Madre. Soy 

sólo una batalla” (120).  

 

 Es aquí donde nos queda nítido que Carmona es quien 

está contando su historia y que, por no poder hacerlo en 

primera persona, ha imaginado un narrador que presenta su 

discurso en forma impersonal y que lo tiene a él, a Carmona, 

como protagonista del relato. Se nos señala también muy 
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claramente el porqué de esa imposibilidad: “Madre quiso 

siempre que yo fuera otro” (120). Más aún: para ejemplificar 

la incapacidad de ser alguien con el que no se está de acuerdo 

−él es quien su madre quiere que sea o, cuando más, una 

“batalla contra Madre”− le dice al narrador, se dice a sí 

mismo: 

 

Cuando releo lo que llevo escrito no querría 

que lo leyera nadie más. El que está en estas 

páginas no soy yo, me digo. Yo podría hacerlo 

mucho mejor (…) Lo que está escrito es, mal 

que me pese, lo que soy. El día que me quiera 

no habrá más que armonía. (54) 

 

 

4. Sabido es que ya en los antecedentes de la novela 

lírica (Aurelié de Nerval, A rebours de Huysmans, The 

Portrait of Dorian Gray, de Wilde) se anunciaba lo que 

sobresaldría en sus ejemplos más notables (La muerte en 

Venecia de Thomas Mann, Siddarta de Hesse, The Waves de 

Virginia Wolf, Simphonie Pastorale de Gide, En recherche 

du temps perdue de Proust): una narración marcada por la 

afirmación de la subjetividad y una innovación fundamental 

en el tratamiento del tiempo
11

. Frente a la secuencia temporal 

progresiva y lineal dominante en la novela realista y 

naturalista, prevalece en ellas la visión en retrospectiva, como 

medio de evocación y rememoración de un pasado (el 

ejemplo más sabido: Proust). Y, también, la de fijación 

estática de un momento que se vive contemplativamente con 

sensación de eternidad (entre los españoles, Azorín). En Miró 

la descripción lírica del espacio −algo que se da en La mano 

del amo- contribuye poderosamente a un sentirse fuera de la 

experiencia de tiempo fluyente: la percepción morosa y 

                                                           
11 Las rupturas en la secuencia temporal en las otras novelas del autor obedecen a 

causas muy distintas a las presentes en La mano del amo.  
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gratificante de ese espacio poetizado incide en dicha 

sensación contemplativa de lo estático. 

 

 Concluyamos estas someras aproximaciones a esta 

singular novela de Tomás Eloy Martínez con una cita más de 

lo que su autor dijera sobre ella, en la que a consideraciones 

suyas que ya conocemos, agregara otras igualmente 

iluminadoras: 

 

[…] precisamente publiqué La mano del amo en el 

91 para demostrar que mi lenguaje no era solamente 

el de un novelista aferrado al mundo del peronismo. 

La mano del amo es una intensa metáfora sobre la 

creación artística. Cuando tenía 18 o 19 años la hice 

en forma de cuento. Y luego de nuevo como cuento 

en Caracas, y finalmente la desarrollé como novela 

entre el 90 y el 91. Es decir que está entre La novela 

de Perón y Santa Evita, y tiene una voz diferente y 

no se parece a ningún otro libro hecho por un autor 

latinoamericano. Al menos ésa fue la intención. 

Probablemente La mano del amo es la novela mía 

que más me gusta. Y sin embargo ha corrido con 

poca fortuna, porque no se parece a lo que el 

público quizás espera de mí. Pero creo que es 

deber de todo escritor arriesgarse, ir más allá 

de donde puede el propio cuerpo, como decía 

Spinoza, y tratar de desentrañar lo que hay de 

más profundo en uno mismo. (Beorlegui, en 

línea) 

 

 Importante es la idea del riesgo, que me hace recordar 

lo alguna vez dicho por Heinrich Böll: “[…] un artista tiene 

muchas posibilidades; sólo una le ha sido negada: retirarse, 

jubilarse […] Uno deja de ser artista cuando comienza a 

temer a los riesgos” (38-39). Tomás Eloy Martínez se 

arriesgó, con La mano del amo, a desafiar esa especie de 
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obligación que el público lector parece imponer a un escritor 

reconocido de que debe mantenerse en una definida 

modalidad de escritura. Y con ello logró dar cumplimiento a 

su intención explicitada por el protagonista de El vuelo de la 

reina: hacer una novela que es una abeja reina que vuela 

hacia las alturas. La prosa de La mano del amo se muestra 

avanzando a ciegas, apoderándose de todo lo que encuentra 

en su ascenso, sin piedad ni remordimiento. Se ofrece esta 

novela, en su estructura y en su lenguaje, como un volar 

hacia el vacío. En ello reside su mérito −su único orgullo−, 

algo que quienes lo desmerecen, desde posiciones estéticas 

divergentes, seguramente condenan. 
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