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Resumen: 

En este ensayo, se analizan los imaginarios urbanos de 

Valparaíso elaborados a partir de la memoria—como un flujo 

de rearticulaciones que intentan rescatar y traducir el pasado 

en presente. Desde una movilidad inserta, además, en el 

terreno sin fronteras nítidas entre lo recordado y lo 

imaginado, Valparaíso se perfila como una ciudad híbrida 

que adquiere diversos significados en su relación con la 

subjetividad que recuerda. En Lanchas en la bahía (1932) de 

Manuel Rojas, Valparaíso, como conjunción de mar y tierra, 

es metáfora de las encrucijadas de la existencia para un 

adolescente proletario en el proceso iniciatorio de hacerse 

hombre mientras en Child in Chile (1957) de Bea Howe, 

representa el paraíso perdido de la niñez. Por otra parte, para 

el sujeto fracturado por el exilio político en Canto a 

Valparaíso (1996) de Osvaldo Rodríguez, la pérdida de la 

ciudad natal implica una búsqueda que va desde la 

materialidad urbana a una figuración pictórica en procesos de 

reapropiación que permiten que ahora sea la ciudad  la que 

habita al sujeto. 

                                                           
1
 Proyecto Modalidad de Estadías Cortas (MEC), Concurso Nacional de 

Atracción de Capital Humano Avanzado 2014 núm.  80150085: 

“Desarrollo de la investigación y el postgrado en el área de literatura de la 

Universidad de Playa Ancha”, financiado por el Programa de Atracción e 

Inserción de Capital Humano Avanzado (PAI). 

 



Nueva Revista del Pacífico 2015, Nº 63, (91-112). ISSN 0716-6346, ISSN (e) 0719-5176 

92 
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Abstract: 

In this essay, urban imaginaries of Valparaíso are analyzed 

in terms of memory as a flow of rearticulations that intend to 

rescue and translate the past into the present. From the 

typical movility of memory and in the ambiguity of 

borderlands between the imagined and the remembered, 

Valparaíso is a hybrid city that acquires different meanings 

in its relation to subjectivities. In Lanchas en la bahía (1932) 

by Manuel Rojas, Valparaíso as a conjuction of sea and 

earth, symbolizes the existential conflicts and the threshold 

for a proletarian teenager in the process of becoming a man 

while in Child in Chile (1957) by Bea Howe, Valparaíso 

represents childhood as a paradise lost. From a different 

perspective, for the fractured subject in political exile, as 

presented by Osvaldo Rodríguez in Canto a Valparaíso 

(1996), the loss of his native city engenders an anguished 

search that goes from the rescued fragments of the material 

city to painting in a reappropiation that inverts the terms and 

now it is the city that inhabits subjectivity. 

 

Keywords: Memory, subjectivities in the city, urban 

imaginaries, places of identity. 
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 Un lugar, en su calidad de construcción 

social, debe ser concebido como “pasaje” 

de significación, huidizo y efímero, siempre 

en vías de desintegrarse  o llegar a ser 

debido a diversas prácticas sociales y 

procesos de significación que se establecen 
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entre el espacio habitado y quienes lo 

habitan. William Knopp 

 

Cuerpos que, en su devenir, requieren de un espacio 

para existir y coexistir. Cuerpos que, como el espacio mismo, 

llevan los signos culturales creados por una organización 

política y social. Subjetividades en un proceso de reflexión 

donde el Sí-Mismo, en constantes rearticulaciones, dialoga, 

redice y contradice los signos de su entorno—uno de los 

sitios de la identidad que se engendra y reengendra en el 

enlace siempre móvil entre Sujeto y Espacio. 

 

En una relación simultánea, vivir la ciudad, habitarla, 

corresponde a un pasado y un presente. En un flujo muy 

similar a la identidad de un Yo, la memoria es ese sustento y 

andamiaje de lo que somos en un constante devenir del aquí y 

el allá, del ahora y el entonces. Lo recordado, en una 

constelación de rearticulaciones, va adquiriendo diferentes 

significados en el contexto de nuevas experiencias. Como 

afirma Maurice Halbwachs: “[…] precisamente porque los 

recuerdos son repeticiones, porque sucesivamente se insertan 

en diferentes sistemas y en diferentes períodos de nuestra 

vida, ellos pierden la forma y apariencia que alguna vez 

tuvieron” (89). Por lo tanto, recordar no es sencillamente la 

representación del pasado sino, por el contrario, una versión 

momentánea en el intento de reconstruir y traducir el pasado 

en presente. 

 

En el mapa cognitivo de la memoria, los sitios de la 

ciudad, lejos de ser puntos inmóviles en una cartografía fija 

que sirve de simple escenario, son procesados en una 

reflexión y en un “volver a ver” que permite la síntesis, el 

énfasis moroso en ciertos retazos de lo recordado, la 

modificación imaginativa de “lo que fue”. Hecho que permite 

a Sébastien Marot definir la ciudad como una estructura 

espacio-temporal cuya densidad a veces opaca, a veces 
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transparente, permite el viaje de la memoria pero también el 

juego de la conciencia y la imaginación retrospectiva. (32). 

 

Analizar la interrelación entre ciudad y memoria en la 

narrativa latinoamericana implica adentrarse en el terreno sin 

fronteras nítidas entre lo recordado y lo imaginado, en la 

polisemia heterogénea del sitio urbano dicho y redicho por el 

Sujeto que recuerda. También implica adentrarse en la 

especificidad de la ciudad en un momento histórico 

determinado y en las diferentes nociones de identidad en una 

construcción cultural sujeta a diversas configuraciones 

históricas. Soterradamente fluye, además, la escritura misma 

como sistema en el sentido que le da Halbwachs. El campo 

intertextual de “lo literario” establece ciertos parámetros y 

recursos para contar la memoria dentro de un contexto más 

amplio que implica una concepción histórica y cultural del 

Yo en relación con sus entornos tangibles e intangibles. 

 

En Lanchas en la bahía (1932), Manuel Rojas elabora 

“lo recordado” sin interferencias o reflexiones desde el 

presente. Se trata de un “entonces” nítido y exclusivamente 

enfocado en el adolescente que fue. Eugenio quien ha 

abandonado su hogar en busca de una realización propia, ha 

llegado a Valparaíso para ganarse la vida. En su retórica 

urbana de trabajador del puerto construye una ciudad otra en 

los márgenes de la cartografía oficial y de los significados 

impuestos en ella por las prácticas espaciales 

institucionalizadas. 

 

 Como plantea Michel de Certeau, aquel que transita 

por la ciudad se apropia del sistema topográfico, actúa en él y 

transforma los significados espaciales, ya dándoles una 

prioridad que no poseen en la cartografía oficial o haciendo 

de otros lugares un espacio en blanco. Trayectoria que 

deviene, según el estudio de María Cristina Leiro, en una 

serie de actos fundacionales cotidianos. (72). 
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Desde la propia Subjetividad de Eugenio, mar y tierra 

se entrelazan. Las luces de la ciudad de Valparaíso se 

extienden sobre el agua como “un cardumen de peces rojos” 

(22), la muchedumbre de las calles semeja el oleaje del mar y 

al llegar al término de la Subida Clave, se dice: “La ola se 

aquietaba como en una playa extendida, pero el rumor de la 

resaca golpeaba aún las viejas murallas” (70). Para el 

trabajador adolescente, Valparaíso no es la ciudad turística, 

tampoco el centro de importaciones y exportaciones que 

causó la llegada de inversionistas extranjeros y la 

construcción de edificios modernos o mansiones lujosas. Su 

fragmento cotidiano omite la cartografía utilitaria de la 

nación. Él es “un obrero más del mar” (49) y en esa 

conjunción cósmica de mar y tierra, se dan las mismas 

injusticias que hacia las décadas de los veinte y los treinta 

engendraron importantes movimientos sociales en Chile. Su 

ciudad otra es una cartografía de la pobreza y en el 

conventillo que lo aloja después que trabaja de noche 

custodiando la mercadería de una embarcación, se acuesta en 

la cama aún tibia de Miguel y su esposa que acaban de 

levantarse. Por otra parte, el cruce del umbral en su viaje 

nocturno con el Rucio constituye una travesía por los barrios 

de la prostitución:  

 

Después de comida echamos a andar por las 

calles del puerto, esas estrechas calles que 

nacen y mueren casi en el mismo sitio, 

detenidas por los cerros y por el mar, se veían 

transitadas por gente vacilante, que tanto era 

absorbida por las cantinas como expulsadas de 

ellas, abriéndose las puertas de súbito, como a 

puntapiés, y dejando salir, junto con ellos, un 

vaho caliente y pastoso; notas de piano que 

parecían sonar bajo el agua, y gritos, risotadas 
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e imprecaciones que zumbaban y rebotaban en 

las paredes de los edificios. (64-65). 

 

En la interrelación entre Sujeto y Espacio, el entorno 

mar y tierra adquiere en Lanchas en la bahía la calidad de 

reflejo y símbolo de la situación existencial de Eugenio. Solo 

y desorientado en ese primer trabajo que lo fuerza a 

permanecer despierto de noche, con sus pies apoyados en la 

escalera de la embarcación bajo el vaivén de las olas, sus 

únicos horizontes son las confusas luces de la ciudad que 

arrojan sobre el puerto un tono rojizo y el mar que, en su 

oscuridad, semeja un torvo muro: “Todo lo que era luz, 

movimiento, calor, intimidad, estaba lejos de mí, habitante de 

la sombra, inmóvil en la noche, como un buitre detenido en el 

tejado de una casa abandonada” (24). Al desamparo, se 

agrega la incertidumbre acerca del futuro y en el retorno al 

conventillo, los cerros con “[…] sus perfiles huidizos, curvos 

o planos, que se perseguían sin alcanzarse” (39) y cubiertos 

por una multitud heterogénea de viviendas distribuidas en 

“[…] callejuelas, callejones imprevistos” (39) y calles que 

serpentean ocultando donde terminan, resultan ser el símbolo 

de encrucijadas desconocidas con sus vías estrechas y 

engañosas entre gente, voces y ruidos imprevistos. 

 

La ciudad latinoamericana fundada por los españoles 

a partir de una distribución en forma de damero constituyó, 

desde sus inicios, un instrumento de dominio y de expansión 

regida por calles horizontales en un orden geométrico que 

aspiraba a representar, en su materialidad, la distribución 

jerárquica imperial con su plaza como centro y las diversas 

periferias. Es más, para la voluntad del monarca quien 

enviaba detalladas instrucciones acerca de cómo debía ser 

diseñada la ciudad, ésta era símbolo del poder perdurable e 

imperecedero. La distribución de las calles de Valparaíso, 

sujetas a una condición topográfica que burla las simetrías 

tradicionales, resulta ser el contratexto de la ciudad 
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planificada según paradigmas racionales puesto que está 

sujeta a lo imprevisto, a lo siempre precario. Ella es el sitio 

de lo incierto y como tal, en Lanchas en la bahía, constituye 

una metáfora de la existencia de Eugenio en la transición de 

la adolescencia. 

 

A diferencia de otros textos donde Valparaíso 

sencillamente sirve como escenario, Manuel Rojas, aparte de 

transgredir los límites geográficos entre mar y tierra y darle a 

ambos una dimensión simbólica que subraya la interrelación 

entre Sujeto y Espacio, también delinea esos procesos de 

reflexión y auto-reflexión de una Subjetividad donde el 

espacio urbano se entreteje e influye en esa Subjetividad. 

(“Sentíase allí, en medio del bullicio de la gente y de los 

vehículos, el aliento de la ciudad; marchaba como en el aire, 

equilibrado sobre mi alma, lleno de una fuerza que me 

parecía propia y que no era sino el reflejo de la fuerza del 

mundo reproduciéndose en mí como el cielo en un espejo de 

bolsillo”, 40-41). 

 

Eugenio ha venido a Valparaíso “para hacerse 

hombre”, pero a diferencia del típico Bildungsroman de corte 

burgués, su trayectoria y aprendizaje se insertan en el sector 

de los trabajadores en una homosociabilidad muy distinta a 

aquella que prima en la nación donde empresarios, letrados y 

burócratas se asocian en una relación de negociaciones y 

competencia en aras de los valores hegemónicos del 

progreso, la civilización y el futuro de la nación. Después de 

perder su trabajo, Eugenio se encuentra con Alejandro quien 

le ofrece trabajar en un falucho remolcador, “Usted es un 

hombre sin trabajo y nada más; hay que ayudarlo” (49), le 

dice en estas simples palabras que recogen toda una posición 

ética y humanitaria. Como el maestro arquetípico, lo guía 

hacia ese otro mundo unido por la solidaridad y el 

compañerismo de los proletarios quienes, frente a la 

explotación y la injusticia, resisten al sistema desde el 
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contrasello de una alianza comunitaria que contradice a esa 

otra comunidad imaginada de la nación girando siempre en la 

dinámica del capital, el individualismo y la ambición. En esta 

esfera marginal, “ser hombre” significa, en primera instancia, 

trabajar, utilizar con maña y habilidad el cuerpo para remar y 

alistar la mercadería que será remolcada. Hacer del sudor y el 

esfuerzo físico el sustento que permite sobrevivir en un orden 

nacional de inclusiones y exclusiones injustas. Alejandro y el 

Rucio le enseñan a Eugenio a cruzar el umbral de una 

masculinidad corporal y primaria, aún no contaminada por 

las estructuras de ese otro Poder que implica victimizar y 

poseer. Se trata, más bien, de una virilidad básica de 

sobrevivencia despojada de los elaborados códigos de la 

construcción cultural de “lo masculino”. 

 

Es precisamente en este ámbito de lo primario donde 

también se da su iniciación sexual anclada en la inocencia de 

un joven que avanza por las calles de Valparaíso con temor e 

inseguridad. (“Marchaba como a tientas por aquel camino 

que no conocía ni sospechaba”. 66 “Me pareció que entraba a 

un mar revuelto, donde marinero incipiente, iba a flotar como 

una chalupa dejada al garete”. 68). Eugenio se define a sí 

mismo como una red abandonada en medio de una ola y al 

llegar a la Subida Clave, enfrenta el entorno plural y 

heterogéneo de la prostitución: proletarios de mar y tierra, 

trabajadores del dique y de las chatas, marineros de la armada 

y hombres extranjeros. Las mujeres con sus atuendos 

coloridos le parecen “flores violentas, de aroma fuerte, flores 

crecidas en las mareas nocturnas del puerto y regadas con la 

sangre de los tripulantes del océano” (67). 

 

Sin saber bien qué es una prostituta, sin lograr hacer 

una distinción entre el amor y el mero deseo, su relación de 

varias semanas con Yolanda constituye una experiencia 

iniciatoria. (“Era muy joven; el hombre nacía en él como una 

raíz lenta, pero segura”, 76). Ya es hombre y por golpear al 
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marino que parece ser amante de Yolanda, va a la cárcel—

tercera instancia de iniciación que lo hace conocer el orden 

cívico y valorar la libertad, como un don tan preciado como 

la amistad y la solidaridad. 

 

En este imaginario urbano unido al mar, el espacio, en 

íntima relación con la Subjetividad de Eugenio, es un pasaje 

de significación en el cual la identidad ya lograda lo hace 

caminar por las calles con seguridad, (“La muchedumbre me 

envolvía como antes y me revolvía gozoso en ella”. 105) 

mientras desde una esquina divisa el mar con “su rostro verde 

y azul que mira eternamente al cielo” (105). Su identidad ha 

encontrado un anclaje en mar y tierra, en la amistad y 

compañerismo de Alejandro y el Rucio, en el trabajo que, de 

manera sencilla y profunda, simboliza a aquellos desposeídos 

que luchan para poder vivir. 

 

II 

 En un oscuro rincón de mi mente y detrás de la 

cortina del pasado ha permanecido una niña de 

silueta vaga. Solo en raras ocasiones ha hecho 

sentir su presencia; cuando inesperadamente 

siento el dulce olor de un ramo de aromos a la 

venta en una esquina donde cruza el viento de 

marzo o cuando hundo mi cuchara en la blanda 

pulpa verde de una palta o cuando oigo algunas 

palabras en castellano a la entrada de un teatro 

en Londres.  

   Bea Howe, Child in Chile. (Infancia en Chile) 

 

Durante varias décadas, la niña que fue durante su 

infancia permaneció, en el caso de Bea Howe, en el rincón de 

la memoria. A diferencia de sus compatriotas ingleses, lleva 

consigo los recuerdos de su infancia en Chile y un día 

emprende la tarea de descorrer esa cortina y rescatar a la 

niña. (“Por fin, nos volvemos a encontrar, cara a cara, en una 
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tierra remota donde el tiempo, de manera mágica, ha 

permanecido detenido”, 11). Bea Howe define Chile como 

una tierra que, al igual que la isla de Próspero, está llena de 

dulces aromas y sonidos extraños, una tierra del encanto 

perdido donde ella nació y a la cual nunca más regresó. 

 

Su narración autobiográfica está teñida por la 

nostalgia, por una Subjetividad adulta y consciente de aquella 

pérdida causada por el paso del tiempo. Vivencias e imágenes 

solo parcialmente recuperadas a través de una memoria 

siempre oscilante e interferida por experiencias posteriores y 

muy lejanas a Valparaíso. Dice:  

 

El escenario feliz y casi siempre iluminado por 

el sol de mi infancia en Chile, lo imagino 

como un extenso tapiz. Sus imágenes llegan a 

mí en forma de un close-up, a veces en un 

detalle muy vívido, otras como un dibujo 

desvaído en un borrón distante. De repente, se 

da una abrupta interrupción en el conjunto del 

diseño. Escenas y figuras aparecen tejidas en 

colores muy diferentes a aquellos del 

escenario chileno. Estas variaciones de color 

se deben al hecho de que he vivido una vida 

completamente diferente a la de mi hogar de la 

infancia. (123) 

 

La fluctuación de la memoria entre la imagen vívida y 

la imagen borrosa implica la presencia del olvido 

simbolizado por Platón en el mítico río Leteo y definido por 

Judith Butler, al referirse al duelo y la pérdida, como “un 

horizonte fracturado por el cual nos encaminamos en una 

agencia espectral donde la total recuperación es imposible” 

(467). Si el cruce del río del olvido, para Platón, da a luz la 

memoria y la verdad mientras para Butler, lo irrecuperable se 

convierte, paradójicamente, en la condición de una nueva 
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agencia política, en el caso de Child in Chile (Infancia en 

Chile), simultánea al olvido se da también la interferencia de 

otro Espacio, el de Londres, en un diseño espacio-temporal 

que, para la Subjetividad infantil, constituía ese Allá que sus 

padres llamaban home (nuestro hogar, nuestra patria). 

 

En el entrecruce de dos culturas, la niña Bea nace y 

vive en Valparaíso entre 1900 y 1910. Sus recuerdos de la 

infancia nos entregan, en una retórica urbana muy diferente a 

la de Lanchas en la bahía, otro imaginario urbano en la 

cartografía de una alta burguesía extranjera poseedora o 

administradora del capital circulante. Mansiones amobladas y 

decoradas con artefactos traídos de Europa, damas y 

caballeros luciendo la última moda de París y Londres en 

eventos sociales exclusivos y entre ellos solo hablan inglés, 

alemán, francés e italiano. Ese puerto al sur del Pacífico es el 

sitio de la aventura económica que proporciona “una buena 

vida” y una casa llena de sirvientes con su respectivo 

mayordomo inglés. 

 

Para la niña que mira la ciudad tras la ventana de su 

casa en Cerro Alegre, su primer recuerdo es la bahía de 

Valparaíso, el faro en la punta Curaumilla y una marejada 

que su madre le explica diciéndole que en Chiloé se dice que 

esas olas son brujas montando caballos de mar. 

 

Al elemento mágico que también se reitera en las 

leyendas que le cuenta la empleada Clotilde, en sus 

experiencias en el jardín de Miraflores y el dormitorio de su 

madre donde explora los misterios de su joyero, se agrega un 

elemento social tanto en sus paseos a caballo por el Camino 

de Cintura como en las calles del centro de Valparaíso. Nos 

cuenta:  

 

Aparte de las mujeres lavando ropa en las 

quebradas, veía a hombres, mujeres y niños 
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andrajosos que vivían en esos ranchos 

amontonados. Eran mestizos de sangre 

española e indígena que vivían en condiciones 

miserables y que a los niños “gringos” se nos 

enseñaba designar, de manera despreciativa, 

como “rotos” […] Distante y desde mi caballo 

blanco, veía gatos tiñosos, perros llenos de 

pulgas y niños escuálidos sentados a la puerta 

de sus pobres viviendas, buscando liendres en 

la cabeza de otro. A veces, alguno levantaba la 

vista y me decía un insulto que yo no lograba 

comprender y como el tío Arthur sí entendía, 

me indicaba que apresurara el paso de mi 

caballo. (23-24) 

 

Esta es, sin embargo, una peculiar perspectiva de la 

pobreza porque su cartografía urbana corresponde al sector 

privilegiado de las tiendas extranjeras (Riddles, Huckes, 

Klugerts) cuando su madre la lleva de compras y el gran 

evento constituye estar dentro del ascensor con su cable y 

pesado olor a aceite:  

 

Desde abajo sentíamos llegar bocanadas de 

aire caliente entrelazado al olor del aceite 

rancio. Qué pequeñas nos parecían las tiendas 

de Valparaíso y sus edificios municipales 

desde la ventana del ascensor que avanzaba 

lentamente. Entonces, de pronto, aparecía la 

cima del monumento Prat, una columna 

gigantesca que se erigía en la Plaza 

Sotomayor. (28). 

 

Para esta niña de clase adinerada y para la mujer que 

recuerda, la ciudad de Valparaíso es un pequeño fragmento 

selecto que se ve siempre desde la altura de su casa, de su 

caballo o desde un ascensor. Y llama la atención el hecho de 
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que, para ambas, la diferencia de clases sociales no sea 

cuestionable. Cuando visita a su abuela describe el sector de 

Barón como bullicioso y lleno de gente, como aquel distrito 

de la clase trabajadora donde estaban grandes fundiciones, 

rieles del ferrocarril y el matadero. (“Detestaba pasar por ese 

barrio porque en el aire siempre había olor a sangre añeja y a 

carne de animal muerto”. 62). Entonces nos cuenta cómo el 

tranvía pasaba por la Gran Avenida del Brasil, la Catedral de 

la Merced, la calle O‟Higgins y la calle Prat antes de subir al 

ascensor del Cerro Cordillera y llegar a la casa de la abuela y 

su entorno cotidiano de abultadas cortinas, chimeneas de 

mármol y antiguas piezas de arte europeo. 

 

En estos fragmentos urbanos predomina una mirada 

paisajista y no nos parece fortuito que Bea Howe mencione al 

pintor Thomas Somerscales, mirada que está teñida también 

por una perspectiva ingenua que traspasa los límites de la 

infancia. Al recordar las carreras de caballos en la Cancha de 

Viña del Mar, dice:  

 

Abajo estaban las ramadas por donde circulaba 

la multitud ordinaria. Éramos un grupo 

mezclado, pero amistoso, no consciente aún de 

las envidiosas distinciones de clase. Los 

chilenos han sido definidos como „un pueblo 

franco, alegre, dócil y valiente‟. Ese día, todos 

ellos eran el mismo pueblo aunque vinieran de 

un rancherío, de las colinas de Miraflores o 

una quinta de la grandiosa Viña del Mar. (172-

173) 

 

 

Obviamente, la intención de escribir sobre su infancia 

en Chile corresponde, más bien, a un despliegue de la 

memoria en busca de una reconfiguración de su identidad 

donde predomina la genealogía familiar y las diversas 
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experiencias infantiles, más que nada afincadas en vivencias 

sensoriales que apuntan hacia otro tipo de imaginario: las 

flores de la zona que ocupan un capítulo entero, el sabor de 

las frutas y comidas autóctonas, las voces de la institutriz 

inglesa y los sirvientes chilenos. 

 

Cuando cuenta los sucesos causados por el terremoto 

de 1906 que ella vivió en su quinta en Miraflores, nos cuenta: 

“El cielo se despejó, pero ya no pude ver las estrellas que 

brillaban para mí. Todo el cielo resplandecía en un rojo 

amenazante: Valparaíso se estaba incendiando” (115). Esta 

experiencia, como tantas otras, es acotada desde el presente 

por datos históricos y explicaciones dirigidas a un lector 

inglés que desconoce lo que es la chicha, el huaso y la 

chirimoya. 

 

En Child in Chile, la nostalgia por el mundo perdido 

de la niñez está teñida también por un amor y nostalgia hacia 

el Chile que ella conoció y que trata de recuperar a través de 

la memoria y la escritura. (“Cuando regreso con mi mente al 

perdido país de ensueño de mi niñez, me pregunto cómo era 

esa niña que me acompaña. ¿Cuántos de esos gustos y 

desaficiones, sus secretos miedos y alegrías han sobrevivido 

el paso del tiempo y permanecen como rezagos de la mujer 

madura?” 175). 

 

El tono emotivo de la introducción y el final cuando, 

por última vez, ve Chile desde el Estrecho de Magallanes 

subraya el hecho de que el Espacio para esa Subjetividad 

infantil dejó una huella profunda de un valor identitario que 

perdura. 

 

III 

Tú sabes, ciudad 

que te he andado buscando por el mundo 

reconociendo vientos que te imitan, 
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acaso atardeceres o mares 

o escaleras o piedras azules, 

gastadas barandas de madera, 

temblores de este solitario 

que tanto y tanto viajó para encontrarte. 

Osvaldo Rodríguez. Canto a Valparaíso. 

 

 

Los padres de la niña Bea Howe le dijeron que era 

hora de regresar a casa—a esa Inglaterra que ella visitaba 

después de un largo viaje en barco y que estaba siempre 

presente en las conversaciones familiares, los libros y la 

decoración de esa otra casa en Chile. Muy distinta es la 

experiencia de un artista de treinta años que es forzado, por 

sus ideas de izquierda, a abandonar su patria después del 

Golpe Militar de 1973. 

 

Por circunstancias históricas más allá de su voluntad, 

Osvaldo Rodríguez se convierte en un nómade en los 

espacios desconocidos e inciertos del exilio, de esos 

territorios ajenos donde se vive “lo inquietante” en el sentido 

que le asigna Sigmund Freud—aquel unheimlich que 

literalmente significa “lo no hogareño”. Inserto en lo extraño, 

el sujeto exiliado ya no posee pleno conocimiento o control 

de su nueva realidad circundante, su existencia se tiñe, 

entonces, de voces ajenas, de lugares y sabores sin huella en 

su memoria. Es un árbol que ha perdido su follaje, según la 

metáfora de Julio Cortázar: el follaje de sus afectos, de los 

ruidos y lugares cotidianos, el follaje de un saber/conocer que 

fuera fuente y soporte de su identidad. 

 

Para ese sujeto que se ha convertido en otro, el 

espacio se escinde ahora en un aquí y un allá, un aquí donde 

el allá se transforma en doloroso y nostálgico cauce de la 

memoria. Dos espacios por siempre separados para esa 

Subjetividad trasplantada. Como ha señalado Antonio 
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Cornejo Polar, el aquí y el allá están en una relación no 

dialéctica que impide toda síntesis. Son, para esa 

Subjetividad e Identidad escindidas, dos ejes disímiles y en 

constante tensión. (841). 

 

En Canto a Valparaíso (1996), los imaginarios 

urbanos de la ciudad perdida se elaboran a partir de una 

memoria que da paso también a una reflexión y 

reconstrucción  donde, a través de la pintura, se logra 

recuperar una cierta materialidad. En sus “Palabras previas”, 

Osvaldo Rodríguez señala: “[…] en el „Puerto que vigiló mi 

infancia‟, y que me marcó de manera tal que, alejado de él, 

de la ciudad donde „nací sencillamente‟, debí aprender a 

soñarla y dibujarla y transformarla así en un pedazo 

imprescindible de mi vida” (27). Andar por el mundo en 

busca de la ciudad de sus orígenes resulta un oxímoron, una 

contradicción para una perspectiva lógica. Sin embargo, en 

ese peregrinaje de carácter espiritual, los fragmentos de la 

ciudad perdida constituyen la única alternativa para una 

Subjetividad fracturada por el exilio. La memoria, en primera 

instancia, traza la cartografía de Valparaíso vivido durante la 

infancia y la adolescencia, a partir de detalles tangibles tales 

como las macetas de cardenales en las humildes ventanas, las 

mulas de carga, las lámparas apagadas que sobreviven en 

ciertas casas antiguas, los ascensores abandonados llenos de 

hiedra y musgo, las lápidas de los cementerios y aquellas 

piedras azules que pavimentan algunas subidas de los cerros. 

Son las casas y no la calle con su constante movimiento las 

que, desde su materialidad y como albergue de quienes la 

habitan,  señalan lo azaroso de una vieja casona de altos 

muros, castillos de madera en los alrededores del Regimiento 

Maipo en torno al Jardín San Pedro, casas que parecen haber 

renunciado a las ventanas aunque poseen un alto mirador y 

casas heterogéneas en la improvisación de la pobreza. 
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Viviendas que, como sus habitantes mismos, están a 

merced de este “puerto herido” y ese “[…] destino de 

tragedia que siempre azotó a Valparaíso” (45) lagrimeando 

sus luces sobre el agua. Ciudad siempre sujeta a los vaivenes 

de la naturaleza: “Casas que bajo la tormenta vibran como un 

navío, lloran, gimen bajo el agua y cantan en verano cuando 

el sol les arranca sus secretos” (48). Tras lo pintoresco y 

turístico, subyace un espacio de la inclemencia que se ha 

entretejido en esa Subjetividad como un modo de existencia:  

 

El terrible viento norte que empuja la lluvia 

por entre las junturas de las ventanas, el terror 

al terremoto, los ascensores y su quejido 

diario, los muros de piedra con su cortina de 

hiedra y musgo que lloran su neblina cotidiana 

y la tristeza infinita de la boya del toro más 

allá de la noche, hacia el confín de la costa 

alumbrada a ramalazos de luz por el Faro de 

Punta Ángeles, me hicieron amigo de la 

soledad. (45) 

 

Este lazo entre Espacio y Existencia se rompe 

abruptamente con el desastre histórico del Golpe Militar. En 

su poema “No recuerdo nunca”, Osvaldo Rodríguez se refiere 

a lo imprevisto de una situación que lo condujo al exilio y al 

desgarro: “No recuerdo nunca haberme preguntado / ¿y qué 

haré sin ti / si un día te cortan de raíz / de mis pasos que ya la 

lluvia / habrá lavado infinidad de veces? / Tal vez nunca me 

dije / mañana despertarás bajo otro cielo / y el viento otro 

será” (40). La ciudad de Valparaíso que marcaba el paso de 

los días y las noches para esa Sujetividad que la habitaba, es 

ahora un allá lejano que continúa en un devenir temporal que 

la existencia en el exilio solo puede imaginar a través de una 

distancia teñida por lo ajeno. (“Aquellas flores blancas / que 

se lleva el viento / desde los miradores de Valparaíso / ¿son 

acaso las mismas […] ¿ Naufragará la noche todavía como un 



Nueva Revista del Pacífico 2015, Nº 63, (91-112). ISSN 0716-6346, ISSN (e) 0719-5176 

108 

                                  

monstruo bobo / sin direcciones ni cabezas / ahogándose de 

soledad y frío / sobre la arena de Valparaíso? 30). 

 

Desde una situación de desgarro, Valparaíso se 

desdibuja como una imagen en medio de la neblina y el 

inalcanzable reflejo en un pálido espejo (“Dónde, dónde en el 

otoño”). Pero la memoria, definida por Osvaldo Rodríguez 

como “[…] una luz, una danza de abejas que aún canta” (71) 

le permite rescatar la ciudad perdida. Nuevamente lo tangible 

será el asidero concreto de la recuperación: en Volterra, 

encontrará las escaleras de piedra de la playa de las 

Torpederas, en Estocolmo y Lisboa verá el ascensor del 

Cerro Polanco y ciertas casonas en los Alpes franceses son 

una réplica de aquellas en El Almendral. Valparaíso está tan 

internalizado que esa Subjetividad puede volver a verlo en 

otras ciudades y de alguna manera, este proceso es también 

indicio de esos rasgos europeos dispersos en un puerto 

marcado por la inmigración europea. 

 

Pero reconocer lo perdido en detalles de otras 

ciudades por las que se peregrina constituye solo una 

recuperación parcial. Yendo más allá de la noción de ciudad 

como un entorno físico y material, Osvaldo Rodríguez en la 

búsqueda de su espacio existencial e identitario, la abstrae y 

hace de ella el espacio espiritual en una reapropiación 

imaginaria. En “Nací frente al mar”, afirma: “En el exilio 

cada uno se inventa y reinventa su propia tierra perdida” (44). 

La ciudad recordada y reinventada pone en entredicho los 

paradigmas urbanos con respecto a habitar la ciudad que 

Nelson Vergara define como un “[…] estar allí, un hallarse 

siendo ahí, un encontrarse siendo constructores del ahí, 

mancomunados con él según condiciones que el propio 

espacio exige, sugiere o suscita” (235). En el exilio, ya no es 

posible estar ahí y ser constructor de ese ahí. Ante la 

imposibilidad de habitar Valparaíso, la única alternativa 

posible es que, a través de la memoria y la figuración, sea la 
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ciudad la que habita esa Subjetividad. “Y me voy y no me 

voy / y te llevo conmigo” (60), se dice implicando que el 

entretejido entre Espacio y Sujeto es una relación 

incondicional que constituye parte de la existencia e 

identidad misma. 

 

El lenguaje ya no parece ser suficiente para recuperar 

la ciudad de los orígenes y ahora la memoria y la 

imaginación reconstruyen Valparaíso a través de imágenes 

pictóricas. En “Plano y casa de Playa Ancha” y “Recuerdo de 

Valparaíso entre el fuego y la tempestad”, se omiten las 

líneas de un panorama y mapa urbanístico con sus diferentes 

cerros y desde los trazos de color que semejan el oleaje del 

mar, surgen las imágenes. 

 

2 

 

 

 

 

_________________ 

2 "Plano y casa de Playa Ancha". Pintura extraída de: Rodríguez, Osvaldo. Canto 

a Valparaíso. Valparaíso: Universidad de Valparaíso-Editorial, 1996, pp. 20. 
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El mar, como elemento cósmico siempre unido a 

Valparaíso, es ahora un tapiz tumultuoso en el que se insertan 

tres casas de Playa Ancha y la cúpula de una iglesia. Las 

líneas verticales bajo las casas hacen evocar los palafitos 

como símbolos de la precariedad de todo lo construido en una 

topografía que es siempre víctima de desastres naturales. 

Junto a las armoniosas gaviotas que sobrevuelan, se dan 

también figuras indescifrables que, tal vez, apuntan hacia lo 

misterioso e incierto. 

 

 

 3 

 

 

 

 

 

_____________ 
3 “Recuerdo de Valparaíso entre el fuego y el temporal”. Pintura extraída de: 

Rodríguez, Osvaldo. Canto a Valparaíso. Valparaíso: Universidad de Valparaíso-

Editorial, 1996, pp. 55 
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En “Recuerdo de Valparaíso entre el fuego y el 

temporal”, las gráciles gaviotas poseen ahora una actitud 

agresiva que metaforiza el peligro del fuego y la tempestad.  

Desde la ambigüedad, este fragmento de Valparaíso podría 

ya estar en medio del mar como un navío naufragado o, tal 

vez, con sus líneas simétricas que aún permanecen intactas, 

logrará resistir el desastre, como señala Osvaldo Rodríguez 

en su canción “Valparaíso”: “Y vino el temporal / y la 

llovizna / con su carga de arena y desperdicio, / por ahí pasó 

la muerte tantas veces, / la muerte que enlutó a Valparaíso / y 

una vez más el viento como siempre / limpió la cara de este 

puerto herido” (60). 

 

Comentar los imaginarios urbanos de Valparaíso a 

través de la memoria significa descubrir una movilidad que 

va desde el recuerdo paisajístico en la mirada  de Bea Howe a 

la interrelación existencial que, en el caso de Lanchas en la 

bahía, elabora el espacio como proyección simbólica de la 

Subjetividad adolescente. En ambos casos, la materialidad 

tangible y reconocible de la ciudad es un soporte afincado en 

el detalle urbanístico y verídico. Aspecto que Osvaldo 

Rodríguez, a través de las “figuraciones de la memoria” 

(Radstone y Hodgin) reconstruye traspasando los límites 

concretos del territorio urbano y la noción misma del habitar. 
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