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Resumen:

Este articulo propone la lectura de una seleccion de textos
periodistico-literarios que el multifacético escritor Alfonso
Alcalde dedicd a la ciudad de Concepcion y la region del
Biobio. El recorrido interpretativo busca examinar determinadas
expresiones de la cultura popular, las cuales configuran el
particular imaginario urbano trazado en dichos escritos. El
analisis implica, consecuentemente, dejar testimonio del
fecundo didlogo que las crénicas, dada su condicion de letras
anfibias, entablan con el resto de la obra del autor.

Palabras clave: cronicas urbanas, Alcalde, Biobio, cultura
popular.

Abstract:

This paper presents a critic lecture of a journalistic-literary
texts selection written by Alfonso Alcalde. This multifaceted
author dedicated these chronicles to Concepcion city and Biobio
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Region. The proposed interpretation looks for examining some
popular culture expressions, which configure a particular urban
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imaginary drawing in the aforementioned texts. The analysis
implies, as a result, to leave a testimony of the prolific dialogue
that Alcalde’s urban chronicles, as amphibious writing, start
with the rest of his work.

Keywords: urban chronicles, Alcalde, Biobio, popular cultures.

Aunque es Punta Arenas la tierra que en 1921 ve nacer a
Alfonso Alcalde, serd Concepcion su “ciudad adoptiva”, su gran
inspiracion literaria, y Tomé (localidad costera aledafia), el
refugio y constante geografica de una vida a la que alli también
decidira dar tragico fin. No en vano, su obra lirica mas
ambiciosa y representativa serd El panorama ante nosotros
(1969), enorme poema épico consagrado a esta zona, sus aires,
sus aguas, su gente.

Sin embargo, no solo de poesia vivié y murio Alcalde. El
tremendamente versatil, profuso y, en varios sentidos, marginal
artista, se aboc6, como pocos, a todos los géneros literarios® y
dedicd, ademas, largos afios al ejercicio del periodismo, el que
no sélo constituyo un declarado nutriente de su produccion
narrativa y poética®, sino también engendré por si mismo
maltiples escritos vinculados a la regién del Biobio. Una
seleccion de esos textos, recuperados de un periodico local

! Cuentos, novelas, ensayos, biografias, poemas, textos dramaticos,

reportajes, crénicas, traducciones, guiones televisivos y radiofénicos son
parte de la interminable obra de Alcalde, gran parte de la cual ha quedado
lamentablemente en los margenes de la memoria literaria nacional. No
abundan, efectivamente, los trabajos tedrico-criticos sobre sus textos.
Destacamos aqui los aportes de Concha (1971 y 1973), Nain (1998), Geisse
(2007) y Sepdlveda (2010). Esta investigacion ha aspirado, en tal direccién, a
contribuir a la difusion y valoracion del escritor desde una faceta ain més
desconocida: su produccion periodistica.

2Al respecto, sefial6 el autor:”El periodismo, hasta hoydia, me nutrio de
materia prima constante, de seres reales, directos, aliterarios.” (“Impresiones”
372).

98


http://207.46.167.126/encyclopedia_761559304/Cuento.html
http://207.46.167.126/encyclopedia_761572758/Biograf%C3%ADa.html
http://207.46.167.126/encyclopedia_961536460/Poema.html
http://207.46.167.126/encyclopedia_201503881/Texto_dram%C3%A1tico.html

Olga Ostria Reinoso. Iméagenes del BioBio: Cultura popular, periferias urbanas e incongruencias
en las crénicas de Alfonso Alcalde

(publicados entre 1966 y 1992)° e inéditos en formato libro, es
la que aqui examinamos desde su condicién de “periodismo
narrativo” o “cronicas urbanas”. En ella el autor proyecta un
particular imaginario urbano-popular de esta parte del sur de
Chile, que proponemos recorrer a través de una lectura que
implica, consecuentemente, visibilizar los nexos entre las letras
periodisticas y la imaginacion literaria alcaldeana, esa mixtura
de registros, géneros y tradiciones escriturales que configura los
relatos a estudiar y, de esa forma, dejar testimonio del fecundo
dialogismo a través del cual ellos participan de la obra total del
autor.

1. Sobre cultura popular y crénica urbana en Alcalde

El término “popular” sigue generando conflictos,
tensiones, sospechas inclusive. Se trata, en verdad, de un
concepto controvertido y, en la cotidianidad, frecuentemente
manipulado. A menudo, y todavia asociada, por oposicion a la
cultura, a calificativos como inculto, rural, vernaculo, oral,
folclérico, subalterno, por nombrar algunos, la categoria es
mayormente concebida hoy como aquello que ha nacido del
pueblo pero también que el pueblo o, mejor, los sectores no
privilegiados, han adoptado, hecho propio y “consumido”. Asi,
hemos de pensar aqui lo popular en la cultura y en la literatura
desde una perspectiva relacional, es decir, desde sus dindmicas
de circulacion cultural, a partir de las cuales esta se
(re)conforma; desde sus transitos e intersecciones con la cultura
hegeménica®, con la llamada alta cultura y con la complejidad

® Dicha labor constituyo parte del proyecto de investigacion “El periodismo
literario de Alfonso Alcalde” (DIUBB 130926 3/R 2013), a través del cual se
compil6 textos del escritor publicados en el diario EI Sur de Concepcion,
durante los periodos 1966-1972 y 1988-1992.

* Nos guiamos aqui por la interpretacion que de “hegemonia” plantea Garcia
Canclini: “un proceso de direccion politica e ideol6gica en el que una clase o
sector logra una apropiacion preferencial de las instancias de poder en alianza
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de lo urbano y lo masivo. Considerando, entonces, las relaciones
de influencia y consenso, o0 bien, de oposicion y apropiacion que
en tales procesos se generan, asumimos el &mbito de la cultura
en las sociedades actuales como un “espacio estratégico de la
contradiccion” (Martin Barbero 67). De modo que optamos por
una mirada que persigue exteriorizar los conflictos que alli se
articulan: la logica y la réplica tanto de la dominacién como de
la resistencia.

En esa linea de reflexion, hemos procurado en este
trabajo entrever en los textos aquellas expresiones populares
residuales (Williams) que permanecen a pesar y con las
maltiples transformaciones que impone la modernidad. Son tales
aspectos, en concreto, la tradicion oral, la comicidad y sus
articulaciones circenses, y el melodrama, los que intervienen en
la configuracion del imaginario urbano-popular alcaldeano en
estudio y a los cuales nos abocamos en estas paginas.

Es interesante anotar, desde este horizonte, dos Gltimas
reflexiones en torno al autor. Convengamos, en primer término,
que la cultura popular es visible, toma cuerpo, por lo menos en
la literatura, a traves de la intermediacion de un letrado. Esta se
lleva a cabo desde un determinado punto de vista, que en
Alcalde podria corresponder a un proyecto escritural que ha sido
vinculado a un “realismo popular”, manifestado principalmente
en sus narraciones, y entendido éste como una “inmersion
profunda y genuina en la realidad del pueblo chileno” (Memoria
chilena), pero también a un “surrealismo popular” (Geisse,
Consagracion 22), por la inclusion de situaciones irreales,
delirantes o excéntricas. Se trata, en todo caso, de una propuesta
dedicada a la vision de mundo de los grupos mas precarios: “su
capacidad de improvisar, la presencia del humor, la relevancia

con otras clases, admitiendo espacios donde los grupos subalternos desarrollan
précticas independientes y no siempre funcionales para la reproduccion del
sistema” (22).
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de la solidaridad, el amor por las comidas y bebidas” (21), que
constituye, en fin, un perpetuo “intento de atrapar experiencias
populares” (Concha, Historiasl2), a las cuales el escritor se
volcd a investigar sistematicamente®. De origen humilde,
Alcalde no es, pues, un letrado de las altas esferas. Proviene,
como afirma Lucia Guerra a proposito de Arlt, “de la pequefia
burguesia en posicion fronteriza con la pobreza” (110); es
precisamente un hombre del “pueblo” que hace suyas las letras y
la poesia, de manera que bien encarna esta comprension de lo
popular, como lugar de cruces, revueltas y apropiaciones.

Por otra parte, concebimos la crénica como una
manifestacion literaria privilegiada a la hora de configurar la
cultura popular de cardcter urbano. Su flexibilidad y
heterogeneidad discursiva, su condicion de escritura fronteriza y
dialogica le permiten conjugar reflexiones de diversa indole,
incluir distintos registros y generos, oscilar entre lo objetivo y
subjetivo, entre la realidad y la imaginacion, y yuxtaponer,
desde luego, lo candnico a lo marginal. Asi, articula de modo
natural (lo que no significa exento de contrastes) la
multiplicidad de relatos a partir de los cuales es factible
desentrafar las transformaciones socio-culturales propias de las
ciudades modernas y las interacciones de la cultura que alli se
expresan (Ostria O. 112)°. Curiosamente, Alcalde personifica

® En efecto, se consideraba Alcalde un auténtico investigador de los usos y
costumbres del pueblo chileno: “He salido otra vez a encontrar al pueblo,
sintiendo una fuerza natural para incorporarme a él: esa es una de las
condiciones para un escritor popular. Ese es el planteamiento nuestro,
pretendemos interpretar a ciertos sectores populares por estar dentro, no
como una curiosidad” (De la Fuente 44).

® Existe actualmente bastante bibliografia sobre la naturaleza y las
manifestaciones de la crénica urbana hispanoamericana. VVéase, por ejemplo:
Albert Chillén (1999). Literatura y Periodismo. Una tradicion de relaciones
promiscuas. Barcelona: Universidad Autdnoma de Barcelona; Susana Rotker
(2006). La invencion de la crénica. México: FCE; Jezreel Salazar. La
Cronica: Una Estética de la Transgresion. Razon y Palabra [en linea].
http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n47/jsalazar.html; Dario
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también la actitud de estos “ornitorrincos de la prosa” (Villoro
14) cuando acusa, por ejemplo, haber leido “de un tirén —que es
como comerse un pollo crudo- desde un tal Homero hasta el
himno del Colo-Colo”’ (“Impresiones” 371).

1. Cocimientos, tabernas y mascaras

Un elemento fundamental en la configuracion de esos
verdaderos montajes discursivos que son las cronicas de
Alcalde, lo constituyen los espacios o ambientes populares,
ciertamente recurrentes en su produccién toda: barrios vy
poblaciones e incluso basurales, pero especialmente bares,
“picadas”, delincaran la atmosfera predilecta para retratar el
derrotismo y, al mismo tiempo, la vitalidad de los mas
desposeidos. Se trata de “merenderos, chincheles, borracherias”
que, para el autor, “son como las cebollas: giran alrededor de su
propio misterio dando vueltas 'y vueltas” (Alcalde,
“Merenderos” 2), y donde el recetario de cocina popular acusa el
caracter dionisiaco igualmente transversal en la obra del escritor
tomecino®. Las crénicas gastronémico-populares en las que se
apologiza la comida -los asados de cordero, los mariscales y
caldillos, los pescados a las brasas, las patitas de chancho, las
pichangas- que se elabora en las zonas costeras y mineras de la

Jaramillo Agudelo (ed.). 2011. Antologia de la croénica latinoamericana
actual. Madrid: Alfaguara.

" Esa capacidad de aunar discursos se ve reflejada también en los numerosos
collages del autor, actividad en la que se inicié a mediados de los afios 60 y
que se condice plenamente con la extraordinaria heterogeneidad de su
proyecto literario y de su propia existencia: Alcalde experimentd los mas
variados oficios (desde ayudante de panadero y diarero, hasta cuervo de una
empresa funeraria y traficante de caballos en el Matto Grosso).

8 Admirador de De Rokha, Alcalde escribe bajo la inspiracion de la Epopeya
de las bebidas y comidas de Chile (1965, Santiago: Editorial Universitaria),
el reportaje Comidas y bebidas de Chile (1972), editado como parte de la
coleccion Nosotros los chilenos. Este andlisis contempla crénicas previas y
posteriores a tal publicacion, en las cuales se encuentran, respectivamente,
antecedentes al recetario de Quimantd, o bien, revisitas y actualizaciones.
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region, pero también en Arauco y las periferias de Concepcion,
daran cuenta de la agudeza, la creatividad y el humor vital de las
clases populares. En efecto, las ingeniosas preparaciones, mas
exuberantes que “tristes y sombrias” (“La sabrosa” 4),
patentizan su capacidad de ir contra la adversidad y el hambre.
No obstante, es sobre todo a través del lenguaje, en estos textos
rescatado, que la imaginacion popular se ve celebrada. Asi, son
notables las denominaciones de algunos recomendados platos —
entre ellos, “las machas a lo macho”, la “Huafiaca” (caldo de
papas), El chanchito abstemio- y tragos, como el “tate quieto”,
el “chingolito” (aguardiente con Bilz) y la “sopa de la novia”
(hecha de picorocos®): “Detras de cada nombre -declara el
enunciador-, un misterio: el de los sabores y los aromas, el
capital espiritual de la gastronomia” (“Merenderos” 1). Destacan
igualmente los sobrenombres a cocciones mas tradicionales,
como la butifarra, llamada aca “guata rellena”, por elaborarse
con “todo el tripaje del cordero, pan leche y huevo”; o bien, el
cochayuyo, més conocido en la zona minera como “colloi”, y las
pantrucas, cuya “masa convenientemente sobada se echa luego a
la olla hirviendo”, por lo cual se les apoda “tiremelas a la olla”
(“La sabrosa” 5). Y, por supuesto, hay que afadir los
memorables titulos de los propios comederos -que no ostentan
letreros, pues “van de boca en boca” (“Merenderos” 3): “el Chez
Vomite, literalmente traducido como El vomito, El Paleta, El
palacio de las moscas, El guata amarilla, El pata con calcetines”
(idem), “El pata en la raja”, “Donde mueren los valientes y La
Poto bonito” (Comidas, 6).

Sin duda, lo popular en Alcalde se revela muy
especialmente en el tratamiento del lenguaje que lleva a cabo
una constante representacion de la oralidad a través de
deformaciones sintacticas, de desarticulaciones y figuras que
producen los efectos del “hablar” rapido y del “mal hablar”, que,
en fin, acercan las palabras a las formas de pronunciacion

® Mariscos famosos por acrecentar la potencia sexual.
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coloquiales, rusticas o vulgares, y que se hallan presentes en el
discurso del enunciador, ya sea en relatos subordinados o en el
principal (Ostria M.), en este caso mediante un estilo indirecto
libre, caracteristico de la cronica urbana. En tal sentido, “junto
con las recetas [Alcalde] coge también la sabrosura del habla
popular, la picardia, el amor a la vida, la sabiduria natural”
(Vidal 14), haciéndolas parte de su propio discurso: “[...]
también se reflejan en el arte culinario algunas de las
caracteristicas de los chilenos: un poco al lote, intuitivos, con
buena cachativa y un excelente olfatimetro para descubrir dénde
se preparan los platos para chuparse los dedos” (Alcalde,
“Merenderos” 3).

Ahora bien, es a todas luces el doble sentido el que se
Ileva el protagonismo en este aspecto del analisis, y del que se
hallan cargadas estas modalizaciones del habla, a partir del
chiste y la (a veces) sutil groseria. En ellas se evidencia el juego
de palabras y, con él, el desplazamiento de sus sentidos.
Conectados con imagenes grotescas (en la comprension
bajtiniana de la expresién), muchos de los nombres
mencionados ligan la comida con el cuerpo, con la vida material
y con la vida sexual: las tripas, la guata, el vomito, el “poto”. La
fuerza reproductiva de los alimentos se ve exhibida, desde esta
perspectiva, en los célebres “caldos criatureros” o “melliceros”,
Ilamados asi, naturalmente, por sus poderes afrodisiacos y
fertilizadores. Mediante ciertos elementos fundamentales de
dicho sistema de imagenes como “el coito, el embarazo, el
despedazamiento corporal, etc., con toda su materialidad
inmediata” (Bajtin 29), asociados, desde luego, a “la comida, la
bebida y la satisfaccion de las necesidades naturales, el cuerpo
revela su esencia como principio en crecimiento que traspasa sus
propios limites” (30). En el fondo de estos “rebajamientos” y
obscenidades™ reside ademas la risa del pueblo, la intencién

19 Ese “humorismo truculento y descendente orientado hacia la hez”, como
escribia Alone en una critica a El Auriga Tristan Cardenilla, es un rasgo
frecuente en la cuentistica del autor. No en vano la advertencia del propio
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burlesca, que constituye su médula y le confiere toda su energia.
Siguiendo al tedrico ruso, se trata ésta de una disposicion que
desafia la seriedad del mundo oficial y que a través de diversos
tipos de mascaras, en este caso, linglisticas (los apodos),
expresan la negacion popular a una identidad univoca, pero, mas
aun, una capacidad de transformar lo dado, lo impuesto, en un
intento tanto de liberacion de los miedos, como de resistencia,
donde se manifiesta una fuerza vital admirable: “el movimiento
de la metamorfosis y las reencarnaciones, que es el movimiento
de la vida” (Martin Barbero 74).

Dichas maéscaras o disfraces que caracterizan tal cultura
de la taberna que Alcalde gusta de retratar, constituyen ademas
un “estratagema de encubrimiento y disimulacion, de engafio a
la autoridad y volteamiento de las jerarquias” (idem):

Las mujeres lo preparan mezclando erizos,
cholguas, machas, ulte, piure, cebolla pluma,
cilantro, limén y un poco de aji. Tienen una
maestria extraordinaria para darle el sabor
preciso, inconfundible. El cliente tiene derecho a
servirse una maliciosa tacita de “té frio” (vino
blanco) o “café” (vino tinto) para eludir las
disposiciones municipales vigentes. Las duefias
de casa pueden intentar preparar este plato en su
hogar, puesto que la formula no es secreta. Pero
jamas les resultard igual. Los penquistas optan
por comprar “tantas porciones como invitados

escritor que da inicio a Las aventuras de El Salustio y El Trabico (1973): “De
la cintura para arriba y de la cintura para abajo, los cuentos populares de
antafio escarbaron el alma, los trabajos y la conducta de nuestros
compatriotas. [...] El Salustio y EI Trabico [...] se ponen ahora a recorrer
estas impertinencias, estas goloserias materiales, estas tribulaciones que
escuecen otra realidad que no por verdadera es menos cierta. [...] Se trata,
entonces, de movilizar esta fortuna del humor que nos cayd en gracia para la
desdicha de los tontos graves y los huevones a la vela” (9-11).
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tengas a la mesa” y llevan su invalorable tesoro
gastronémico en transparentes bolsa nilon que
compran en el mismo lugar (Alcalde, “La
sabrosa” 4).

Junto con el registro de una especie de codigo secreto de
parroquianos, en el que las palabras son antifaces, este extracto
permite observar como los platos y bebidas son concebidos
como patrimonio de la cultura de la cual provienen, y de la que
se hallan impregnados: irreproducibles por otras manos no
pueden sino adquirirse mas que en una bolsa de plastico. La
paradoja (tesoro (riqueza, opulencia) / bolsa nilon (vinculada a
la escasez y la simpleza) evidencia una valoracion social de
parte del texto, que exalta el origen popular (“el absurdo tesoro
de la miseria”). Los alimentos, sus métodos y envases, poseen,
pues, propiedades simbdlicas, significados sociales en estos
textos, ligados al sentido de pertenencia de los grupos populares.
Ciertamente, “el lenguaje de la alimentacion es vasto y profundo
y compromete una forma de “pensarnos” a nosotros mismos”
(Montecinos 26) y, por consiguiente, de concebirnos en relacién
a otros, a nuestras distancias. Por ello también es que Alcalde
subraya el donde se cocina, que tampoco es ingenuo o
anecdatico, esos lugares orilleros, pero exclusivos, especialistas
en platos que “no se encuentran en los restaurantes” (“La
sabrosa” 4) o alcoholes que solo se pueden hallar “en los bares y
bodegas mas o menos clandestinos” (5).

De esta forma, mediante la presentacion de las singulares
recetas, bebidas y del repertorio de “picadas”, los textos
alcaldeanos tejen un vinculo entre la comida y los sujetos
populares que realza no s6lo una manera especial de preparar los
alimentos sino ademas de compartirlos, con lo cual se pone en
relieve la significacion del lazo social que ellos convocan. Asi,
por ejemplo, para la muerte del chancho:
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Se reunen diez o quince compadres y se hacen
cargo de la muerte de un cerdo que si esta gordo
no baja nunca de los 80 kilos. La fiesta se
prolonga unos tres dias con sus correspondientes
noches en que se toma y se come por el
campeonato. Pronto se notician los artistas del
barrio: los guitarristas y los cantores, y el grupo
se agranda mientras comienzan a salir las prietas,
los chicharrones y se dora el asado y se frien en
grasa las sopaipillas que parecen platos. (Comidas
20).

O bien, se comenta con soltura que “Don Eneas que vive
en el camino a Cocholgue [...] es bueno para la guitarra y el
acordedn y le gusta amenizar la fiesta interpretando canciones y
cuecas que son de su propia cosecha”; que Armando Cares, de
Tomé, es un “hombre ducho en el oficio” de la cocina; que “Las
[mejores] longanizas caseras vienen de Carampangue y las
vende Carlos Guajardo; y que “los cocimientos de don Pedro
hacen época como los chunchules a la parrilla del Bar
Democratico tomecino que se sirve con vino Mangarral, grueso
y amistoso” (“La sabrosa” 4).

La familiaridad, la cercania con la que se presenta y
recomienda a los anfitriones y cocineros de los mesones
favorece la conformacién de aquel sentido de comunidad en
torno a la comida y al acto de sentarse a comer, que resulta
finalmente en la representacion de una permanente relacion de
confraternidad entre los comensales™.

1 percepcion que esta igualmente presente tanto en la cuentistica de Alcalde:
“El valor fundamental es el de la fraternidad popular que irradia y se
acrecienta en medio de las lagrimas, junto al vino, en el habla sencilla y
directa de sus personajes” (Concha, EI Auriga 15); como en su poesia: En el
Panorama “Alcalde elabora un sujeto poético plural: nosotros. [...] inventa la
region del Bio-Bio como una comunidad de sentido [...] que llama una y otra
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2.  Circo, radio y melodrama.

El rescate de la lengua del pueblo observado en las
citadas cronicas de Alcalde (que permite vislumbrar un
intento de recuperacion del discurso de la picaresca) revela
una concepcion estética de la cultura comica popular que es
congruente con los textos mas estrictamente ficcionales del
autor, y se sustenta, como hemos advertido, en la nocion de
lo grotesco, la burla y la maéscara, pero también en el
universo del circo. Por ello es que en multiples cuentos del
escritor habitan trapecistas, mujeres de goma, payasos de las
mas diversas clases, marginados alegres cuya existencia es
un continuo intento de superacion de las penurias*?. Mas que
un escenario concreto, el circo constituye una atmosfera vy,
especialmente, una simbologia de vida, unas ‘“huellas
secretas en los individuos” (Concha, El auriga 11), que
articulan en Alcalde su vision tragicomica y contradictoria
del mundo.

Dicha mirada se manifiesta de manera espléndida en
la créonica “Un pintor ambulante” (1989), que permite
ademas apreciar imagenes de uno de los sitios predilectos del
cronista: Tomé. La historia de Alejandro Reyes, versard
sobre sus tragicos inicios y sus variados oficios. Proveniente
de los escombros, las “nubes de polvo, los fierros retorcidos,
[...] desde el fondo de la desgracia y [...] las tumbas
colectivas” (2) de un Penco (devastado por el terremoto de
1939), el personaje se instala en la caleta, primero en una
“calle poética: Los suspiros” (2) y luego en Cerro Alegre,
cuya casa “también tenia su encanto: El techo dejaba pasar la

1250y uno de ellos [...] puedo estar en cualquier parte como en mi casa, con
cualquiera de ellos, que son los mas marginados de todos los marginados. No
tienen nada. Solamente tienen la transparencia de la fantasia de vivir” (Cit. en
Geisse, “La consagracion”).
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luz de las estrellas y las gotas interminables de los inviernos
tomecinos” (3). Luego de laborar en el puerto -cuyas
atmasferas le parecen al escritor como las de los westerns-,
el obrero, sastre, peluquero lograra dedicarse a su verdadera
vocacion: la pintura. Junto a otros artistas, organiza el
Circulo de Bellas Artes en Tomé. “Atriles y paletas en mano
salen a recorrer los cerros: atardeceres gloriosos, vericuetos
de las calles donde se escuchan hasta los pasos que nunca
Ilegaron, nifios dulcificados por la pobreza y la alegria de
estar vivos” (3). Los pintores despiertan suspicacias en los
vecinos quienes “los confunden con ingenieros encargados
de medir la dudosa frontera de sus sitios” (3). En radical
idealismo, deciden entonces regalar sus obras a la gente, que
las reciben con todavia méas sospecha: “jTanto color en tan
poco espacio!” (3) Todo es arte, nobleza y romanticismo
hasta que Reyes advierte que los cuadros obsequiados sirven
de “jcomedero a pollos y gallinas!”, “sus arboles humanos
gue surgen como un himno y esos rostros que hablan de
amores y tristezas, quedan picoteados en medio de las risas”
(3) de los pobladores. Mientras las gallinas dan muestras de
felicidad, otro de los cuadros aparece cubriendo el vacio de
una ventana quebrada.

Brota, como vemos, la figura circense donde
hilaridad y patetismo conviven en un mismo rostro: sistema
de contrastes a través del cual hallan configuracion las
incongruencias y desencuentros de una sociedad fracturada.
Desde alli, el escrito suscita naturalmente la reflexion sobre
la futilidad del arte en la miseria o, mas aun, sobre como el
pueblo se mofa de lo que se ha erigido en las alturas como
ARTE. En aquellas manos se transfiguran y desacralizan los
discursos oficiales y/o elevados, quedando dotados de
nuevos sentidos y usos. Se trata de una Idgica y un espiritu
que se replican, como veremos, en otros textos de este
estudio.
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Otro personaje que expresa dicha cosmovision es el
legendario payador penquista Crispulo Géandara, quien es
retratado en una cronica del setenta como un verdadero
personaje de circo, el rey de la juerga, pero a estas alturas, pobre
y olvidado. “Soy el roto mas botado del mundo”-explica- “Con
los ojos apagados y la mirada triste, recordando sus éxitos de
antafio, cuando fue el monarca penquista” (Alcalde, “Crispulo”
9). Se evoca en estas lineas el Concepcion periférico, excéntrico
y noctambulo: En el dia “La ciudad que duerme [...] y el
mercado que parece una chingana. Pero en la noche brilla una
vida diferente. Se organizan fiestas y tomateras de nunca acabar,
en las que el joven Crispulo es el animador obligado” (idem). El
artista en cuestion, que “impresiona por su figura maciza y esos
ojos que parece que se le fueran a salir del entusiasmo”, se
aventura por un tiempo a la capital, pero “el sur lo atrac de
nuevo Y regresa a su tierra natal” donde “abre las puertas de [el
bar] “El jote”, de gloriosa memoria en el ambito trasnochador
penquista, [famoso por] su vino enfrutillado y su canario. Punto
de reunidn obligado para los politicos, artistas: gente humilde y
encopetada. [...] Era emocionante ver juntos a un cochero y un
palogrueso” (idem)- se acuerda Gandara en la voz de Alcalde.
Privilegiando la construccion de la memoria, este retrato de la
derrota ensalza, no obstante, la bohemia y la taberna como lugar
donde se tienden puentes, se mezclan las palabras, los origenes y
se cuece el encuentro con lo otro.

El relato popular y los modos de narrar en la cultura no
letrada encuentran, de esta manera, una posicién predominante
en las letras periodistico-literarias de Alcalde, como tema y
como encarnacion escritural. En ese marco, se halla asimismo la
ludica cronica “Dias de radio”, donde el autor plasma algunas de
sus vivencias en este medio de comunicacién®® profundamente
conectado con expresiones populares donde persisten las

13 Alcalde fue radio controlador de la radio “Simén Bolivar” en aquellos
afios.
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tradiciones orales, como los mismos payadores, el circo criollo y
el folletin.

En la ciudad, la radio deviene mediadora de la
experiencia citadina para los inmigrantes rurales, en la medida
en que empalma imagenes y expresiones de la cultura campesina
con el mundo urbano. Mediante sus radioteatros, actuaciones y
transmisiones en vivo, la radio entrafia el gesto oral en sus
modos de contar, que es siempre un contar a, por Su
accesibilidad a la participacion del oyente, y en consecuencia, a la
interrelacién constante entre el relator y sus auditores.
Constituyen, pues, formas colectivas de narrar y también de
escuchar en “voz alta”, es decir, de una escucha del todo
participativa, una verdadera retroalimentacion que suscita
didlogos entre el pablico y el narrador e improvisaciones en los
actores y locutores. Dinamicas que, en términos linglisticos,
incorporan, ciertamente, la fonética, el l1éxico y la sintaxis tanto
del campo como de la calle.

Todos esos aspectos se incorporan en el texto citado, que
en actitud nostalgica, procura plasmar los albores de la
radiotelefonia penquista de los afios 50, ese “mundo de fantasia
que giraba alrededor de un micréfono” (5) y ante el cual la gente
“no podia ocultar su asombro”: ;Cémo se producia el milagro?”
(4). En aquella estacion —ubicada en la calle Rengo- trabajaban
unos “‘romanticos muchachos” que “eran los regalones de la
ciudad. Apenas llegaban al bar London que funcionaba en un
sotano, caian como del cielo varias botellas de pipefio color
ambar” (4). Con malicia inocente, el enunciador relata una serie
de anécdotas que rememoran un mundo casi infantil, travieso,
picaro que suele girar en torno a las bebidas alegres. Asi, por
ejemplo, asoma la historia del “Fauno”, reportero que dormia en
la estacion y era el mas veloz en la digitacion: éste “terminaba
un dia de redactar la segunda carilla cuando uno de sus dedos
quedo suspendido en el aire, y dijo: ‘Parece que me vino un
ataque de poliomelitis’. [El comparfiero] comprendié la indirecta
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y le mand6 a buscar una cerveza bien helada. EI mal desaparecio
como por encanto. Pero luego tuvo una recaida en las paginas
cuatro y seis” (4). El tono prevalece en el relato de

un concurso destinado a encontrar el mejor
cantante de la provincia, [para el que] Se
presentaron 20 candidatos, entre ellas “Selva
Moreno”, seudonimo de la sobrina de una sefiora
que tenia un bar-restaurante en la calle Maipu.
Decir que desafinaba seria una calumnia. Parecia
un criadero de gallos y escucharla era como si
alguien pidiera socorro en un asalto (4).

La comparacion desplegada aqui permite notar cdmo se pone
escena, justamente, la conexion del imaginario rural con el
urbano: “el canto” los gallos y los gritos de la calle. Para comer,
beber gratis y divertirse un poco, el equipo radial no encuentra
nada mejor ni mas hilarante que malversar la votacion del
auditorio, de modo que para la final del certamen “Selva
Moreno” ganaba “por una mayoria abrumadora de votos”. [...]
De inmediato de escuch6 un bramido entre los asistentes al viejo
cine Rex y empezaron a volar las butacas [...] en medio de la
lluvia de botellas y procacidades antifamiliares™ (5).

Cartografiando el Concepcién popular de entonces, el
texto registra con continuos guifios irénicos aquella intervencién
de los radioescuchas, llevada a méximos volumenes. El empleo
de términos cultos (“procacidades anti familiares”) en el
contexto del escandalo popular produce un efecto irrisorio
basado en el contraste de la grandilocuencia y lo que se
considera “civilizado”, las buenas costumbres, frente a la
barbarie, el salvajismo de la masa irracional cadtica, o el mal
gusto del pueblo.
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La narracion insistira en esa tactica a través de la siguiente
anécdota de una emisora de Talcahuano que “vivia entonces su
incipiente desarrollo industrial”:

Se organiz6 un conjunto de radioteatro en que
participaron Brisolia Herrera, Aida Garcés y
tantos otros artistas que después tomarian
exitosos rumbos. Se estrenaron obras de Sartre,
Camus y Lope de Vega en circunstancias que el
nivel de la audiencia estaba a la altura de los
chascarros de “Los Huasos Cochinos”. Un auditor
de tales dramas no ocultd su asombro diciendo:
“1Qué raro! Lleg6d al puerto una compaiiia de
radioteatro que habla en polaco. [...] Hablan
puras ‘huarifaifas’ de la muerte y el alma y otras
payasadas (5).

La rigqueza de posibilidades discursivas de la cronica
como tipo de texto permite la escenificacion de este juego de
registros y, con él, del choque entre los estereotipos culturales.
A través de un humor en apariencia anodino, el escrito se burla,
por una parte, de la ignorancia e ingenuidad de quienes no
conocen de grandes asuntos y confunden los serios vocablos con
lenguas extranjeras; y por otro, de la solemnidad, la ambicién
educadora idealista de aquellos que pretenden acercar la poesia,
la cultura y el arte al pueblo. Se pone de manifiesto, asi, la
incomprension total entre ambos universos que, en definitiva,
hablan distintos idiomas. En igual sintonia, se testimonia sobre
el programa del profesor Carlos Olivier Schneider, ‘“historiador,
socidlogo, investigador”; espacio que se presentaba como ‘“una
obra cultural y de patrimonio, [que buscaba ensefiar] a amar el
solar de los mayores”, pero titulado nada menos que “Del
tiempo del Nauca” (5).

Valiéndose de una variada dotacion de bromas,
ironias y tenues sarcasmo, Alcalde tiende, en
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suma, a transparentar en esta cronica las
profundas grietas socioculturales de la sociedad
chilena, que se ven expuestas gracias a las
conexiones culturales que la radio

fomenta.

Pero el escritor no se queda en la exteriorizacion de
aquellos abismos. En este texto y su contexto -segun él, “Nada
que ver con la cultura”- y previo al nacimiento de la Radio
Universidad cuando se desarrollara la radiotelefonia a un nivel
“ascendente, cultural”, consideremos a un ultimo personaje,
Sergio Pineda, locutor, quien en esos tiempos:

daba cuenta de los sucesos mas importantes en
radio “El sur”. Luego de una breve pausa [solia
comentar]: Lo que termino de leer no es efectivo.
La verdad de los hechos es la siguiente: Y
entonces daba una version estrictamente personal
de lo ocurrido. Es decir, tenia un diario propio. Su
rotundidad era temible: otra vez he leido una
falacia, aseguraba, para entregar su vision de los
sucesos (5).

Circo pobre, plagada de bufones, farsas y chascarros a la
chilena, este territorio de mediacion que constituye la radio (y la
cronica urbana) posibilita ademas la invencion de los “hechos”,
la resignificacion de los “noticias”, dandose asi rienda suelta a la
creatividad y la libertad del mundo no oficial. La imaginacion se
toma el poder en esta historia en la que el discurso hegemonico,
“los sucesos importantes”, se modifican, se disfrazan
socarronamente, con impecable desfachatez, con tal descaro que
parece una tomada de pelo o bien un relato inventado por
completo. La falta de seriedad, de “profesionalismo” del
protagonista constituye asimismo un gesto que desafia al
periodismo “objetivo”, tradicional, y a la cultura, a la que, otra
vez, se enlaza con seriedad, acartonamiento y academia, por
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cierto. Si la industria mediatica transforma la experiencia de la
vida popular volviéndola uno de sus modos de existencia, este
texto simboliza, en sintesis, una respuesta de dichos modos de
existencia populares-urbanos a la industria de los medios, que
patentiza su capacidad de empoderarse de lo masivo, de
transfigurar el discurso y, por qué no, la realidad.

La cronica alcaldeana monta, en definitiva, la interaccion
entre los mundos culturales, incorporando sus imaginarios,
visiones, lenguajes, pero revela una notable tendencia a exaltar
la perspectiva popular y las vias en que el pueblo deforma los
temas insignes, profana los altos modelos culturales, su
lenguaje, y erige las vidas marginadas en versiones de un mundo
mucho mas encantador, fascinante y libre.

2.1  Algo de melodrama.

Muy vinculadas, pues, en sus estilos de narrar lo popular,
la radio y la cronica resultan hermanadas también en sus
antecedentes, tales como la literatura de cordel y el folletin;
géneros que hacen posible el transito de lo oral a lo escrito -
originando otro tipo de relacién lectora-, que se hallan, ademas,
a medio andar entre la informacion y la ficcién, y que
incorporan, por ultimo, el melodrama como un elemento crucial
de configuracién de los relatos™. No es de extrafiar, por tanto,
que éste se haga espacio en los textos referenciales alcaldeanos
y en aquellas confluencias entre lo popular-urbano-masivo y la
cultura letrada, que dichos escritos despliegan. Asi ocurre en el
hermoso texto titulado “Dona Leo y sus 140 maridos” (1989)

Y Dada su forma de vivir osadamente, fuera de la ley, los bandidos son
glorificados por la literatura de cordel. Tanto ellos como los crimenes
pasionales y los célebres robos, constituyen topicos en muchas de las
rescatadas crdnicas de Alfonso Alcalde, las que por objetivos y espacio no
pueden ser examinadas plenamente en este articulo. En su novela Puertas
Adentro (1962), el escritor reactualiza, asimismo, la tradicion folletinesca de
entregas semanales.
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que se ambienta en el “casi mitoldgico Barrio chino de Lirquén”

4).

Descubierta por Alcalde para protagonizar un programa
televisivo en el que se le buscaria su alma gemela (especie de
antecedente del actual reality show), la retratada, una “mujer
baja, llamativa, bastante maquillada y con un anillo en cada
dedo”, y duefia del restaurante marino La Nave, “también
pasaria a llamarse”, por “la magia de la circunstancias,
Leodecia, Lionor, Leontina, Leovina” (4). Coqueteando desde el
propio titulo con la tradicion literaria latinoamericana, y lo
fantastico maravilloso, la crénica se configura, efectivamente, a
partir de los componentes melodramaticos de la novela rosa y la
teleserie (la humilde y sufrida heroina en busca de un principe
azul); y nos cuenta sobre el diluvio de cartas y propuestas de
matrimonio que comienza recibir dofia Leo, convertida en un
auténtico suceso nacional. Registro de la soledad, el escrito
expone una serie de parrafos seleccionados de esa avalancha de
confesiones y promesas: “Usted es una flor hermosa y yo me
encargaré de ser su jardinero y protegerla del frio y los
temporales de la vida...” (5). Aunque “Dofa Leo si tiene quien
le escriba”, a fin de cuentas triunfa el desencuentro: “El galan
escogido por la cortejada (un canadiense que ha cruzado mar y
tierra para conocerla) no podra esperarla eternamente mientras
“ella se mueve en medio de los aromas de las frutas del mar”
(5), para atender las mesas de su humilde meson costero.
Abandonando la condicion de novia y estrella de television,
dofia Leo se volcara a su modesto negocio de barrio, donde
continuarad anhelando el amor incondicional, pero ahora con una
cajita de zapatos y, dentro, las 140 cartas de sus enamorados.

La incorporacién de los cédigos propios del discurso
melodramatico en este texto despliega una sensibilidad que
eleva esa forma de expresividad, un poco maniqueista y
excesiva, que posee para el mundo culto una connotacion
peyorativa pues caracteriza la vulgaridad de la estética popular,
y que se encuentra histéricamente ligada a la prohibicién de la
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palabra y a su consiguiente necesidad de una manifestacion
pletodrica de pasiones y padecimientos “en una cultura que no ha
podido ser ‘educada’ por el patréon burgués” (Martin Barbero
132). Se trata asi de otra cronica ejemplar que concibe lo
popular en su facultad de de entrelazarse con las practicas
masivo-urbanas (el show televisivo), desmarcandose de los
moldes dominantes.

3. Biobio: nostalgia e incongruencia

Segln se ha visto, en el proyecto escritural de Alfonso
Alcalde, reflejado igualmente en sus cronicas urbanas, se
adivinan los ecos de, al menos, dos tradiciones cercanas: la
imagineria propia de la picaresca —presencia de personajes
pobres pero astutos, tratamiento de un humor que, si bien no
pretende ser moralizante, convoca situaciones comicas plenas de
picardia y algo de humor negro- y la tradiciéon de la literatura
carnavalizada, esta Ultima en los términos que propone Bajtin, es
decir, en su calidad de “trasposicion del lenguaje del carnaval al
lenguaje de la literatura” (Bajtin, Problemas 179), presente aqui,
fundamentalmente, a través de imagenes artisticas y recursos
ficcionales asociados a lo grotesco, la mascara y la logica
circense.

Desde ese angulo, los personajes alcaldeanos son
susceptibles de ser interpretados, por una parte, desde el
determinismo de la citada picaresca y, por otra, desde el rito de
la coronacién y destronamiento™, propio de la cosmovision

> Explica, a propoésito, Bajtin: “en la base del rito de coronacién y
destronamiento del rey se encuentra el nicleo mismo de la percepcion
carnavalesca del mundo: el pathos de cambios y transformaciones, de muerte
y renovacion. [...] Coronacion-destronamiento es un rito doble y ambivalente
que expresa lo inevitable y lo constructivo del cambio-renovacién, la alegre
relatividad de todo estado y orden, de todo poder y de toda situacién
jerarquica. En la coronacion ya esta presente la idea de un futuro
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carnavalesca -como lo ha hecho Geisse (Presencia 172) en
relacion a la cuentistica del autor-, en la medida en que ellos
parecen alcanzar un momento de gloria, de superacion de la
miseria o el abandono, que prontamente da pie al descenso y al
regreso de las antiguas circunstancias. Se mantienen, asi, en los
ambitos de la cultura popular, de la pobreza y la marginalidad y
rara vez logran su cometido o consiguen ascender socialmente.
Se trata, pues, de sujetos fallidos, antihéroes criollos, pobres,
solos, pero festivos y esperanzados, optimistas después de todo,
“los seres atormentados mas activos del mundo” (Droguet 483).
Y aunque, en este sentido, la amargura o el dolor no son
univocos en las cronicas de Acalde, y con frecuencia van de la
mano del chiste y la fiesta, en gran parte de ellas la balanza
termina inclindndose sin remedio hacia la radical melancolia y el
abatimiento. En esa concepcion fatalista del mundo reside, por
cierto y desde nuestra perspectiva, una particularidad de las
letras alcaldeanas. Asi, si bien la escritura periodistico-literaria
del escritor surefio persigue rescatar en positivo la cultura
popular, no llega a sobredimensionar esa positividad, ya que el
fracaso y la desolacion a veces prevalecen en esta vertiente
genérica.

Dicha linea discursiva se liga particularmente, creemos,
con su poesia, pues aunque también alli existe una veta
semicomica e irdnica, “a veces, el hablante no puede evitar el
desaliento y la contradiccion vital entre vida y muerte” (Nomez
7), de forma tal que es posible afirmar que “el vivir muriendo es
el leit motiv vital y angustiado del sufrimiento del sujeto
poético” (ibidem 5).

Dos cronicas de los afios 90 —los ultimos de su
produccion y su vida-: “Shuto: Humor sin palabras”-resefia de
un dibujante penquista- y “Poetisas del Biobio”—acerca de dos

destronamiento: la coronacién desde un principio es ambivalente”
(Problemas 181-182).
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“vecinas de la laguna San Pedro y de la fronda de los pinos
incrustados al fondo, entre las aguas” (7) y su trabajo poético-,
nos acercan a la manifestacion de esta subjetividad pesarosa y
de esencia abrumada que caracteriza una faceta imprescindible
de la obra alcaldeana. En ambas, donde podemos descubrir las
iméagenes mas liricas y conmovedoras del Biobio aqui revisadas,
el rio, metonimia de la ciudad y de la region, representa la
nostalgia de lo primigenio: “Tatiana —una de las poetas
biografiada- se lo pasaba jugando a las canicas en una calle de
tierra que terminaba en el Biobio. El lugar de su infancia y
correrias esta intacto y termino de recorrerlo —escribe un Alcalde
flaneur- tratando de complementar el patético mensaje de su
poesia ;Estaria ahi su verdadero origen?” (idem).

El sentimiento se reproduce en el texto dedicado a Shuto,
a quien “se le ocurrid nacer en Concepcion. Vivio la primera
parte de su nifiez en una sombria pension de la calle Tucapel,
(donde) la criatura fue mecida en azul, ocres y verdes
tormentosos [,...] a orillas del susurrante Biobio, su complice.
Entre mudos se entienden cada vez que se ven” (2). Compaifiero
de la vida inaugural, el rio emerge como proveedor de tristezas
determinantes, estructurales, de las cuales no puede el habitante
de sus riberas huir.

El mismo caudal que surge “de Curafio y baja
torrentosamente por el norte de Tricauco” (“Poetizas” 8) es, en
efecto, presencia de un pasado inevitable para la otra poeta: “Ya
s6lo escribe en inglés pero a pesar de los pesares, en alguna
parte le retumba la sonoridad del Bio-Bio” (idem). Imperiosos
parecen ser, asimismo, aquellos inviernos inacabables alrededor
de los cuales ambas han forjado tormentosos y “estremecedores
poemas”, “entre la lluvia y la salvaje sinfonia de los nortes y

surazos y las raices historicas que fundamentan nuestro existir”
(idem).
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Los cuadros del rio y de las aguas penquistas quedan, sin
duda, emparentados, de un lado, a nostalgia y a lagrimas, y de
otro, a una fuerza y un poder de sobrevivencia invencibles.
Destino irrevocable, presencia magna, el rio es torrente y es
tormenta; es también susurro, silencio y, a la vez, muasica y
sonoridad sinfénica. En franca conversacion transgenérica, la
misma complejidad de la zona del Biobio resuena en el gran
poemario de Alcalde donde las “llamas de agua” (135), la
“lluvia sombria entretejedora de desdichas” (ElI Panorama 136),
“se dobla y salpica las mas hermosas armonias (138), y el rio
“nos arma y desarma” (118), nos da vida y nos mata.

3. Apertura final

Ya sea mediante resonancias de la angustia existencial
representativa de la obra poética del autor, o de sus
protagonistas y atmdsferas circenses, y la serie de recursos
ficcionales que aqui hemos examinado, los textos periodistico-
literarios alcaldeanos dan cuenta de aquel “sonido literario”
(como le gustaba decir al célebre cronista mexicano, Carlos
Monsivais) a partir del cual no s6lo demuestran su condicion de
cronicas urbanas contemporaneas, y su habilidad de traspasar
toda aduana discursiva, sino ademé&s revelan un intimo
dialogismo o “fuerte trazado intra e intertextual, que otorga al
proyecto de Alcalde la consideracién de una obra total” (Salas
172).

Tanto las tradiciones orales ligadas a los relatos
populares, como los sabores y aromas de la cocina surefia que
impregnan todo el proyecto estético alcaldeano, se manifiestan
igualmente en estos escritos, privilegiando la construccion de un
sentido de comunidad, de pertenencia, de memoria y de
resistencia. En efecto, mediante sus rutas por los bares y el habla
popular del Biobio, el multifacético escritor se adentra en el
alma de los sectores mas desposeidos de nuestra region,
recobrando, de esta forma, los relatos opacados frente a los
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hegemonicos y resquebrajando, con ello, el escenario de la
subordinacion. A traves de tal dindmica los textos revelan, en
verdad, una forma de relacion con el mundo, signada, en primer
lugar, por un esfuerzo constante por distinguir, visibilizar lo
despreciado, y en segundo, por dialogar con la otredad, o mejor,
por promover el didlogo entre todas las otredades desde lo
popular (con lo letrado, con lo masivo y, por consiguiente, con
lo urbano). En ese tenor, las cronicas, como tipo de texto
transgresor y poroso, sustentan ese anhelo de tender puentes al
poner en conexion los diversos géneros y vetas discursivas
cultivados por Alcalde.

Paralelamente, vive en la escritura del penquista la
contradiccion profunda (configurada de modo predominante a
partir de la simbologia del circo), y desde la cual disefia también
el mapa ciertamente marginal de la region, la ciudad de
Concepcion y sus periferias urbanas, hecha a trazos entre
tabernas, modestos poblados costeros y recuerdos de tiempos
siempre mejores: donde la risa, la alegria y la libertad populares
se enredan con un dolor infinito, con la miseria profunda y la
derrota del presente. Atravesados por un rio implacable, muertos
de nostalgia, los habitantes del Biobio parecen en el imaginario
alcaldeano duefios de la desolacién y predestinados a la tragedia,
pero al mismo tiempo a pasar las penas en un bar escondido y
olvidado, en basqueda de un encuentro complice. Las riberas de
la cultura urbana popular van aqui de las frias aguas invernales a
las célidas y, a veces también, infernales aguas del alcohol.

Entre la urgencia de dialogismo, de comunién, y una
marginalidad radical que es a la vez un refugio (¢voluntario?), el
“universo Bio-Bio”*® de Alcalde es tan incongruente como él,
“que no calza en su espejo [...] y desde afuera lo ataca y desde
adentro lo niega” (Alcalde, Siempre 96). El escritor deviene,

A proposito de la “galaxia Tomé” como bautiz6 la zona donde
“ocasionalmente naci6” (Breve autoalabanza 11).
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finalmente, la “Ciudad atribulada de agua”, encarnacion de
soledad torrencial, de vida que arrasa y de palabra que inunda.
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