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Resumen: 

Este artículo propone la lectura de una selección de textos 

periodístico-literarios que el multifacético escritor Alfonso 

Alcalde dedicó a la ciudad de Concepción y la región del 

Biobío. El recorrido interpretativo busca examinar determinadas 

expresiones de la cultura popular, las cuales configuran el 

particular imaginario urbano trazado en dichos escritos. El 

análisis implica, consecuentemente, dejar testimonio del 

fecundo diálogo que las crónicas, dada su condición de letras 

anfibias, entablan con el resto de la obra del autor. 

 

Palabras clave: crónicas urbanas, Alcalde, Biobío, cultura 

popular. 

 

Abstract: 

This paper presents a critic lecture of a journalistic-literary 

texts selection written by Alfonso Alcalde. This multifaceted 

author dedicated these chronicles to Concepción city and Biobío  

_______________ 
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Region. The proposed interpretation looks for examining some 

popular culture expressions, which configure a particular urban 
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imaginary drawing in the aforementioned texts. The analysis 

implies, as a result, to leave a testimony of the prolific dialogue 

that Alcalde’s urban chronicles, as amphibious writing, start 

with the rest of his work. 

 

Keywords: urban chronicles, Alcalde, Biobío, popular cultures. 

 

 Aunque es Punta Arenas la tierra que en 1921 ve nacer a 

Alfonso Alcalde, será Concepción su “ciudad adoptiva”, su gran 

inspiración literaria, y Tomé (localidad costera aledaña), el 

refugio y constante geográfica de una vida a la que allí también 

decidirá dar trágico fin. No en vano, su obra lírica más 

ambiciosa y representativa será El panorama ante nosotros 

(1969), enorme poema épico consagrado a esta zona, sus aires, 

sus aguas, su gente.  

 

Sin embargo, no solo de poesía vivió y murió Alcalde. El 

tremendamente versátil, profuso y, en varios sentidos, marginal 

artista, se abocó, como pocos, a todos los géneros literarios
1
 y 

dedicó, además, largos años al ejercicio del periodismo, el que 

no sólo constituyó un declarado nutriente de su producción  

narrativa y poética
2
, sino también engendró por sí mismo 

múltiples escritos vinculados a la región del Biobío. Una 

selección de esos textos, recuperados de un periódico local 

                                                           
1 Cuentos, novelas, ensayos, biografías, poemas, textos dramáticos, 

reportajes, crónicas, traducciones, guiones televisivos y radiofónicos son 

parte de la interminable obra de Alcalde, gran parte de la cual ha quedado 

lamentablemente en los márgenes de la memoria literaria nacional. No 

abundan, efectivamente, los trabajos teórico-críticos sobre sus textos. 

Destacamos aquí los aportes de Concha (1971 y 1973), Naín (1998), Geisse 

(2007) y Sepúlveda (2010). Esta investigación ha aspirado, en tal dirección, a 

contribuir a la difusión y valoración del escritor desde una faceta aún más 

desconocida: su producción periodística.  
2
Al respecto, señaló el autor:”El periodismo, hasta hoydía, me nutrío de 

materia prima constante, de seres reales, directos, aliterarios.” (“Impresiones” 

372). 

http://207.46.167.126/encyclopedia_761559304/Cuento.html
http://207.46.167.126/encyclopedia_761572758/Biograf%C3%ADa.html
http://207.46.167.126/encyclopedia_961536460/Poema.html
http://207.46.167.126/encyclopedia_201503881/Texto_dram%C3%A1tico.html
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(publicados entre 1966 y 1992)
3
 e inéditos en formato libro, es 

la que aquí examinamos desde su condición de “periodismo 

narrativo” o “crónicas urbanas”. En ella el autor proyecta un 

particular imaginario urbano-popular de esta parte del sur de 

Chile, que proponemos recorrer a través de una lectura que 

implica, consecuentemente, visibilizar los nexos entre las letras 

periodísticas y la imaginación literaria alcaldeana, esa mixtura 

de registros, géneros y tradiciones escriturales que configura los 

relatos a estudiar y, de esa forma, dejar testimonio del fecundo 

dialogismo a través del cual ellos participan de la obra total del 

autor. 

 

1. Sobre cultura popular y crónica urbana en Alcalde 

 

El término “popular” sigue generando conflictos, 

tensiones, sospechas inclusive. Se trata, en verdad, de un 

concepto controvertido y, en la cotidianidad, frecuentemente 

manipulado. A menudo, y todavía asociada, por oposición a la 

cultura, a calificativos como inculto, rural, vernáculo, oral, 

folclórico, subalterno, por nombrar algunos, la categoría es 

mayormente concebida hoy como aquello que ha nacido del 

pueblo pero también que el pueblo o, mejor, los sectores no 

privilegiados, han adoptado, hecho propio y “consumido”. Así, 

hemos de pensar aquí lo popular en la cultura y en la literatura 

desde una perspectiva relacional, es decir, desde sus dinámicas 

de circulación cultural, a partir de las cuales esta se 

(re)conforma; desde sus tránsitos e intersecciones con la cultura 

hegemónica
4
, con la llamada alta cultura y con la complejidad 

                                                           
3
 Dicha labor constituyó parte del proyecto de investigación “El periodismo 

literario de Alfonso Alcalde” (DIUBB 130926 3/R 2013), a través del cual se 

compiló textos del escritor publicados en el diario El Sur de Concepción, 

durante los periodos 1966-1972 y 1988-1992.  
4
 Nos guiamos aquí por la interpretación que de “hegemonía” plantea  García 

Canclini: “un proceso de dirección política e ideológica en el que una clase o 

sector logra una apropiación preferencial de las instancias de poder en alianza 
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de lo urbano y lo masivo. Considerando, entonces, las relaciones 

de influencia y consenso, o bien, de oposición y apropiación que 

en tales procesos se generan, asumimos el ámbito de la cultura 

en las sociedades actuales como un “espacio estratégico de la 

contradicción” (Martín Barbero 67). De modo que optamos por 

una mirada que persigue exteriorizar los conflictos que allí se 

articulan: la lógica y la réplica tanto de la dominación como de 

la resistencia.  

 

En esa línea de reflexión, hemos procurado en este 

trabajo entrever en los textos aquellas expresiones populares 

residuales (Williams) que permanecen a pesar y con las 

múltiples transformaciones que impone la modernidad. Son tales 

aspectos, en concreto, la tradición oral, la comicidad y sus 

articulaciones circenses, y el melodrama, los que intervienen en 

la configuración del imaginario urbano-popular alcaldeano en 

estudio y a los cuales nos abocamos en estas páginas.  

 

Es interesante anotar, desde este horizonte, dos últimas 

reflexiones en torno al autor. Convengamos, en primer término, 

que la cultura popular es visible, toma cuerpo, por lo menos en 

la literatura, a través de la intermediación de un letrado. Esta se 

lleva a cabo desde un determinado punto de vista, que en 

Alcalde podría corresponder a un proyecto escritural que ha sido 

vinculado a un “realismo popular”, manifestado principalmente 

en sus narraciones, y entendido éste como una “inmersión 

profunda y genuina en la realidad del pueblo chileno” (Memoria 

chilena), pero también a un “surrealismo popular” (Geisse, 

Consagración 22), por la inclusión de situaciones irreales, 

delirantes o excéntricas. Se trata, en todo caso, de una propuesta 

dedicada a la visión de mundo de los grupos más precarios: “su 

capacidad de improvisar, la presencia del humor, la relevancia 

                                                                                                                             
con otras clases,  admitiendo espacios donde los grupos subalternos desarrollan 

prácticas independientes y no siempre funcionales para la reproducción del 

sistema" (22). 
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de la solidaridad, el amor por las comidas y bebidas” (21), que 

constituye, en fin, un perpetuo “intento de atrapar experiencias 

populares” (Concha, Historias12), a las cuales el escritor se 

volcó a investigar sistemáticamente
5
. De origen humilde, 

Alcalde no es, pues, un letrado de las altas esferas. Proviene, 

como afirma Lucía Guerra a propósito de Arlt, “de la pequeña 

burguesía en posición fronteriza con la pobreza” (110); es 

precisamente un hombre del “pueblo” que hace suyas las letras y 

la poesía, de manera que bien encarna esta comprensión de lo 

popular, como lugar de cruces, revueltas y apropiaciones. 

 

Por otra parte, concebimos la crónica como una 

manifestación literaria privilegiada a la hora de configurar la 

cultura popular de carácter urbano. Su flexibilidad y 

heterogeneidad discursiva, su condición de escritura fronteriza y 

dialógica le permiten conjugar reflexiones de diversa índole, 

incluir distintos registros y géneros, oscilar entre lo objetivo y 

subjetivo, entre la realidad y la imaginación, y yuxtaponer, 

desde luego, lo canónico a lo marginal. Así, articula de modo 

natural (lo que no significa exento de contrastes) la 

multiplicidad de relatos a partir de los cuales es factible 

desentrañar las transformaciones socio-culturales propias de las 

ciudades modernas y las interacciones de la cultura que allí se 

expresan (Ostria O. 112)
6
. Curiosamente, Alcalde personifica 

                                                           
5
 En efecto, se consideraba Alcalde un auténtico investigador de los usos y 

costumbres del pueblo chileno: “He salido otra vez a encontrar al pueblo, 

sintiendo una fuerza natural para incorporarme a él: esa es una de las 

condiciones para un escritor popular. Ese es el planteamiento nuestro, 

pretendemos interpretar a ciertos sectores populares por estar dentro, no 

como una curiosidad” (De la Fuente 44).  
6
 Existe actualmente bastante bibliografía sobre la naturaleza y las 

manifestaciones de la crónica urbana hispanoamericana. Véase, por ejemplo: 

Albert Chillón (1999). Literatura y Periodismo. Una tradición de relaciones 

promiscuas. Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona; Susana Rotker 

(2006). La invención de la crónica. México: FCE; Jezreel Salazar. La 

Crónica: Una Estética de la Transgresión. Razón y Palabra [en línea]. 

http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n47/jsalazar.html; Darío 

http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n47/jsalazar.html
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también la actitud de estos “ornitorrincos de la prosa” (Villoro 

14) cuando acusa, por ejemplo, haber leído “de un tirón –que es 

como comerse un pollo crudo- desde un tal Homero hasta el 

himno del Colo-Colo”
 7
 (“Impresiones” 371). 

 

1. Cocimientos, tabernas y máscaras 

 

Un elemento fundamental en la configuración de esos 

verdaderos montajes discursivos que son las crónicas de 

Alcalde, lo constituyen los espacios o ambientes populares, 

ciertamente recurrentes en su producción toda: barrios y 

poblaciones e incluso basurales, pero especialmente bares, 

“picadas”, delinearán la atmósfera predilecta para retratar el 

derrotismo y, al mismo tiempo, la vitalidad de los más 

desposeídos. Se trata de “merenderos, chincheles, borracherías” 

que, para el autor, “son como las cebollas: giran alrededor de su 

propio misterio dando vueltas y vueltas” (Alcalde, 

“Merenderos” 2), y donde el recetario de cocina popular acusa el 

carácter dionisiaco igualmente transversal en la obra del escritor 

tomecino
8
. Las crónicas gastronómico-populares en las que se 

apologiza la comida -los asados de cordero, los mariscales y 

caldillos, los pescados a las brasas, las patitas de chancho, las 

pichangas- que se elabora en las zonas costeras y mineras de la 

                                                                                                                             
Jaramillo Agudelo (ed.). 2011. Antología de la crónica latinoamericana 

actual. Madrid: Alfaguara. 
7
 Esa capacidad de aunar discursos se ve reflejada también en los numerosos 

collages del autor, actividad en la que se inició a mediados de los años 60 y 

que se condice plenamente con la extraordinaria heterogeneidad de su 

proyecto literario y de su propia existencia: Alcalde experimentó los más 

variados oficios (desde ayudante de panadero y diarero, hasta cuervo de una 

empresa funeraria y traficante de caballos en el Matto Grosso). 
8
 Admirador de De Rokha, Alcalde escribe bajo la inspiración de la Epopeya 

de las bebidas y comidas de Chile (1965, Santiago: Editorial Universitaria), 

el reportaje Comidas y bebidas de Chile (1972), editado como parte de la 

colección Nosotros los chilenos. Este análisis contempla crónicas previas y 

posteriores a tal publicación, en las cuales se encuentran, respectivamente, 

antecedentes al recetario de Quimantú, o bien, revisitas y actualizaciones.  



Olga Ostria Reinoso. Imágenes del BíoBío: Cultura popular, periferias urbanas e incongruencias 

en las crónicas de Alfonso Alcalde 

 
 

103 

 

región, pero también en Arauco y las periferias de Concepción, 

darán cuenta de la agudeza, la creatividad y el humor vital de las 

clases populares. En efecto, las ingeniosas preparaciones, más 

exuberantes que “tristes y sombrías” (“La sabrosa” 4), 

patentizan su capacidad de ir contra la adversidad y el hambre. 

No obstante, es sobre todo a través del lenguaje, en estos textos 

rescatado, que la imaginación popular se ve celebrada. Así, son 

notables las denominaciones de algunos recomendados platos –

entre ellos, “las machas a lo macho”, la “Huañaca” (caldo de 

papas), El chanchito abstemio- y tragos, como el “tate quieto”, 

el “chingolito” (aguardiente con Bilz) y la “sopa de la novia” 

(hecha de picorocos
9
): “Detrás de cada nombre -declara el 

enunciador-, un misterio: el de los sabores y los aromas, el 

capital espiritual de la gastronomía” (“Merenderos” 1). Destacan 

igualmente los sobrenombres a cocciones más tradicionales, 

como la butifarra, llamada acá “guata rellena”, por elaborarse 

con “todo el tripaje del cordero, pan leche y huevo”; o bien, el 

cochayuyo, más conocido en la zona minera como “colloi”, y las 

pantrucas, cuya “masa convenientemente sobada se echa luego a 

la olla hirviendo”, por lo cual se les apoda “tíremelas a la olla” 

(“La sabrosa” 5). Y, por supuesto, hay que añadir los 

memorables títulos de los propios comederos -que no ostentan 

letreros, pues “van de boca en boca” (“Merenderos” 3): “el Chez 

Vomite, literalmente traducido como El vómito, El Paleta, El 

palacio de las moscas, El guata amarilla, El pata con calcetines” 

(ídem), “El patá en la raja”, “Donde mueren los valientes y La 

Poto bonito” (Comidas, 6). 

     
Sin duda, lo popular en Alcalde se revela muy 

especialmente en el tratamiento del lenguaje que lleva a cabo 

una constante representación de la oralidad a través de 

deformaciones sintácticas, de desarticulaciones y figuras que 

producen los efectos del “hablar” rápido y del “mal hablar”, que, 

en fin, acercan las palabras a las formas de pronunciación 

                                                           
9
 Mariscos famosos por acrecentar la potencia sexual. 
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coloquiales, rústicas o vulgares, y que se hallan presentes en el 

discurso del enunciador, ya sea en relatos subordinados o en el 

principal (Ostria M.), en este caso mediante un estilo indirecto 

libre, característico de la crónica urbana. En tal sentido, “junto 

con las recetas [Alcalde] coge también la sabrosura del habla 

popular, la picardía, el amor a la vida, la sabiduría natural” 

(Vidal 14), haciéndolas parte de su propio discurso: “[…] 

también se reflejan en el arte culinario algunas de las 

características de los chilenos: un poco al lote, intuitivos, con 

buena cachativa y un excelente olfatímetro para descubrir dónde 

se preparan los platos para chuparse los dedos” (Alcalde, 

“Merenderos” 3).  
 

Ahora bien, es a todas luces el doble sentido el que se 

lleva el protagonismo en este aspecto del análisis, y del que se 

hallan cargadas estas modalizaciones del habla, a partir del 

chiste y la (a veces) sutil grosería. En ellas se evidencia el juego 

de palabras y, con él, el desplazamiento de sus sentidos. 

Conectados con imágenes grotescas (en la comprensión 

bajtiniana de la expresión), muchos de los nombres 

mencionados ligan la comida con el cuerpo, con la vida material 

y con la vida sexual: las tripas, la guata, el vómito, el “poto”. La 

fuerza reproductiva de los alimentos se ve exhibida, desde esta 

perspectiva, en los célebres “caldos criatureros” o “melliceros”, 

llamados así, naturalmente, por sus poderes afrodisiacos y 

fertilizadores. Mediante ciertos elementos fundamentales de 

dicho sistema de imágenes como “el coito, el embarazo, el 

despedazamiento corporal, etc., con toda su materialidad 

inmediata” (Bajtin 29), asociados, desde luego, a “la comida, la 

bebida y la satisfacción de las necesidades naturales, el cuerpo 

revela su esencia como principio en crecimiento que traspasa sus 

propios límites” (30). En el fondo de estos “rebajamientos” y 

obscenidades
10

 reside además la risa del pueblo, la intención 

                                                           
10

 Ese “humorismo truculento y descendente orientado hacia la hez”, como  

escribía Alone en una crítica a El Auriga Tristán Cardenilla, es un rasgo 

frecuente en la cuentística del autor. No en vano la advertencia del propio 
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burlesca, que constituye su médula y le confiere toda su energía. 

Siguiendo al teórico ruso, se trata ésta de una disposición que 

desafía la seriedad del mundo oficial y que a través de diversos 

tipos de máscaras, en este caso, lingüísticas (los apodos), 

expresan la negación popular a una identidad unívoca, pero, más 

aún, una capacidad de transformar lo dado, lo impuesto, en un 

intento tanto de liberación de los miedos, como de resistencia, 

donde se manifiesta una fuerza vital admirable: “el movimiento 

de la metamorfosis y las reencarnaciones, que es el movimiento 

de la vida” (Martín Barbero 74). 

 

Dichas máscaras o disfraces que caracterizan tal cultura 

de la taberna que Alcalde gusta de retratar, constituyen además 

un “estratagema de encubrimiento y disimulación, de engaño a 

la autoridad y volteamiento de las jerarquías” (ídem): 

 

Las mujeres lo preparan mezclando erizos, 

cholguas, machas, ulte, piure, cebolla pluma, 

cilantro, limón y un poco de ají. Tienen una 

maestría extraordinaria para darle el sabor 

preciso, inconfundible. El cliente tiene derecho a 

servirse una maliciosa tacita de “té frío” (vino 

blanco) o “café” (vino tinto) para eludir las 

disposiciones municipales vigentes. Las dueñas 

de casa pueden intentar preparar este plato en su 

hogar, puesto que la fórmula no es secreta. Pero 

jamás les resultará igual. Los penquistas optan 

por comprar “tantas porciones como invitados 

                                                                                                                             
escritor que da inicio a Las aventuras de El Salustio y El Trúbico (1973): “De 

la cintura para arriba y de la cintura para abajo, los cuentos populares de 

antaño escarbaron el alma, los trabajos y la conducta de nuestros 

compatriotas. […] El Salustio y El Trúbico […] se ponen ahora a recorrer 

estas impertinencias, estas goloserías materiales, estas tribulaciones que 

escuecen otra realidad que no por verdadera es menos cierta. […] Se trata, 

entonces, de movilizar esta fortuna del humor que nos cayó en gracia para la 

desdicha de los tontos graves y los huevones a la vela” (9-11). 
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tengas a la mesa” y llevan su invalorable tesoro 

gastronómico en transparentes bolsa nilón que 

compran en el mismo lugar (Alcalde, “La 

sabrosa” 4). 

 

Junto con el registro de una especie de código secreto de 

parroquianos, en el que las palabras son antifaces, este extracto 

permite observar cómo los platos y bebidas son concebidos 

como patrimonio de la cultura de la cual provienen, y de la que 

se hallan impregnados: irreproducibles por otras manos no 

pueden sino adquirirse más que en una bolsa de plástico. La 

paradoja (tesoro (riqueza, opulencia) / bolsa nilón (vinculada a 

la escasez y la simpleza) evidencia una valoración social de 

parte del texto, que exalta el origen popular (“el absurdo tesoro 

de la miseria”). Los alimentos, sus métodos y envases, poseen, 

pues, propiedades simbólicas, significados sociales en estos 

textos, ligados al sentido de pertenencia de los grupos populares. 

Ciertamente, “el lenguaje de la alimentación es vasto y profundo 

y compromete una forma de “pensarnos” a nosotros mismos” 

(Montecinos 26) y, por consiguiente, de concebirnos en relación 

a otros, a nuestras distancias. Por ello también es que Alcalde 

subraya el dónde se cocina, que tampoco es ingenuo o 

anecdótico, esos lugares orilleros, pero exclusivos, especialistas 

en platos que “no se encuentran en los restaurantes” (“La 

sabrosa” 4) o alcoholes que sólo se pueden hallar “en los bares y 

bodegas más o menos clandestinos” (5). 

 

De esta forma, mediante la presentación de las singulares 

recetas, bebidas y del repertorio de “picadas”, los textos 

alcaldeanos tejen un vínculo entre la comida y los sujetos 

populares que realza no sólo una manera especial de preparar los 

alimentos sino además de compartirlos, con lo cual se pone en 

relieve la significación del lazo social que ellos convocan. Así, 

por ejemplo, para la muerte del chancho:  
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Se reúnen diez o quince compadres y se hacen 

cargo de la muerte de un cerdo que si está gordo 

no baja nunca de los 80 kilos. La fiesta se 

prolonga unos tres días con sus correspondientes 

noches en que se toma y se come por el 

campeonato. Pronto se notician los artistas del 

barrio: los guitarristas y los cantores, y el grupo 

se agranda mientras comienzan a salir las prietas, 

los chicharrones y se dora el asado y se fríen en 

grasa las sopaipillas que parecen platos. (Comidas 

20). 
 

O bien, se comenta con soltura que “Don Eneas que vive 

en el camino a Cocholgüe […] es bueno para la guitarra y el 

acordeón y le gusta amenizar la fiesta interpretando canciones y 

cuecas que son de su propia cosecha”; que Armando Cares, de 

Tomé, es un “hombre ducho en el oficio” de la cocina; que “Las 

[mejores] longanizas caseras vienen de Carampangue y las 

vende Carlos Guajardo; y que “los cocimientos de don Pedro 

hacen época como los chunchules a la parrilla del Bar 

Democrático tomecino que se sirve con vino Mangarral, grueso 

y amistoso” (“La sabrosa” 4).  
 
La familiaridad, la cercanía con la que se presenta y 

recomienda a los anfitriones y cocineros de los mesones 

favorece la conformación de aquel sentido de comunidad en 

torno a la comida y al acto de sentarse a comer, que resulta 

finalmente en la representación de una permanente relación de 

confraternidad entre los comensales
11

. 

                                                           
11

 Percepción que está igualmente presente tanto en la cuentística de Alcalde: 

“El valor fundamental es el de la fraternidad popular que irradia y se 

acrecienta en medio de las lágrimas, junto al vino, en el habla sencilla y 

directa de sus personajes” (Concha, El Auriga 15); como en su poesía: En el 

Panorama “Alcalde elabora un sujeto poético plural: nosotros. […] inventa la 

región del Bío-Bío como una comunidad de sentido […] que llama una y otra 

vez con la palabra: “vecino”, “vecina” (Sepúlveda 106). 
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2. Circo, radio y melodrama. 

 

  El rescate de la lengua del pueblo observado en las 

citadas crónicas de Alcalde (que permite vislumbrar un 

intento de recuperación del discurso de la picaresca) revela 

una concepción estética de la cultura cómica popular que es 

congruente con los textos más estrictamente ficcionales del 

autor, y se sustenta, como hemos advertido, en la noción de 

lo grotesco, la burla y la máscara, pero también en el 

universo del circo. Por ello es que en múltiples cuentos del 

escritor habitan trapecistas, mujeres de goma, payasos de las 

más diversas clases, marginados alegres cuya existencia es 

un continuo intento de superación de las penurias
12

. Más que 

un escenario concreto, el circo constituye una atmósfera y, 

especialmente, una simbología de vida, unas “huellas 

secretas en los individuos” (Concha, El auriga 11), que 

articulan en Alcalde su visión tragicómica y contradictoria 

del mundo.  

 

  Dicha mirada se manifiesta de manera espléndida en 

la crónica “Un pintor ambulante” (1989), que permite 

además apreciar imágenes de uno de los sitios predilectos del 

cronista: Tomé. La historia de Alejandro Reyes, versará 

sobre sus trágicos inicios y sus variados oficios. Proveniente 

de los escombros, las “nubes de polvo, los fierros retorcidos, 

[…] desde el fondo de la desgracia y […] las tumbas 

colectivas” (2) de un Penco (devastado por el terremoto de 

1939), el personaje se instala en la caleta, primero en una 

“calle poética: Los suspiros” (2) y luego en Cerro Alegre, 

cuya casa “también tenía su encanto: El techo dejaba pasar la 

                                                           
12

 Soy uno de ellos […] puedo estar en cualquier parte como en mi casa, con 

cualquiera de ellos, que son los más marginados de todos los marginados. No 

tienen nada. Solamente tienen la transparencia de la fantasía de vivir” (Cit. en 

Geisse, “La consagración”). 
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luz de las estrellas y las gotas interminables de los inviernos 

tomecinos” (3). Luego de laborar en el puerto -cuyas 

atmósferas le parecen al escritor como las de los westerns-, 

el obrero, sastre, peluquero logrará dedicarse a su verdadera 

vocación: la pintura. Junto a otros artistas, organiza el 

Círculo de Bellas Artes en Tomé. “Atriles y paletas en mano 

salen a recorrer los cerros: atardeceres gloriosos, vericuetos 

de las calles donde se escuchan hasta los pasos que nunca 

llegaron, niños dulcificados por la pobreza y la alegría de 

estar vivos” (3). Los pintores despiertan suspicacias en los 

vecinos quienes “los confunden con ingenieros encargados 

de medir la dudosa frontera de sus sitios” (3). En radical 

idealismo, deciden entonces regalar sus obras a la gente, que 

las reciben con todavía más sospecha: “¡Tanto color en tan 

poco espacio!” (3) Todo es arte, nobleza y romanticismo 

hasta que Reyes advierte que los cuadros obsequiados sirven 

de “¡comedero a pollos y gallinas!”, “sus árboles humanos 

que surgen como un himno y esos rostros que hablan de 

amores y tristezas, quedan picoteados en medio de las risas” 

(3) de los pobladores. Mientras las gallinas dan muestras de 

felicidad, otro de los cuadros aparece cubriendo el vacío de 

una ventana quebrada.  

 

Brota, como vemos, la figura circense donde 

hilaridad y patetismo conviven en un mismo rostro: sistema 

de contrastes a través del cual hallan configuración las 

incongruencias y desencuentros de una sociedad fracturada. 

Desde allí, el escrito suscita naturalmente la reflexión sobre 

la futilidad del arte en la miseria o, más aún, sobre cómo el 

pueblo se mofa de lo que se ha erigido en las alturas como 

ARTE. En aquellas manos se transfiguran y desacralizan los 

discursos oficiales y/o elevados, quedando dotados de 

nuevos sentidos y usos. Se trata de una lógica y un espíritu 

que se replican, como veremos, en otros textos de este 

estudio. 
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Otro personaje que expresa dicha cosmovisión es el 

legendario payador penquista Críspulo Gándara, quien es 

retratado en una crónica del setenta como un verdadero 

personaje de circo, el rey de la juerga, pero a estas alturas, pobre 

y olvidado. “Soy el roto más botado del mundo”-explica- “Con 

los ojos apagados y la mirada triste, recordando sus éxitos de 

antaño, cuando fue el monarca penquista” (Alcalde, “Críspulo” 

9). Se evoca en estas líneas el Concepción periférico, excéntrico 

y noctámbulo: En el día “La ciudad que duerme […] y el 

mercado que parece una chingana. Pero en la noche brilla una 

vida diferente. Se organizan fiestas y tomateras de nunca acabar, 

en las que el joven Críspulo es el animador obligado” (ídem). El 

artista en cuestión, que “impresiona por su figura maciza y esos 

ojos que parece que se le fueran a salir del entusiasmo”, se 

aventura por un tiempo a la capital, pero “el sur lo atrae de 

nuevo y regresa a su tierra natal” donde “abre las puertas de [el 

bar] “El jote”, de gloriosa memoria en el ámbito trasnochador 

penquista, [famoso por] su vino enfrutillado y su canario. Punto 

de reunión obligado para los políticos, artistas: gente humilde y 

encopetada. […] Era emocionante ver juntos a un cochero y un 

palogrueso” (ídem)- se acuerda Gándara en la voz de Alcalde. 

Privilegiando la construcción de la memoria, este retrato de la 

derrota ensalza, no obstante, la bohemia y la taberna como lugar 

donde se tienden puentes, se mezclan las palabras, los orígenes y 

se cuece el encuentro con lo otro.  

 

El relato popular y los modos de narrar en la cultura no 

letrada encuentran, de esta manera, una posición predominante 

en las letras periodístico-literarias de Alcalde, como tema y 

como encarnación escritural. En ese marco, se halla asimismo la 

lúdica crónica “Días de radio”, donde el autor plasma algunas de 

sus vivencias en este medio de comunicación
13

 profundamente 

conectado con expresiones populares donde persisten las 

                                                           
13

 Alcalde fue radio controlador de la radio “Simón Bolívar” en aquellos 

años. 
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tradiciones orales, como los mismos payadores, el circo criollo y 

el folletín. 

 

En la ciudad, la radio deviene mediadora de la 

experiencia citadina para los inmigrantes rurales, en la medida 

en que empalma imágenes y expresiones de la cultura campesina 

con el mundo urbano. Mediante sus radioteatros, actuaciones y 

transmisiones en vivo, la radio entraña el gesto oral en sus 

modos de contar, que es siempre un contar a, por su 

accesibilidad a la participación del oyente, y en consecuencia, a la 

interrelación constante entre el relator y sus auditores. 

Constituyen, pues, formas colectivas de narrar y también de 

escuchar en “voz alta”, es decir, de una escucha del todo 

participativa, una verdadera retroalimentación que suscita 

diálogos entre el público y el narrador e improvisaciones en los 

actores y locutores. Dinámicas que, en términos lingüísticos, 

incorporan, ciertamente, la fonética, el léxico y la sintaxis tanto 

del campo como de la calle. 

 

Todos esos aspectos se incorporan en el texto citado, que 

en actitud nostálgica,  procura plasmar los albores de la 

radiotelefonía penquista de los años 50, ese “mundo de fantasía 

que giraba alrededor de un micrófono” (5) y ante el cual la gente 

“no podía ocultar su asombro”: ¿Cómo se producía el milagro?” 

(4). En aquella estación –ubicada en la calle Rengo- trabajaban 

unos “románticos muchachos” que “eran los regalones de la 

ciudad. Apenas llegaban al bar London que funcionaba en un 

sótano, caían como del cielo varias botellas de pipeño color 

ámbar” (4). Con malicia inocente, el enunciador relata una serie 

de anécdotas que rememoran un mundo casi infantil, travieso, 

pícaro que suele girar en torno a las bebidas alegres. Así, por 

ejemplo, asoma la historia del “Fauno”, reportero que dormía en 

la estación y era el más veloz en la digitación: éste “terminaba 

un día de redactar la segunda carilla cuando uno de sus dedos 

quedó suspendido en el aire, y dijo: „Parece que me vino un 

ataque de poliomelitis‟. [El compañero] comprendió la indirecta 
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y le mandó a buscar una cerveza bien helada. El mal desapareció 

como por encanto. Pero luego tuvo una recaída en las páginas 

cuatro y seis” (4). El tono prevalece en el relato de  

 

un concurso destinado a encontrar el mejor 

cantante de la provincia, [para el que] Se 

presentaron 20 candidatos, entre ellas “Selva 

Moreno”, seudónimo de la sobrina de una señora 

que tenía un bar-restaurante en la calle Maipú. 

Decir que desafinaba sería una calumnia. Parecía 

un criadero de gallos y escucharla era como si 

alguien pidiera socorro en un asalto (4).  

 

La comparación desplegada aquí permite notar cómo se pone 

escena, justamente, la conexión del imaginario rural con el 

urbano: “el canto” los gallos y los gritos de la calle. Para comer, 

beber gratis y divertirse un poco, el equipo radial no encuentra 

nada mejor ni más hilarante que malversar la votación del 

auditorio, de modo que para la final del certamen “Selva 

Moreno” ganaba “por una mayoría abrumadora de votos”. […] 

De inmediato de escuchó un bramido entre los asistentes al viejo 

cine Rex y empezaron a volar las butacas […] en medio de la 

lluvia de botellas y procacidades antifamiliares” (5). 

 

Cartografiando el Concepción popular de entonces, el 

texto registra con continuos guiños irónicos aquella intervención 

de los radioescuchas, llevada a máximos volúmenes. El empleo 

de términos cultos (“procacidades anti familiares”) en el 

contexto del escándalo popular produce un efecto irrisorio 

basado en el contraste de la grandilocuencia y lo que se 

considera “civilizado”, las buenas costumbres, frente a la 

barbarie, el salvajismo de la masa irracional caótica, o el mal 

gusto del pueblo.     
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La narración insistirá en esa táctica a través de la siguiente 

anécdota de una emisora de Talcahuano que “vivía entonces su 

incipiente desarrollo industrial”:  

 

Se organizó un conjunto de radioteatro en que 

participaron Brisolia Herrera, Aida Garcés y 

tantos otros artistas que después tomarían 

exitosos rumbos. Se estrenaron obras de Sartre, 

Camus y Lope de Vega en circunstancias que el 

nivel de la audiencia estaba a la altura de los 

chascarros de “Los Huasos Cochinos”. Un auditor 

de tales dramas no ocultó su asombro diciendo: 

“¡Qué raro! Llegó al puerto una compañía de 

radioteatro que habla en polaco. […] Hablan 

puras „huarifaifas‟ de la muerte y el alma y otras 

payasadas (5).  

 

La riqueza de posibilidades discursivas de la crónica 

como tipo de texto permite la escenificación de este juego de 

registros y, con él, del choque entre los estereotipos culturales. 

A través de un humor en apariencia anodino, el escrito se burla, 

por una parte, de la ignorancia e ingenuidad de quienes no 

conocen de grandes asuntos y confunden los serios vocablos con 

lenguas extranjeras; y por otro, de la solemnidad, la ambición 

educadora idealista de aquellos que pretenden acercar la poesía, 

la cultura y el arte al pueblo. Se pone de manifiesto, así, la 

incomprensión total entre ambos universos que, en definitiva, 

hablan distintos idiomas. En igual sintonía, se testimonia sobre 

el programa del profesor Carlos Olivier Schneider, “historiador, 

sociólogo, investigador”; espacio que se presentaba como “una 

obra cultural y de patrimonio, [que buscaba enseñar] a amar el 

solar de los mayores”, pero titulado nada menos que “Del 

tiempo del Ñauca” (5).  

 

Valiéndose de una variada dotación de bromas, 

ironías y tenues sarcasmo, Alcalde tiende, en 
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suma, a transparentar en esta crónica las 

profundas grietas socioculturales de la sociedad 

chilena, que se ven expuestas gracias a las 

conexiones culturales que la radio 

 fomenta. 

 

Pero el escritor no se queda en la exteriorización de 

aquellos abismos. En este texto y su contexto -según él, “Nada 

que ver con la cultura”- y previo al nacimiento de la Radio 

Universidad cuando se desarrollará la radiotelefonía a un nivel 

“ascendente, cultural”, consideremos a un último personaje, 

Sergio Pineda, locutor, quien en esos tiempos: 

 

daba cuenta de los sucesos más importantes en 

radio “El sur”. Luego de una breve pausa [solía 

comentar]: Lo que termino de leer no es efectivo. 

La verdad de los hechos es la siguiente: Y 

entonces daba una versión estrictamente personal 

de lo ocurrido. Es decir, tenía un diario propio. Su 

rotundidad era temible: otra vez he leído una 

falacia, aseguraba, para entregar su visión de los 

sucesos (5).  

 

Circo pobre, plagada de bufones, farsas y chascarros a la 

chilena, este territorio de mediación que constituye la radio (y la 

crónica urbana) posibilita además la invención de los “hechos”, 

la resignificación de los “noticias”, dándose así rienda suelta a la 

creatividad y la libertad del mundo no oficial. La imaginación se 

toma el poder en esta historia en la que el discurso hegemónico, 

“los sucesos importantes”, se modifican, se disfrazan 

socarronamente, con impecable desfachatez, con tal descaro que 

parece una tomada de pelo o bien un relato inventado por 

completo. La falta de seriedad, de “profesionalismo” del 

protagonista constituye asimismo un gesto que desafía al 

periodismo “objetivo”, tradicional, y a la cultura, a la que, otra 

vez, se enlaza con seriedad, acartonamiento y academia, por 
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cierto. Si la industria mediática transforma la experiencia de la 

vida popular volviéndola uno de sus modos de existencia, este 

texto simboliza, en síntesis, una respuesta de dichos modos de 

existencia populares-urbanos a la industria de los medios, que 

patentiza su capacidad de empoderarse de lo masivo, de 

transfigurar el discurso y, por qué no, la realidad. 

 

La crónica alcaldeana monta, en definitiva, la interacción 

entre los mundos culturales, incorporando sus imaginarios, 

visiones, lenguajes, pero revela una notable tendencia a exaltar 

la perspectiva popular y las vías en que el pueblo deforma los 

temas insignes, profana los altos modelos culturales, su 

lenguaje, y erige las vidas marginadas en versiones de un mundo 

mucho más encantador, fascinante y libre. 

 

2.1      Algo de melodrama. 

 

Muy vinculadas, pues, en sus estilos de narrar lo popular, 

la radio y la crónica resultan hermanadas también en sus 

antecedentes, tales como la literatura de cordel y el folletín; 

géneros que hacen posible el tránsito de lo oral a lo escrito -

originando otro tipo de relación lectora-, que se hallan, además, 

a medio andar entre la información y la ficción, y que 

incorporan, por último, el melodrama como un elemento crucial 

de configuración de los relatos
14

. No es de extrañar, por tanto, 

que éste se haga espacio en los textos referenciales alcaldeanos 

y en aquellas confluencias entre lo popular-urbano-masivo y la 

cultura letrada, que dichos escritos despliegan. Así ocurre en el 

hermoso texto titulado “Doña Leo y sus 140 maridos” (1989) 

                                                           
14

 Dada su forma de vivir osadamente, fuera de la ley, los bandidos son 

glorificados por la literatura de cordel. Tanto ellos como los crímenes 

pasionales y los célebres robos, constituyen tópicos en muchas de las 

rescatadas crónicas de Alfonso Alcalde, las que por objetivos y espacio no 

pueden ser examinadas plenamente en este artículo. En su novela Puertas 

Adentro (1962), el escritor reactualiza, asimismo, la tradición folletinesca de 

entregas semanales. 
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que se ambienta en el “casi mitológico Barrio chino de Lirquén” 

(4).  

Descubierta por Alcalde para protagonizar un programa 

televisivo en el que se le buscaría su alma gemela (especie de 

antecedente del actual reality show), la retratada, una “mujer 

baja, llamativa, bastante maquillada y con un anillo en cada 

dedo”, y dueña del restaurante marino La Nave, “también 

pasaría a llamarse”, por “la magia de la circunstancias, 

Leodecia, Lionor, Leontina, Leovina” (4). Coqueteando desde el 

propio título con la tradición literaria latinoamericana, y lo 

fantástico maravilloso, la crónica se configura, efectivamente, a 

partir de los componentes melodramáticos de la novela rosa y la 

teleserie (la humilde y sufrida heroína en busca de un príncipe 

azul); y nos cuenta sobre el diluvio de cartas y propuestas de 

matrimonio que comienza recibir doña Leo, convertida en un 

auténtico suceso nacional. Registro de la soledad, el escrito 

expone una serie de párrafos seleccionados de esa avalancha de 

confesiones y promesas: “Usted es una flor hermosa y yo me 

encargaré de ser su jardinero y protegerla del frío y los 

temporales de la vida…” (5). Aunque “Doña Leo sí tiene quien 

le escriba”, a fin de cuentas triunfa el desencuentro: “El galán 

escogido por la cortejada (un canadiense que ha cruzado mar y 

tierra para conocerla) no podrá esperarla eternamente mientras 

“ella se mueve en medio de los aromas de las frutas del mar” 

(5), para atender las mesas de su humilde mesón costero. 

Abandonando la condición de novia y estrella de televisión, 

doña Leo se volcará a su modesto negocio de barrio, donde 

continuará anhelando el amor incondicional, pero ahora con una 

cajita de zapatos y, dentro, las 140 cartas de sus enamorados. 

 

La incorporación de los códigos propios del discurso 

melodramático en este texto despliega una sensibilidad que 

eleva esa forma de expresividad, un poco maniqueísta y 

excesiva, que posee para el mundo culto una connotación 

peyorativa pues caracteriza la vulgaridad de la estética popular, 

y que se encuentra históricamente ligada a la prohibición de la 
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palabra y a su consiguiente necesidad de una manifestación 

pletórica de pasiones y padecimientos “en una cultura que no ha 

podido ser „educada‟ por el patrón burgués” (Martín Barbero 

132). Se trata así de otra crónica ejemplar que concibe lo 

popular en su facultad de de entrelazarse con las prácticas 

masivo-urbanas (el show televisivo), desmarcándose de los 

moldes dominantes. 

 

3.  Biobío: nostalgia e incongruencia 

 

Según se ha visto, en el proyecto escritural de Alfonso 

Alcalde, reflejado igualmente en sus crónicas urbanas, se 

adivinan los ecos de, al menos, dos tradiciones cercanas: la 

imaginería propia de la picaresca –presencia de personajes 

pobres pero astutos, tratamiento de un humor que, si bien no 

pretende ser moralizante, convoca situaciones cómicas plenas de 

picardía y algo de humor negro- y la tradición de la literatura 

carnavalizada, esta última en los términos que propone Bajtin, es 

decir, en su calidad de “trasposición del lenguaje del carnaval al 

lenguaje de la literatura” (Bajtin, Problemas 179), presente aquí, 

fundamentalmente, a través de imágenes artísticas y recursos 

ficcionales asociados a lo grotesco, la máscara y la lógica 

circense.  

 

Desde ese ángulo, los personajes alcaldeanos son 

susceptibles de ser interpretados, por una parte, desde el 

determinismo de la citada picaresca y, por otra, desde el rito de 

la coronación y destronamiento
15

, propio de la cosmovisión 

                                                           
15

 Explica, a propósito, Bajtin: “en la base del rito de coronación y 

destronamiento del rey se encuentra el núcleo mismo de la percepción 

carnavalesca del mundo: el pathos de cambios y transformaciones, de muerte 

y renovación. [...] Coronación-destronamiento es un rito doble y ambivalente 

que expresa lo inevitable y lo constructivo del cambio-renovación, la alegre 

relatividad de todo estado y orden, de todo poder y de toda situación 

jerárquica. En la coronación ya está presente la idea de un futuro 
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carnavalesca -como lo ha hecho Geisse (Presencia 172) en 

relación a la cuentística del autor-, en la medida en que ellos 

parecen alcanzar un momento de gloria, de superación de la 

miseria o el abandono, que prontamente da pie al descenso y al 

regreso de las antiguas circunstancias. Se mantienen, así, en los 

ámbitos de la cultura popular, de la pobreza y la marginalidad y 

rara vez logran su cometido o consiguen ascender socialmente. 

Se trata, pues, de sujetos fallidos, antihéroes criollos, pobres, 

solos, pero festivos y esperanzados, optimistas después de todo, 

“los seres atormentados más activos del mundo” (Droguet 483). 

Y aunque, en este sentido, la amargura o el dolor no son 

unívocos en las crónicas de Acalde, y con frecuencia van de la 

mano del chiste y la fiesta, en gran parte de ellas la balanza 

termina inclinándose sin remedio hacia la radical melancolía y el 

abatimiento. En esa concepción fatalista del mundo reside, por 

cierto y desde nuestra perspectiva, una particularidad de las 

letras alcaldeanas. Así, si bien la escritura periodístico-literaria 

del escritor sureño persigue rescatar en positivo la cultura 

popular, no llega a sobredimensionar esa positividad, ya que el 

fracaso y la desolación a veces prevalecen en esta vertiente 

genérica. 

 

Dicha línea discursiva se liga particularmente, creemos, 

con su poesía, pues aunque también allí existe una veta 

semicómica e irónica, “a veces, el hablante no puede evitar el 

desaliento y la contradicción vital entre vida y muerte” (Nómez 

7), de forma tal que es posible afirmar que “el vivir muriendo es 

el leit motiv vital y angustiado del sufrimiento del sujeto 

poético” (ibídem 5).   

 

Dos crónicas de los años 90 –los últimos de su 

producción y su vida-: “Shuto: Humor sin palabras”-reseña de 

un dibujante penquista- y “Poetisas del Biobío”–acerca de dos 

                                                                                                                             
destronamiento: la coronación desde un principio es ambivalente” 

(Problemas 181-182). 
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“vecinas de la laguna San Pedro y de la fronda de los pinos 

incrustados al fondo, entre las aguas” (7) y su trabajo poético-, 

nos acercan a la manifestación de esta subjetividad pesarosa y 

de esencia abrumada que caracteriza una faceta imprescindible 

de la obra alcaldeana. En ambas, donde podemos descubrir las 

imágenes más líricas y conmovedoras del Biobío aquí revisadas, 

el río, metonimia de la ciudad y de la región, representa la 

nostalgia de lo primigenio: “Tatiana –una de las poetas 

biografiada- se lo pasaba jugando a las canicas en una calle de 

tierra que terminaba en el Biobío. El lugar de su infancia y 

correrías está intacto y termino de recorrerlo –escribe un Alcalde 

flaneur- tratando de complementar el patético mensaje de su 

poesía ¿Estaría ahí su verdadero origen?” (ídem). 

 

El sentimiento se reproduce en el texto dedicado a Shuto, 

a quien “se le ocurrió nacer en Concepción. Vivió la primera 

parte de su niñez en una sombría pensión de la calle Tucapel, 

(donde) la criatura fue mecida en azul, ocres y verdes 

tormentosos [,…] a orillas del susurrante Biobío, su cómplice. 

Entre mudos se entienden cada vez que se ven” (2). Compañero 

de la vida inaugural, el río emerge como proveedor de tristezas 

determinantes, estructurales, de las cuales no puede el habitante 

de sus riberas huir.  

 

El mismo caudal que surge “de Curaño y baja 

torrentosamente por el norte de Tricauco” (“Poetizas” 8) es, en 

efecto, presencia de un pasado inevitable para la otra poeta: “Ya 

sólo escribe en inglés pero a pesar de los pesares, en alguna 

parte le retumba la sonoridad del Bío-Bío” (ídem). Imperiosos 

parecen ser, asimismo, aquellos inviernos inacabables alrededor 

de los cuales ambas han forjado tormentosos y “estremecedores 

poemas”, “entre la lluvia y la salvaje sinfonía de los nortes y 

surazos y las raíces históricas que fundamentan nuestro existir” 

(ídem).  
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Los cuadros del río y de las aguas penquistas quedan, sin 

duda, emparentados, de un lado, a nostalgia y a lágrimas, y de 

otro, a una fuerza y un poder de sobrevivencia invencibles. 

Destino irrevocable, presencia magna, el río es torrente y es 

tormenta; es también susurro, silencio y, a la vez, música y 

sonoridad sinfónica. En franca conversación transgenérica, la 

misma complejidad de la zona del Biobío resuena en el gran 

poemario de Alcalde donde las “llamas de agua” (135), la 

“lluvia sombría entretejedora de desdichas” (El Panorama 136), 

“se dobla y salpica las más hermosas armonías (138), y el río 

“nos arma y desarma” (118), nos da vida y nos mata. 

 

3.  Apertura final 

 

Ya sea mediante resonancias de la angustia existencial 

representativa de la obra poética del autor, o de sus 

protagonistas y atmósferas circenses, y la serie de recursos 

ficcionales que aquí hemos examinado, los textos periodístico-

literarios alcaldeanos dan cuenta de aquel “sonido literario” 

(como le gustaba decir al célebre cronista mexicano, Carlos 

Monsiváis) a partir del cual no sólo demuestran su condición de 

crónicas urbanas contemporáneas, y su habilidad de traspasar 

toda aduana discursiva, sino además revelan un íntimo 

dialogismo o “fuerte trazado intra e intertextual, que otorga al 

proyecto de Alcalde la consideración de una obra total” (Salas 

172).  

 

Tanto las tradiciones orales ligadas a los relatos 

populares, como los sabores y aromas de la cocina sureña que 

impregnan todo el proyecto estético alcaldeano, se manifiestan 

igualmente en estos escritos, privilegiando la construcción de un 

sentido de comunidad, de pertenencia, de memoria y de 

resistencia. En efecto, mediante sus rutas por los bares y el habla 

popular del Biobío, el multifacético escritor se adentra en el 

alma de los sectores más desposeídos de nuestra región, 

recobrando, de esta forma, los relatos opacados frente a los 
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hegemónicos y resquebrajando, con ello, el escenario de la 

subordinación. A través de tal dinámica los textos revelan, en 

verdad, una forma de relación con el mundo, signada, en primer 

lugar, por un esfuerzo constante por distinguir, visibilizar lo 

despreciado, y en segundo, por dialogar con la otredad, o mejor, 

por promover el diálogo entre todas las otredades desde lo 

popular (con lo letrado, con lo masivo y, por consiguiente, con 

lo urbano). En ese tenor, las crónicas, como tipo de texto 

transgresor y poroso, sustentan ese anhelo de tender puentes al 

poner en conexión los diversos géneros y vetas discursivas 

cultivados por Alcalde. 

 

Paralelamente, vive en la escritura del penquista la 

contradicción profunda (configurada de modo predominante a 

partir de la simbología del circo), y desde la cual diseña también 

el mapa ciertamente marginal de la región, la ciudad de 

Concepción y sus periferias urbanas, hecha a trazos entre 

tabernas, modestos poblados costeros y recuerdos de tiempos 

siempre mejores: donde la risa, la alegría y la libertad populares 

se enredan con un dolor infinito, con la miseria profunda y la 

derrota del presente. Atravesados por un río implacable, muertos 

de nostalgia, los habitantes del Biobío parecen en el imaginario 

alcaldeano dueños de la desolación y predestinados a la tragedia, 

pero al mismo tiempo a pasar las penas en un bar escondido y 

olvidado, en búsqueda de un encuentro cómplice. Las riberas de 

la cultura urbana popular van aquí de las frías aguas invernales a 

las cálidas y, a veces también, infernales aguas del alcohol.  

 

Entre la urgencia de dialogismo, de comunión, y una 

marginalidad radical que es a la vez un refugio (¿voluntario?), el 

“universo Bío-Bío”
16

 de Alcalde es tan incongruente como él, 

“que no calza en su espejo […] y desde afuera lo ataca y desde 

adentro lo niega” (Alcalde, Siempre 96). El escritor deviene, 

                                                           
16

 A propósito de la “galaxia Tomé” como bautizó la zona donde 

“ocasionalmente nació” (Breve autoalabanza 11). 
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finalmente, la “Ciudad atribulada de agua”, encarnación de 

soledad torrencial, de vida que arrasa y de palabra que inunda. 
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