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Resumen:

El presente articulo comprende la dualidad simbolica que representa el desierto en la
literatura chilena. Territorio configurador de mundos complejos: el desierto es tan
infierno y muerte, como rico mundo y exaltador del sentimiento teltrico. Desde la
“triste region” de Carlos Walker Martinez, y el “desierto maldito” de Zurita, entre otras
visiones de la pampa (Neruda, Mistral, Pezoa Véliz, Lillo, etc.), hasta la creacion del
Norte Grande de Saballa y el esfuerzo por definir el desierto de Bahamonde, se retrata la
lucha y encuentro con este universo semantico infinito.
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Abstract:

This article comprehend the symbolic duality that represents the desert in chilean
literature. A territory creator of complex worlds: the desert is as death and hell as a
rich world and the raiser up of terrestrial feeling. From Carlos Walker Martinez’s
“triste region”, and Zurita’s “desierto maldito”, among others visions of the pampas
(Neruda, Mistral, Pezoa, Veliz, Lillo, etc), to the creation of Norte Grande de Saballa
and the effort to defining the desert of Bahamonde, depicts the struggle and meeting
with this infinite semantic universe.
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“tierra de arenales y barrancos, tierra arida y tenebrosa, tierra por donde
no transita nadie y donde nadie fija su morada" (Jeremias)

“-El desierto es bello -afiadi6 el principito.

-Eso es verdad. Yo siempre he amado el desierto. Uno puede sentarse
sobre una duna de arena sin ver ni escuchar nada. Y, sin embargo,
siempre hay algo que brilla en el silencio.

-Lo que embellece el desierto -respondié el principito- es que oculta un
pozo en cualquier lugar.

Me sorprendi de repente al comprender el misterioso y brillante
resplandor de la arena. Cuando yo era nifio vivia en una vieja casa, en la
cual, segun contaba la leyenda, habia un tesoro escondido...

-Si -le dije al principito-; ya sea que se trate de la casa, de las estrellas o
del desierto, lo que los hace hermosos es algo invisible”. (A. de Saint-
Exupéry)
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“...el arabe saco el cuchillo y me lo mostré bajo el sol. La luz se inyectd
en el acero y era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la
frente. En el mismo instante el sudor amontonado en las cejas corrié de
golpe sobre mis parpados y los recubri6 con un velo tibio y espeso. Tenia
los ojos ciegos detras de esta cortina de lagrimas y de sal. No sentia mas
que los cimbalos del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente
lamina surgida del cuchillo, siempre delante de mi. La espada ardiente
me roia las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo
vacild. El mar cargo un soplo espeso y ardiente. Me parecid que el cielo
se abria en toda su extension para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser
se distendio y crispé la mano sobre el revolver”. (A. Camus)

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su forma. La tierra
en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus 0jos
apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el
presente. De pronto su corazdn se detenia y parecia como si también se
detuvieran el tiempo y el aire de la vida. (J. Rulfo)

“Al pie de este sol: semilleria de piedras, colores que envenenan, muerte.
ijHe aqui la fotografia de la pampa chilena! Y, sin embargo, alli ha sido-
y es- la vida el acento dominador. Vida que fue menester traer con el
agua y el coraje, venciendo a la puna y a la sed, al acaso y al
desengaio”. (A. Sabella)

1. El desierto ha sido un territorio largamente explotado, no sélo econémicamente,
sino como recurso literario y artistico, porque se ha estimado propicio para imaginar
situaciones limites de caracter dramaético, tanto en la esfera de las experiencias
personales como en el plano de lo histérico, filosofico o religioso. Desde la Biblia y el
Coran hasta Merton, Borges y Rulfo, desde San Juan de la Cruz y los misticos hasta O.
Paz y R. Zurita, desde las Mil y una noches y Pedro Solis y Valenzuela® hasta Rivera
Letelier, hablar del desierto ha supuesto a lo largo del tiempo, construir diversas
imagenes simbolicas que representan desde el vacio absoluto hasta la tortuosa
habitacion infernal; desde la aventura hazafiosa hasta la codicia implacable; desde el
espacio propicio para la purificacién y la elevacion espiritual hasta el habitat amado en
su desolada ternura, desde el lugar sin limites donde todo es posible hasta aquel donde
la imaginacion o la enajenacién se pierden en espejismos y fantasmagorias ilusorias o
indicios de otros modos de existencia; desde la posibilidad de comunicacion con el
cosmos hasta la consideracién de la adusta pequefiez de la piedra o el grano de arena.

Cada imagen, cada texto conceptualiza un recorte posible de la realidad y, con
todas las mediaciones implicadas, lo expresa jerarquizando algunos aspectos de esa
vision en detrimento de otros que son subestimados, convenientemente deformados o
ignorados. En toda forma de representacion simbolica se impone, pues, un sistema de
preferencias, de inclusiones y exclusiones, sistema que puede llegar a representar a un
conglomerado social o, simplemente, significar la manera personal de ‘vivir’ el mundo.
Construir imagenes simbdlicas no sélo es una de las practicas involucradas en la

! Aparentemente el primer novelista hispanoamericano en construir una visién del desierto, en su El
desierto prodigioso y el prodigio del desierto.
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experiencia social y cultural, sino una de las vias necesarias en la construccion de
discursos identitarios. En efecto, la produccién, circulacion, resignificacion,
mitificacion y abandono de ciertas imagenes acerca del mundo no es s6lo una practica
textual o un acto comunicacional, sino que puede llegar a configurar, a través de
complejas operaciones y en contextos determinados, la forma como ciertas sociedades,
comunidades, grupos o individuos llegan a objetivar el mundo o a imaginar y
aprehender lo real. (Castoriadis 2002). El desierto es una de esos signos, imagenes,
territorios configuradores de mundos complejos y, por eso mismo, posible de ser
entendido, imaginado, padecido o exaltado desde las mas diversas perspectivas y
sentires. Bachelard, por ejemplo, reflexiona acerca del significado de la inmensidad de
la imagen del desierto: mientras el agua nos trae el placer, la levedad, la purificacion; la
sequia nos da la sensacion de muerte, de sufrimiento. La hostilidad a los ambientes
secos no se basa so6lo en la incomodidad generada por las condiciones fisicas, sino por
toda una construccion imaginaria que hace de ellos el lugar de las tristezas, del mal.
“Llenar de agua” el desierto, es devolverle la fluidez, el dinamismo, la suavidad y las
fuerzas del bien. (1978). En suma, el desierto se yergue, desde siempre, en la
imaginacion humana como la representacion de lo absoluto, lo infinito, degradado o
sublime, lo otro inconmensurable y, al mismo tiempo, como la posibilidad de la
destruccion total y la nada, el poder ominoso por excelencia, o la oportunidad de
salvacion por el despojo total y el advenimiento del dominio de si en la generosidad y
en la unidad con lo absoluto.

Por otra parte, historicamente, en el contexto del imperialismo europeo y el auge
del positivismo, los desiertos ‘debian’ ser colonizados, apropiados y cartografiados. Es
decir, pensar el desierto implicaba necesariamente la urgencia de vaciarlo y
transformarlo, mediante la apropiacién nominal y simbdlica, en un no-desierto. Las
representaciones simbolicas del desierto apareceran, en este caso, acompafiando el
proceso politico de expansion territorial, gestando un sentido comdn respecto del
espacio, una mentalidad acerca de sus temas, un horizonte espacial, colectivo. (Ledn
1999). Por eso, en el pensamiento latinoamericano del siglo XIX y comienzos del XX,
el desierto es considerado como espacio de lo barbaro que hay que domesticar.

2. El vasto territorio del llamado Norte Grande ofrece al menos tres rostros
culturales: el de la precordillera andina, enraizado en las culturas agrarias indigenas,
pero fuertemente intervenido por los procesos de la gran mineria del cobre (ahora
también por la actividad turistica y la investigacion astronomica), el del desierto, en el
que surge y se desarrolla la cultura pampina, vinculada en todos sus aspectos a las
faenas extractoras del nitrato, y el de la costa en que se asientan las ciudades portuarias
y las caletas de pescadores, cuya cultura, predominantemente urbana se ha centrado casi
siempre en las actividades comerciales y de servicios. Sin embargo, sea por las
dificultades sin cuenta que impone el desierto a la vida humana, o por el riesgo
permanente que convierte la vida en aventura precaria; tal vez por la paradoja de la
riqueza encerrada en la mas absoluta aridez o por los conflictos personales y sociales
que surgieron de la apetencia desmesurada; quizd por las nostalgias que el paisaje
polvoriento desataba en los enganchados o en los fantasmas que poblaban la
imaginacion afiebrada de los tercos buscadores de tesoros; lo cierto es que la literatura
nortina se identificd prontamente con el desierto y el hombre del norte fue visto casi
siempre como una emanacion de ese universo de seca apariencia, pero de rico mundo
interior.

43
Nueva Revista del Pacifico N2 60, 2014



Mauricio Ostria Gonzalez. Poéticas del desierto: Dos voces

Desde el principio, desde los cronistas de la conquista y la colonia, el desierto
fue visto como un espacio inhabitado, hostil a toda forma de vida, cuya fuerza teldrica
se ejerce trdgicamente con quienes se atreven a adentrarse en él. Las primeras alusiones
al infamado despoblado de Atacama se hallan en los cronistas del siglo XVI. Ya
entonces, el territorio es descrito como reino de la sequedad y de la muerte. En el siglo
XIX, Carlos Walker Martinez en un poema dedicado al desierto, lo pinta como territorio
sin sombra en el dia, donde reina la soledad, sobre “inmensos mares de arena”; el viento
sopla violento sobre “esa triste region”:

Montes que no tienen nombre,
Donde nunca lleg6 el hombre
A poner su planta audaz.

Un cielo siempre encendido,
Siempre un sol resplandeciente
Que torna en piélago ardiente
El anchuroso arenal .,

En el siglo XX, la voz de Gabriela Mistral se une al coro unénime:

Cierto lugar del mundo recibi6 como destino una costra terrestre
despojada de toda gracia vegetal y de toda ternura de agua...

Su color es de un pardo blanquecino y desabrido cuando no es una
reverberacién de sol. Su aire se reseca tanto que rompe la roca o el
caliche en cascajos...

Toda ella parece el engendro de un acuafortista calenturiento. (1978:
378-379).

Pero es en la poesia de Neruda, cuyo eje imaginario material es el agua®, donde
se da con mayor evidencia, la vision negativa de la pampa. En efecto, las caracteristicas
geogréficas del desierto nortino constituyen un universo semantico absolutamente
opuesto al que configuran los bosques lluviosos del sur de Chile. De manera que en la
imaginacion nerudiana, raigalmente identificada con el territorio de la lluvia, el desierto
es lo ajeno, lo otro, la alteridad indescifrable, el antipaisaje, el vacio absoluto, el espacio
infinito, el infierno y la muerte. Asi evoca Neruda, su experiencia limite frente al
desierto: “En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan desprovista de todo
halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el agua, conservar una
planta que dé la flor mas humilde, criar un perro, un conejo, un cerdo”. (1999: 191). Y
asi lo poetiza:

Voz insufrible, diseminada

sal substituida

ceniza, ramo negro

en cuyo extremo aljofar aparece la luna
ciega, por corredores enlutados de cobre.

2 Citado en José Antonio Gonzalez (1983): ver Referencias.
¥ Véase mi trabajo sobre el tema, citado en las Referencias.
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Qué material, que cisne hueco

hunde en la arena su desnudo agénico
y endurece su luz liquida y lenta?
Qué rayo duro rompe su esmeralda
entre sus piedras indomables hasta
cuajar la sal perdida? (2000: 394).

A esa vision negativa se unen narradores como Carlos Pezoa Véliz, Victor
Domingo Silva, Baldomero Lillo, Eduardo Barrios y tantos otros.

Con la Guerra del Pacifico y la posterior crisis salitrera y su secuela de masacres
obreras, el desierto asume el rol de escenario de muertes épicas y tragicas*. Todavia, en
los ultimos afios, otro elemento ominoso ha venido a cargar el desierto con un oscuro
prestigio, en tanto espacio destinado a convertirse en campo de prisioneros politicos y
de “detenidos desaparecidos”. En la escritura poética de Raul Zurita, el desierto de
Atacama deviene simbolo, primero, de la tensa relacion entre la subjetividad y lo
sagrado (Purgatorio, 1979); luego, de la condicién sufriente y lacerada de Chile, como
cuerpo maltratado y herido por la dictadura miliar (INRI, 2003). En Purgatorio, el
desierto es ‘espejismo’, ‘puras manchas’, ‘desierto maldito’, ‘estéril’; ‘infinito’, ‘digno’,
contradictorio. (Zurita 1979: 27-36). En el poema “El desierto”, de INRI, tal espacio es
la imagen, el escenario y la voz de los sacrificados, por eso:

El desierto grita. Hay un muro de cal con nombres.
Hay un muro blanco y pequefias botellas con flores
de pléastico que gritan al doblarse bajo el viento

Hay un barco en medio del desierto. Un barco reclinado
sobre las piedras del desierto y arriba la losa a pique

del cielo. El océano invertido del cielo cae sobre las
piedras y éstas gritan. Nadie, salvo las piedras son
capaces de gritar asi. Mireya se tapa los oidos para no
oir el chillido del desierto. Chile grita, el desierto de
Chile grita. Mireya acumula pequefias flores de plastico
frente a un barco arrumbado en el pedrerio.

Dice que el barco es Chile, que una vez fue un barco de vivos,
pero que ahora surca el mar de piedras con sus hijos
muertos (Zurita 2004: 42-51).

Por su parte, Carlos Franz, en su novela El desierto, imagina, como escenario del
drama politico, “[...] una catarata de aire hirviente manando del cielo quemado por el
reflejo de los salares, cayendo sobre el lecho del mar que se habia ausentado un millon
de afios antes” (2005: 5).

3. Andrés Sabella es el poeta del Norte Grande no s6lo porque alli nacié, sino
porque de la invencion del poeta surgido el nombre que todos usamos, como si las

* Cf., mi trabajo “Santa Maria en la literatura: desde los versos populares hasta Rivera Letelier”,
citado en las referencias.
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antiguas provincias de Tarapacd y Antofagasta hubieran sido desde siempre el Norte
Grande. Primero fue la novela de la pampa, esa novela multifacética que incluye lo
historico, lo fantastico, lo lirico, lo ensayistico, en variedad de tonos y discursos,
esfuerzo de construccion de una novela ‘situada’ y a la vez poética: Norte Grande;
después, el verbo creador —como tantas veces- refluyo sobre la pampa real y le impuso
su nombre. Asi, el Norte Grande es la Unica region de la patria que ha recibido su
nombre de un poeta:

Aqui la tierra vive dentro de su propia sombra; vive en equilibrio de
inmensidad...

Es la tierra donde la piedra habla a las piedras, donde un coro de piedras da
de si hasta el infinito.

Despertando la desolacion de las arenas, rozando el hombro de los quiscos,
el viento vuela con el cielo a su espalda...

Un dia la sed sofi6 un juguete: naci6 el espejismo” (Sabella, 1978: 119).

Como se observa, Sabella no sélo es el poeta del Norte Grande porque inventd
su nombre, sino porque tuvo la sensibilidad de descubrir la vida del desierto, de las
piedras y las arenas, del viento y del cielo. Pero, ademas, porque es capaz de ver la
compleja realidad de la pampa: su seméntica de muerte y vida, superando de este modo,
la vision negativa dominante en la literatura®:

Al pie de este sol: semilleria de piedras, colores que envenenan, muerte.
iHe aqui la fotografia de la pampa chilena! Y, sin embargo, alli ha sido -
y es- la vida el acento dominador. Vida que fue menester traer con el

agua y el coraje, venciendo a la puna y a la sed, al acaso y al desengafio”
(1978: 13).

Rasgo fundamental de la poesia sabelliana es su “nortinidad”: “Andrés Sabella
nortiniza como yo ensurezco”, sentencio Pablo Neruda. Y Mario Bahamonde explica:

En el Norte Grande es Andrés Sabella el que ha insistido con méas vigor y
talento en esa vena lirica. Muchas de sus poesias muestran su amor, su
agradecimiento, su admiracion y su ternura hacia la tierra. Cada rincon y
cada reducto crecen en sus palabras hasta adquirir, junto a lo poético, su
verdadera exaltacion. (Bahamonde 1960).

Sabella se reconoce hijo de la piedra:

iLa piedra! Yo quiero cantar la piedra:
iOh madre oscura, mia, repartidal
Cuando mi amor la toma y acaricia,
en la mano me queda, puray tibia,

la forma temblorosa de la Tierra.

> Por cierto, Sabella no es el Gnico: esta muy bien acompaiiado, entre otros, por Salvador. Reyes, Neftal{
Agrella, Mario. Bahamonde, Luis Gonzalez Zenteno, Volodia Teitelboim, Antonio Rendic, Nicolas
Ferraro, Hernan Rivera Letelier.

46
Nueva Revista del Pacifico N2 60, 2014



Mauricio Ostria Gonzalez. Poéticas del desierto: Dos voces

La piedra es flor dormida en su tristeza,
Espuma de la muerte, grave harina,

Tal vez la piedra es una sonrisa:

La del silencio puesto de rodillas,
Levadora de rabias y osamentas.

La piedra en cuajos, como fruta seca,

O en multitud de inmovil fantasia,

Recuerda al hombre su raiz marchita:

jella—la piedra- mendicante o cima,

Siempre es un mas alla de sementeras! (1978: 58)

Asi, pues, la percepcion de la piedra, del desierto cambia radicalmente, en
relacion a las visiones en que dominaban los aspectos negativos: soledad, esterilidad,
muerte. Ahora la piedra aparece sustantivada con rasgos maternales: la piedra es, por
excelencia, la metonimia de la pampa: “[...] en la mano me queda la sombra temblorosa
de la tierra”. Es mas, la pampa, ¢l desierto condensado en la piedra, es cantada como
“flor dormida en su tristeza”, “espuma”, “sonrisa”, “harina” y “levadura”, “fruta”,
“fantasia”, “raiz” que trasciende sus atributos negativos (sequedad, gravedad,
inmovilidad, muerte para devenir “un mas alla de sementeras!”. Por eso, confidencia el
poeta: “Yo he visto temblar el horizonte de la pampa, como el limite mismo de la vida”
(1978: 39).

Por eso, sentencia Salvador Reyes que, “[...] leyendo Poemas de la ciudad
donde el Sol canta desnudo uno lo siente (a Sabella) tan identificado con su tierra, que
da la sensacion de que las sales y los metales del desierto forman su estructura fisica”®.

En sus poemas y prosas de inspiracion nortina (Norte Grande, 1944; Chile, fértil
provincia, 1945; Pueblo del Salar Grande, 1954, Semblanza del Norte chileno, 1955,
Poemas de la ciudad donde el sol canta desnudo, 1962; Hombre de cuatro rumbos.
Antologia del Norte Grande, 1966), Sabella no s6lo se unimisma con la pampa y el mar,
con los cerros y el sol; también canta al pionero, al cateador, al chango, al “chichero”, al
tatuador y al pescador, al obrero, al pampino y al “empampado” (otro término de
invencion sabelliana para aludir al forastero embrujado por la pampa, atrapado en su
laberinto de arenas y camanchaca o alucinado por visiones fantasticas o promesas de
aventuras). También desfilan por sus versos las fantasmales oficinas salitreras, los
magicos puertos, los pueblos atacamefios, los cerros grises, florecidos por la luz
crepuscular, los quiscos y pimientos solitarios, los viejos muelles y los pajaros marinos,
en fin, el mar y la pampa interminables: He aqui una ya clasica estampa del estoico
pimiento, figura del minero empampado:

El pimiento no es un éarbol. Para crecer, generoso y solo, en la
desgarradora infelicidad de la pampa, se precisa haber sido, antes que
arbol, un minero: [...] Alli, verdea el pimiento, como un padre de soles.
Pastor de la distancia. [...] Se le ve desde lejos. Y uno no podria asegurar
que esa sombra que se yergue remota sea un arbol, o un ser que decidid
su suerte en amor de brasas y espejismos” (Norte Grande: 99).

® En Sabella, 1978, p. 73.
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4. Mario Bahamonde es otro de los escritores que mejor ha descrito e imaginado
los rostros y vidas de los nortinos en su lucha y encuentro con el desierto y, sobre todo,
uno de los que mas ha reflexionado, interiorizado e imaginado de modo entrafiable las
vivencias surgidas de ese diadlogo inconmensurable entre el hombre y la tierra. En sus
cuentos y novelas: Tres cuentos del Norte (1943), Pampa volcada (1945), De cuan lejos
viene el tiempo (1951), Huella rota (1955), Ala viva (1956), El caudillo de Copiapd
(1959), Derroteros y Cangalla (1978), Ruta Panamericana (1980), Gente de greda o
los Ceremoniales del tiempo (1981); en sus novelas inéditas: Puerto de embarque o
Desde la tierra misma (1950), EI derrumbe (1974); en sus ensayos “El Relato Literario
en el Norte de Chile” (1969), Guia de la produccion intelectual nortina. (1971),
Pampinos y salitreros (1973), en su Diccionario de voces del Norte de Chile (1978), en
su antologias e innumerables articulos, Bahamonde se revela como un escritor
absolutamente identificado con el espacio y el hombre del Norte y preocupado de
preservar tradiciones y cultura. “Yo cuido la tradicion; cuido el recuerdo de todo ese
esfuerzo que se desplego aqui; cuido la vida pasada de una época.” (1966: 308). Por eso,
Osvaldo Maya la llama: “[...] literatura de vitalismo tradicionalista” (2009: 19)’. De ahi
que sus relatos, no sélo se situen en la pampa salitrera, sino también en la alta cordillera,
en las zonas mineras y en las ciudades y pueblos nortinos. En uno de sus mejores
cuentos, “Soledad en la puna”, el autor confiesa: “[...] resulta dificil concebir otro lugar
en esta parte de América donde la soledad apriete con dientes mas agudos en la carne
aventurera” (1978a: 241); alli mismo describe a sus personajes como: “[...] dos
sombras perdidas, infinitamente pequefias, en medio de una soledad tan vasta como toda
la tierra” (243), y en su protagonista indigena, encarna la supervivencia de los antiguos
ritos andinos: “Padre Apacheta, aqui te traigo estas hojas de coca y estas lanas tefiidas
porque con ellas se alivia y se abriga la vida que tu nos das en estas alturas. Ayadame
también en mis andanzas” (242). “A Condorumi todo lo identificaba con la cordillera.
Su quemada piel morena, tostada por el viento cordillerano. Sus anchas narices
indigenas, deformadas por la falta de oxigeno en las cumbres. Y su mentalidad
primitiva, apegada a la tierra y a sus creencias” [...]; “su verdadero amor era la
cordillera” (243-4); “sentia la cordillera en su destino” (250), “en cuyas montafias
respiraba un aire de libertad y de misterio mientras el silencio de la soledad le apretaba
las distancias, entre caiiadones o entre los desfiladeros abismales” (244).

Para él esas montafias, esos cafiadones metidos entre las cumbres, esos
desfiladeros que se despefiaban de cabeza hacia el abismo, las nevazones
despiadadas que solian congelar la existencia y el aire puro y ralo, todo
eso junto era el amasijo donde se fundia el hombre con la piedra, la
existencia con la naturaleza” (245-6).

Con razén decia: “[...] en la cordillera las cosas suceden lentamente” (259). Asi,
va surgiendo toda una filosofia del nortino, encarnada en hondas vivencias que el
narrador hace suyas.

Junto a los relatos cordilleranos, estan los inspirados en parajes costeros. La
garuma, esa gaviota gris, oriunda de la costa atacamefia es evocada en su hermoso relato
“Ala viva” y convertida en metafora del afdn aventurero del nortino: “Tan pronto nacio,
empez0 a escuchar entre su gremio la leyenda de la Garuma. Aventurera, conocedora de
la tierra y del mar, que solia aparecer por los grupos encendiendo la fantasia de todos

” Citamos del texto digitalizado, proporcionado generosamente por el autor.
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con leyendas extrafias™®. (1978a:166) “Porque —ya lo dice el garumaje’- nada se parece

tanto al hombre de la tierra como ellas, vagabundo de distancias, demoledor de trabajos
y querendon de sus rincones.” (164). La garuma se identifica con el nortino
desplazandose entre el desierto y el mar. En una de sus historias portefias (“La mujer del
camino”) aparece, asimismo, el inevitable personaje de la neblina que invade el
atardecer costero: “El camino hacia Iquique se adentraba en la noche apretujado por la
mortaja de la camanchaca” (1978a: 290).

Pero, sin duda, es el desierto la preocupacién avasalladoramente dominante en
los textos de Bahamonde. A la lectura atenta de sus signos, de sus misterios, de su
lenguaje geoldgico milenario, de las huellas imborrables que deja en quienes encaminan
por él sus pasos, se aventuran en sus entrafias, se empampan en sus laberintos o echan
raices entre los salitrales y las minas esta dedicada toda su atencion emocional. Se
esfuerza por definirlo una y mil veces: “El desierto es un silencio geoldgico, es la
ausencia histdrica del ciclo vital, aunque sobre sus piedras y su mudez la vida continte
misteriosamente sumergida entre la arena y la sed” (1978a: 282). El protagonista de otro
de sus cuentos, “Desierto”, se ensimisma en la soledad de la montafia:

Uno piensa en la distancia y ocurre que esta ahi, pero como si tuviera la
piel muerta. Nada es sencillamente méas impresionante que esta soledad
seca y apretada sobre la piedra y la tierra. Suele pasar un vientecillo
tenue que cria alas hasta convertirse en bocanadas célidas atropellando
los andurriales del desierto. Y sobre la piel geoldgica se elevan columnas
enormes de un terral arremolinado por la furia. Esto es todo en medio de
esa soledad, salvo un murmullo muy leve, la voz del viento, quizas o la
voz del desierto que pasa cantando su largo historial, dormido entre sus
grietas! [...] “Porque siempre la tierra aqui ha ejercido su dominio sobre
el hombre. (1978a: 291).

Y, no obstante, el desierto deslumbra y atrae:

Su belleza telurica, su acariciante lejania de soledad y su desesperado
silencio se adentran en el animo del espectador con un vano temor de
grandeza. Nunca el hombre se siente mas desvalidamente solo que
cuando la circunstancia lo sitia en medio del desierto, lejos de sus
caminos y de sus refugios. En esta sensacion de respeto y de pavorosa
inquietud, el desierto es hermano del gran océano. Mas que la cordillera
y que sus nieves. (1972:61)

Por ultimo -porque “[...] el verdadero pampino es hermano de esta tierra y sabe
entenderla” (1978a: 218)- Bahamonde se unimisma emotivamente con el paisaje
desértico, definitivamente ‘empampado’, a través de uno de sus personajes (“Un ser tan
extrafio como los siglos™):

Todo ese paisaje era como si los ojos se llenaran de una extrafia y
confusa felicidad.

® Anticipo, de algiin modo, de lo que seria mucho después, la historia de Juan Salvador Gaviota (Richard
Bach, 1970).
9 “Chismerio, poblada” (Bahamonde 1978b: 163).
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[...]: yo estaba dentro del paisaje, mirando con veneracién el cuerpo
pétreo de las montafas... Yo sabia desde antes que todo estd vivo. Los
cerros, el viento, todo esta vivo y permanece vivo en medio de sus
misterios y de sus designios. Lo sé tan bien como sé igualmente que yo
no soy un hombre de ciencia. Y si ahora ando en medio de esta soledad
es porque también sé que hay algo mas que permanece vivo. Y ese algo
es el esplendor de la belleza de la tierra, que por estas cumbres se
conserva mas pura desde tiempos inmemoriales. (1978a: 184).

Por este camino, superando las visiones negativas y ominosas que cargan a la
tierra nortina con las tintas mas oscuras Y terribles, Bahamonde es capaz de descubrir el
juego dialéctico de la ‘piedra y el pez’, la ‘huella rota y el ‘ala viva’, la puna y ‘el rio
indigena’, las ‘huellas remotas’, los horizontes y las perspectivas, para concluir que
‘toda la pampa es un solo camino’ y que “La distancia esta ahi aparentemente muerta,
pero viva en realidad. (1978a: 293). Es el desierto que discurre, que se hace discurso y
asume su voz, que es la del viento y de los seres que lo habitan.

5. Epilogo personalizado™®
Escena 1

Antofagasta. Noviembre de 2003. Un sébado en la mafana. Soy invitado a
participar en una reunion celebratoria de antiguos pobladores de la oficina salitrera
Maria Elena, en una sede social de una junta de vecinos, en el barrio norte de la ciudad,
barrio de extraccion popular. Voy con Olga, mi sefiora que tomara algunas fotografias.
Me acompafia también y me sirve de introductor un conocido profesor de la ciudad,
Jorge Heiche, pampino de nacimiento y dedicado a rescatar tradiciones musicales del
norte y, particularmente, de la pampa. Me saludan con sincera amabilidad damas y
varones vestidos a la usanza de los afios veinte y treinta. Las damas lucen todas vistosos
blusones de color anaranjado (el color que identifica a la oficina). A pleno sol, recorro
el patio de la sede y aprecio la instalacion de una pequefia muestra: series de viejas
fotografias, revistas ajadas y amarillentos recortes de diarios, antiguos objetos de la vida
cotidiana, trofeos deportivos, herramientas de trabajo. En las fotos se ven grupos de
obreros o de empleados posando hieraticos para la cdmara, equipos deportivos, juegos
de nifios, escenas laborales, paseos por la plaza, maquinarias. Entre los objetos, observo
utensilios de cocina, planchas a carbédn, antiguos aparatos de radio, victrolas, discos,
Ilaves y candados, ¢de las que fueron sus viviendas? Siento como si la memoria quisiera
agarrarse de fragiles y precarios testimonios, modesto amasijo de restos entrafiables.
Algunas damas ofrecen empanadas y otros alimentos, preparados a la usanza pampina,
como se hacia en las reuniones sociales de antafio. De pronto, algunas de ellas se
agrupan en un improvisado escenario y provistas de vistosos instrumentos musicales de
carton, acompafiadas de alguna guitarra y percusion, hacen oir los sones de canciones
tradicionales, imitando los sonidos de los instrumentos verdaderos. Son las famosas
murgas pampinas que, incluso, han participado en los festivales folcloricos de San
Bernardo. Las dirige Jorge, el profesor amigo que me introdujo en la celebracion y
gracias a cuya iniciativa han resucitado las murgas de antafio. Me obsequian un diploma
con la ensefia y el himno de Maria Elena. Después vendra el almuerzo y en la tarde el

19 Este epilogo, con el titulo de “Los pampinos: una identidad que no quiere morir”, fue publicado en
Hombre y desierto (U. de Antofagasta), 13: 39-42.
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baile, todo segun se hacia en los clubes sociales pampinos cuando las salitreras bullian
en medio del desierto.

Escena 2

Oficina salitrera Maria Elena. Unos dias después. Mediodia. En compafiia de un
hermano y de nuestras esposas, acudimos a una cita con Claudio Castellon. Es el
curador de un pequefio museo salitrero, que él mismo ha ido formando con objetos
recogidos por aqui y por alla, con paciencia de cateador y vocacion de arque6logo; son,
quiza, los ultimos restos de la antigua vida en la pampa. Con una buena disposicién
increible y una erudita elocuencia, Claudio nos explica la antigua funcion de cada una
de los edificios que configuran el centro de la oficina. Pero, nos tiene reservada una
sorpresa. Después de un rapido recorrido por el pueblo, nos propone dirigirnos a la
antigua y ya ruinosa oficina José Francisco Vergara, su lugar de nacimiento. El camino
es tortuoso y polvoriento. El sol del desierto nos abraza sin piedad. En el trayecto,
Claudio empieza a desplegar un extrafio y sorprendente discurso: en las polvorientas
huellas, en los innumerables monticulos de piedra o desechos salitreros, en cada curva
del camino va descubriendo escenas, reconociendo lugares, que, en su palabra facil y
segura, cobran una presencia casi fantasmagarica. El desierto parece poblarse de pronto,
gracias a los referentes historicos que Claudio literalmente instala en medio de la nada.
Llegados a Vergara, el paisaje es desolador: restos de murallas derruidas, en cuyos
huecos parecen proyectarse las sombras de antiguas puertas y ventanas; objetos
abandonados hace tiempo, mimetizados con el pardo polvo que todo lo invade. En ese
laberinto ruinoso, donde ya no queda nada, salvo las huellas de su propia destruccion,
Claudio nos describe con pelos y sefiales su casa y la casa de sus amigos, los Marquez,
integrantes del grupo musical Illapu; nos dibuja en el aire, el hospital, la linea del
ferrocarril, la escuela y el recorrido que, cuando nifio, hacia todos los dias entre esos
sitios. En su discurso, la antigua oficina parece cobrar vida. Y es que ella esta intacta en
la memoria de Claudio, celosa guardiana del pasado lugarefio y de su propia infancia.
Luego nos lleva al cementerio, paraddjicamente, el Unico sitio vivo del lugar, porque
algunos arboles todavia permiten refugiarse en su sombra y porque las tumbas siguen
siendo tumbas y aun son visitadas por los escasos deudos sobrevivientes. Claudio inicia
la ceremonia ritual, el recorrido por las moradas de sus parientes difuntos y nos explica
la historia de quienes fueron personajes importantes en la Vergara de antafio. Después,
nos conduce hasta una animita: testimonio de la muerte de un nifio inocente que tuvo
una muerte tragica y que es todavia reverenciado por viajeros que no cesan de
obsequiarlo con juguetes y golosinas, amontonados en una especie de galpon que, por
supuesto, nadie se atreve a sustraer. De regreso a Maria Elena y después de un fugaz
paseo por las instalaciones y casas patronales, Claudio nos tiene reservada una ultima
sorpresa. Acudimos a un modesto lugar de venta de helados y refrescos, que no llamaria
la atencion de nadie, salvo porque en sus paredes, estanterias y repisas, lucen
impresionantes colecciones de objetos rescatados de las oficinas abandonadas:
cerraduras, candados y llaves, botellas de licores y bebidas, latas de conservas, cajetillas
de cigarrillos, cajas de fosforos, afiches, antiguas fotografias. Su duefio, del que no
recuerdo el nombre, tan amable y bien dispuesto como Claudio, nos muestra, por fin, su

51
Nueva Revista del Pacifico N2 60, 2014



Mauricio Ostria Gonzalez. Poéticas del desierto: Dos voces

tesoro: una coleccidén de carpetas con documentos de todo tipo sobre las oficinas
salitreras, que €l ha salvado de la destruccion y que cuida celosamente. Con legitimo
orgullo nos informa de su pagina web y de cdémo investigadores, especialmente
europeos, vienen a consultarlo y a investigar en sus archivos exclusivos. Nos
despedimos impresionados y agradecidos.

Escena 3

Oficina Humberstone, proxima a lquique, Dos semanas después, sabado por la
tarde. Acompainado de familiares y del estudiante tesista Gonzalo Aguayo, recorro esta
antigua oficina salitrera, declarada patrimonio histérico, ahora con su rostro renovado
por recientes restauraciones: el hospital, el teatro, la cancha de tenis, la hosteria, la
escuela, la capilla, la pulperia, alguna sala de maquina se exhiben vacios y silenciosos.
Contagiados por los espectros que nos rodean, fingimos asistir a una funcion teatral e,
incluso, ser actores de la inexistente puesta en escena; jugamos tenis, sin raquetas ni
pelota; solicitamos habitaciones en la hosteria vacia. Luego, caminamos por sus calles e
ingresamos en alguna de sus deshabitadas casas. De pronto, observamos la llegada de
una serie de viajeros o visitantes que bajan de sus vehiculos maletas, sacos de dormir,
frazadas y colchones, utensilios de cocina, vajilla, equipos de mdsica. Estos personajes
empiezan a instalarse en las casas desocupadas. Las habitaciones recobran cierta
animacion: aparecen sillas, mesas y diversos objetos familiares. Algunos vecinos se
instalan en las puertas de sus viviendas (porque son sus antiguos moradores), leen el
diario o escuchan antiguas rancheras, como lo hacian antes. Gonzalo, que todavia no
sale de la conmocion que le produjo la experiencia del desierto en la expedicién
mafianera en busca de San Lorenzo de Tarapaca, entrevista a un viejo pampino que no
cesa de encomiar las bondades de la vida pasada. El teatro y la pulperia han sido
especialmente aseados y ornamentados para la ocasion. Aquél anuncia la velada que se
realizara en la noche; ésta parece despertar de su largo letargo y a falta de productos que
vender, luce recién pintados letreros con listas de mercancias y precios, 0 que
identifican los distintos lugares de venta: la panaderia con sus mesones y hornos, la
carniceria con sus ganchos, cuchillos y bodegas, la verduleria y sus canastos, el almacén
decorado con unas pocas botellas y latas de conserva vacias. De noche habra una gran
fiesta. Es el aniversario de Humberstone. Esa noche los antiguos pampinos dormiran
alli. Al otro dia recogeran sus cosas y volveran a sus actuales hogares en distintas
ciudades del pais. Es la peregrinacion espiritual que, repetida cada afio, los revincula al
paraiso perdido. Es la fiesta que rompe la linealidad del tiempo histérico, para instalar el
eterno retorno del mito. Nosotros retornamos a lquique para cumplir otro rito, el de
visitar la escuela Santa Maria, nimbada de fantasmas tragicos.

Lectura

¢ COomo leer estas escenas? Sin duda, se trata de rituales que permiten configurar
un espacio actual para una memoria que se resiste a olvidar; un lugar que deviene
simbdlico en tanto permite recuperar y recrear sucesos Vvividos (o imaginados) de otro
tiempo, celosamente guardados por una memoria preferentemente emotiva. Se trata de
repetir gestos como una forma de lectura que recuerda y redime, expresion de deseo y
utopia, frente a la realidad tragica de la desaparicion definitiva del mundo del salitre.
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Esas escenas van componiendo, escribiendo un relato més alla de las postrimerias, un
relato ritual que revisa, comprime, redimensiona, inventa una experiencia de vida
colectiva, ya inexistente. Estos rituales revisitan y releen la propia historia colectiva
desde la subjetividad y la contingencia, desde la ensofiacion y la precariedad. Es el gesto
escénico extremo de los que se sienten depositarios de una tradicion que se extingue
inexorablemente. Es la memoria que persiste adherida a objetos materiales de la cultura
del salitre y a los relatos que de ellos arrancan, verosimiles que se articulan a partir de
fotografias, revistas, pasquines, recortes de diarios y, en general, pedazos, fragmentos,
hilachas de objetos cotidianos, con frecuencia recuperados de basurales, que, ahora, son
resemantizados, cargados de evocaciones entrafiables y guardados y atesorados como
huesos de santo. Los actores de estas representaciones son conscientes de ser ‘los
ultimos pampinos’, es decir, los sobrevivientes de unas formas de vida que como
resultado de la conjuncion del desierto, la explotacion del salitre y la presencia
heterogénea de gentes venidas de todas partes del mundo vinieron en producir un
profundo y arraigado sentimiento de identidad que se niega a morir. Lo que partid
siendo una situacion transitoria, una oportunidad de ganar dinero rapido, se convirtié en
el eje entrafiable de sus vidas: hicieron amigos, formaron familias, llegaron los hijos,
enterraron a sus muertos y la pampa se convirtié en su hogar. Vieron crecer el pueblo y
el cementerio del pueblo; asistieron al reemplazo de la tecnologia, al fin de las faenas, al
cierre de algunas oficinas y la apertura de otras, a veces levantadas con restos de las
recién cerradas; fueron testigos del abandono, el saqueo y el despoblamiento de la
pampa. A pesar del "sol del carajo", de ese "polvo de mierda", al que increpa Hernan
Rivera Letelier, en sus relatos pampinos, y de las condiciones de explotacion en las que
vivieron permanentemente el obrero y su familia, alli echaron raices y afio a afio las
riegan como esperando el milagro. Se ha generado en ellos, una extrafia amalgama,
paradoja afectiva que oscila entre el odio y el amor, la maldicién y la adhesion
entrafiable e incondicional al entorno estéril. Al fin, el desierto gana la partida y los
atrapa; la pampa, el arenal y el trabajo duro, son lo Unico propio y cierto en esta vida.
Por eso, en palabras de Hernan Rivera Letelier, “muchos viejos jubilados optaron por
quedarse a vivir en medio de lo que detestaron y maldijeron”. Son los empampados,
aquerenciados en el lugar mas inhdspito de la tierra, que ahora, por un momento, repiten
gestos cotidianos que se han vuelto simbolicos y que cual hilo a punto de cortarse los
religan por un instante con los pasos perdidos. Es el juego ilusionado del retorno
imposible.
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